Синицы под окном
На работе, в конце зимы, я часто сижу с открытым окном. Не то чтобы мне душно, мои коллеги даже ворчат на меня за сквозняки. Я жду прилёта синиц. Их задорные переклички знаменуют приход северной весны. Самцы начинают заливаться в песнях, когда на улицах дневные морозы начинают проигрывать мартовскому солнцу и по подоконникам к полудню пляшет капель. И это не стрёкот воробьёв, а настоящие перепевы на разный лад! Не очень мы избалованы на севере разнообразием певчих птиц. Чтобы привлечь синиц, близ окна на деревьях установил две кормушки, туда я добавляю в рацион птицам к разной крупе свиное сало. Такой корм помогает им пережить лютые и длинные северные зимы, птахи знают, где подкрепиться, и я часто наслаждаюсь их пением. Как жаль, что эти «концерты» не удаётся долго послушать, уже в апреле прилетят в город большие серые чайки, они будут истошно кричать до конца лета, и за их ором не услышать голосов птиц, радующих слух.
Как-то угодил в больницу, была череда операций, что-то у врачей там не получалось, и перспективы мои были совсем не понятны. Я лежал в тишине больничных палат и настраивал себя на лучшее перед очередной операцией. Вдруг за окном послышался голос синицы. Она выдавала песню за песней, и на душе стало гораздо теплее. Перезимовала желтобрюхая, и я с тобой! Приходя в себя от общего наркоза, в операционном зале я услышал гомон синиц, они кричали наперебой целой стаей на дереве у открытого окна, как будто приветствуя меня. Их услышать первыми я был рад больше всего на свете, а врач никак не мог понять причину моей счастливой улыбки. Просто эти маленькие птички дают мне веру в лучшее и надежду на обновление, которое приходит в наш мир с весной.
Муравей
(Ностальгическая зарисовка)
Поглядывая на неугомонных муравьёв, мы отмечаем их невероятное трудолюбие, воспетое в баснях и сказках. Тянут постоянно какие-то грузы без остановки и устали, не ведая никаких преград. Таким был сделан в советские годы и мотороллер «Муравей», настоящий трудяга тех лет. Он достался мне совершенно случайно. Томимый непреодолимым желанием похмелится, после очередного «события», сосед предложил купить, как он сказал, «эту рухлядь за сущие копейки». Документы на него были в порядке, и мы направились в гараж. В свете открытых ворот передо мной предстал ржавый, частично разобранный трёхколёсный грузовик. В нескольких местах были видны следы подкраски и сварки, но новая краска так же вздыбилась, как и заводская. В кузове зияли сквозные дыры. Досталось ему за его нелёгкую жизнь. Сосед когда-то слыл знатным рыбаком, и часто ездил на нём зимой на бухту Гертнера ловить корюшку и навагу – соль морского льда съедала и не такие машины. Меня в большей степени интересовало состояние мотора и документы на него. Двигатель приятно удивил. Несмотря на длительный простой, после несложных манипуляций он легко завёлся и чисто работал.
Страницы популярных в восьмидесятые годы прошлого века журналов – «Техника молодёжи», «Моделист-конструктор», «Юный техник» и многих других – пестрили моделями самодельных вездеходов. Иметь такой мечтали многие рыбаки и охотники, а купить готовый, в отличие от сегодняшних дней, было просто нереально. Оставалось лишь собирать его самому. Двигатель для вездехода раздобыть в советское время было совсем не просто, в свободной продаже их попросту не было, поэтому мотороллер соседа был отличной находкой. Решено было взять в компаньоны на строительство вездехода моего приятеля, в прошлом одноклассника Вовку. Он отлично владел всеми видами сварки, да и, в общем, человек, как люди говорят, «не с кривыми руками». Я же, имея хорошие навыки автослесаря, брал на себя техническую часть проекта.
Название нашему детищу было решено сохранить «Муравей», что мне казалось на тот момент очень символичным. За образ был выбран трёхколёсный мотовездеход на шинах низкого давления из журнала «Моделист-конструктор». С мая по октябрь мы собирали нашего «зверюгу». Большинство необходимых деталей подбирали из металлолома, некоторые ответственные части, такие как подшипники, покупали новыми в автомагазинах, что-то подгоняли и переваривали. В качестве ведущего моста, например, приспособили задний мост от старой «Волги», только вместо ведомой шестерни установили звёздочку для цепи. Кроме двигателя, от мотороллера использовали всё электрооборудование, топливный бак и сиденье. Мои коллеги по работе с интересом наблюдали за нашей работой. Многие помогали – кто недостающей деталью, кто дельным советом, ведь опыт-то у нас, пэтэшников, в этом деле был небольшим.
Шесть долгих месяцев кропотливых работ не прошли даром. На свежевыпавший снег выехал замечательный вездеход, выкрашенный в тёмно-зелёный хаки. Мы тщетно несколько раз пытались поставить «Муравья» на учёт Технадзоре, но то им подавай проект на вездеход, то согласование с заводом-изготовителем мотороллера, – жёсткость их требований тогда нам была совсем не понятна. В итоге мы бросили эту затею и решили ездить только по лесу, не выезжая на дороги общего пользования. Наш район был на окраине города, и проблем с этим никаких не было.
Конечно, с первых дней эксплуатации проявлялись некоторые недочёты в конструкции, часто возникали мелкие поломки, которые быстро устранялись и нисколько нас не расстраивали. Главное, что вездеход полностью оправдывал своё название. Наш «Муравей» не знал преград, преодолевая подъёмы и спуски магаданских заснеженных сопок, волок на себе до трёх пассажиров и груз до ста килограммов. С лёгкостью двигался по глубокому снегу, там, где даже пешком невозможно было пройти. Самым слабым его местом оказались колёса, собранные на самодельных дисках из двух слоёв камер грузовых автомобилей. Острые ветки и пеньки, торчащие из снега, с лёгкостью прокалывали тонкую резину, и мы не раз оказывались со спущенным колесом в зимнем лесу. Много времени и сил требовалось на ремонт и накачку такого колеса.
В одной из поездок было несколько проколов колёс. На южном склоне сопки снег был неглубоким, всюду торчали пеньки, оставленные со времён печного отопления города. Запасные камеры для ремонта колёс закончились, на улице стремительно темнело, а до гаража было не меньше десяти километров пути. Пешком в ночи такой путь был опасным, да и помощи там ждать было не от кого, и мы решили заночевать у «Муравья». Из тента, закрывавшего кузов, соорудили загородку от ветра, развели костёр и заварили из талой воды чай. Выложили из веток кедрового стланика мягкие лежаки, чтобы не мокнуть на снегу, так и скоротали морозную ночь за разговорами под звёздным небом. А днём доставили из города запасные камеры и уже затемно следующего дня вернулись домой.
Оглянувшись назад, в прошлое, не перестаю удивляться, какими же отчаянными и бесшабашными мы тогда были, отправляясь за десятки километров зимой, когда столбик термометра часто опускался ниже тридцатиградусной отметки, в безлюдные места! Основным маршрутом нам стал мыс Островной и бухта острова Недоразумения, где мы зимой ловили краба и креветку. Людей туда добиралось немного, снегоходной техникой в то время владели единицы, большой конкуренции там не было, и краб ловился хорошо. Много старались не ловить, всегда можно было поймать свежего краба и креветки. Варили их там же, на огне паяльной лампы, прямо на льду в морской воде, от чего улов получался наиболее вкусным. По пути ставили петли на зайца и рябчика, на снежных склонах сопок поднимали стайки белых куропаток и часто возвращались домой с добычей.
Не обходилось в наших поездках на «Муравье» и без приключений. В наших широтах зимой темнеет рано, нередко приходилось возвращаться в полной темноте. Один раз, спеша вернуться домой, мы направлялись к берегу. По ровному морскому льду «Муравей» мог двигаться с большой скоростью, и мы мчались, не предвидя никакой опасности. Вдруг в тусклом свете мотоциклетной фары возникло большое чёрное пятно. Тормозить или поворачивать было уже поздно, в мгновение мы оказались на чистой воде. В морских бухтах с течением часто разрушается лёд, образуются полыньи с открытой водой. Этому способствуют сильные ветра и большие перепады высот приливов и отливов. Так, видимо, случилось и в тот раз. Мерно покачиваясь на небольших волнах, мы замерли и молчали, обдумывая произошедшее. Казалось, что время просто остановилось. Меня всего бросило в жар. Раньше нам и в голову не приходило проверить «Муравья» на плавучесть. А сейчас он держался на поверхности морской воды глубиной не меньше пятнадцати метров, с двумя пассажирами и грузом килограммов в пятьдесят! Постепенно пришёл в себя. Было понятно, что мы не тонем, вездеход устойчиво держится на воде, а двигатель по-прежнему работает ровно. Вокруг была кромешная тьма. Свет фары на свинцовой воде отражался тусклым жёлтым пятном, в котором был виден пар, поднимающийся с поверхности воды, как в закипающем котелке, и конец полыньи не просматривался. «Давай вперёд!» – крикнул Вовка. Я включил первую передачу и добавил оборотов, колёса начали вращаться, и «Муравей» плавно двинулся вперёд по водной глади, как колёсный пароход. С моря, с порывами, дул свежий южный попутный ветер, он гнал по небу серые тучи, в разрывах которых стал прорываться лунный свет. Проплыли метров сто. Впереди в свете лунной дорожки показались высокие припайные льдины: мы шли в верном направлении. Преодолев ещё тридцать метров, вездеход упёрся передним колесом в край береговой льдины. Задние колёса продолжали крутиться, но Муравей стоял как вкопанный. Я начал толкать переднее колесо ногами, так мне удалось закатить его на кромку льда, и мы благополучно выбрались на припай.
Впоследствии мы часто переправлялись через водные преграды, реки, глубокие лужи и весенние разливы, на море же считали выезжать опасным, боясь перевернуться на большой глубине. Три зимы «Муравей» возил нас без устали по сопкам и долинам, по искрящему на солнце январскому снегу и в слепые мартовские метели. Весной, в сезон гусиной охоты, мы забирались на нём в самые отдалённые места, имея огромное преимущество перед снегоходами, так как «Муравей» мог спокойно проехать по растаявшей тундре и воде.
Однажды летом, в районе, где находился наш гараж для хранения в межсезонье «Муравья», случился большой пожар, несколько гаражей выгорели полностью, в том числе и наш, деревянный, обитый кровельным железом. Огонь не пощадил ничего, сгорели не только резиновые и пластиковые детали, даже алюминиевые части двигателя, сердца нашего «Муравья», были расплавлены, раму повело от высокой температуры. Я был в ужасе от увиденного там. Мы с приятелем не нашли в себе силы на постройку другого вездехода, да и новый период нашей жизни и жизни страны, взросление, перестройка и развал Союза вносили коррективы в наши увлечения. Уделять столько времени охоте и рыбалке больше не получалось. Нужно было найти себя в то нестабильное время. Но это уже совсем другая история…