Что мне делать одинокому?
          Только все грустить
Да по милой по сторонушке
          Горьки слезы лить.
Целый век мне лишь кручиниться
          Дан удел судьбой.
Подопру я, став у дерева,
          Голову рукой.
Посмотрю на небо тихое,
          Слезы вдруг полью
И родную, заунывную
          Песню заною:
Понеситесь, ветры буйные,
          Но долам, горам,
Погуляйте вы, родимые,
          По златым полям.
Принесите вы мне весточку
          Из родной страны
И напомните несчастному
          Про былые дни.
Стану, стану я у дерева,
          Буду, буду вам внимать,
И слова, слова заветные
          Стану повторять…
О, страна, страна родимая!
          И люблю тебя,
И к тебе стремится думою
          Вся душа моя…
И я, бедный, призадумаюсь,
          Как теперь мне жить
Да но милой по сторонушке
          Горьки слезы лить.

То же настроение преобладает и в последующих стихотворениях. Мысль его усиленно работает и останавливается над многими житейскими и жизненными вопросами, и стих его становится яснее, определеннее, строже, красивее. «Эпитафия», «Жалоба поэта», «К гению», «К родине», «Жизнь», «Молитва русская» – вот темы дальнейших его поэтических опытов. Четырнадцати лет он уже пытается откликаться на вопросы дня, политические и общественные, пишет «на восстание греков», по поводу Крымской кампании, передает свои «мысли в домике Петра Великаго»; в пятнадцать лет, следя за спорами о славянофилах, он строчит стихотворное длинное послание «к Хомякову», где дерзко гласит: