Поцелуи давно отзвучали…
Но я горько томлюся с тех пор
В безысходной и странной печали,
И горит и волнуется кровь,
На устах пламенеют лобзанья…
Но комедия ль эта любовь?
Не комедия ль эти страданья?..

Надо сказать, что, ведя светскую жизнь, часто отдавая ей слишком обильную дань, Апухтин не только не удовлетворился ею, но, напротив, горько сознавал всю её пустоту, тяготился ею. И нередко его страдания вызывались такой жизнью. Вслед за приведенным стихотворением он, огорченный, пишет:

Какое горе ждет меня?
Что мне зловещий сонь пророчить?
Какого тягостного дни
Судьба еще добиться хочет?
Я так любил, я столько слов
Таил во тьме ночей безгласных,
Я столько молча перенес
Обидь тяжелых и напрасных,
Я так измучен, уязвлен,
Проникнут весь тоскою знойной
Что, как бы страшен ни быль сонь, –
Я дней грядущих жду спокойно.
Не так ли в схватке, боевой
Герой израненный ложится
И, чуя смерть над головой,
О жизни гаснущей томится, –
Но вражьих пуль уж не боится,
Заслыша визг их над собой?..

Выливались у него в этот период и полные иронии и яркого хотя и безобидного, юмора стихи, в роде, следующих, обращенных к русской гетере. Стихи так и озаглавлены: