Сидя так в полутьме, он начал вспоминать дни давно минувшего прошлого, и перечислять людей по пальцам: «Скобликов, да, помню, пятьсот рублей брал, да потом отдал ему, не деньгами, конечно, лошадью, да он и рад был сам. Так, Пыльев был, полторы тыщи как есть брал, но отдал по продаже дачного домика сразу же. Нет, не он. – И тут вдруг он начал что-то припоминать. – Так, так, а вот Зубоскальскому я таки долг не отдал, да и фигурой он больно уж похож! Высокий, тонкий, одень на него шляпу и плащ – и вот он господин в чёрном! Ай, Андрей Петрович, не гоже, можно было бы и подойти, поговорить». На этом и порешил он, на радостях улыбнулся, и выпил ещё водки. Все мысли его были заняты теперь этим Зубоскальским, и его актёрской игре.
Мысли о семье его, о той жизни его, немного отступили за долгое время. Он сидел и улыбался, чему-то своему, и лицо его даже немного преобразилось. Давно не чувствовал он такого в себе, и горе его забылось. «Разоблачил я. Вот ведь, гадёныш, хех», улыбался он себе, с наслаждением думая об этом. «Наведаюсь к нему завтра, обязательно». Допив, он вернулся к себе в сарай, благо не заперт, и пьяным повалился спать сладким сном.
Ему снилась его семья, как они сидят все вместе, как и раньше, за большим столом, у себя в доме. Они обедали, о чём-то говорили, только понять он их не мог. Жена о чём-то проговорила быстро с сыном и двумя дочерями, и они в молчании уставились на него. Он пытался спросить у них, в чём дело, но они просто смотрели, и чем дольше, тем беспокойней и тревожней становились их лица. Наконец, спустя некоторое время, младший из детей, шести лет сынишка, сидевший по левую руку от матери, поднял руку, и, не сводя глаз с отца своего, указал рукою на входящую дверь. Он посмотрел на сына, потом отвёл взгляд на дверь, и увидел, что она медленно, скрипя, стала открываться. С ужасом он узнал фигуру в шляпе с широкими полями, и чёрном плаще, которая вошла в дом, и села напротив него в другом конце стола. Лица под шляпой как будто бы и не было, лишь белые зрачки смотрели на него пристальным взглядом. Он похлопал себя рукой по коленке, старшая дочь вдруг встала, и присела господину в чёрном на место, куда он похлопал себя по ноге. Она обняла его за шею, и опустила голову свою ему на плечо. Господин вдруг поднял руку, и указал рукой в чёрной перчатке на нашего испуганного до смерти мужичка. Семья его проследила за этим движением, и, обрадовавшись чему-то, начали смеяться и о чём-то говорить, как бы и вовсе не замечая уже своего мужа и отца. А фигура в шляпе так и застыла в этой позе, и начала каменеть и покрываться плесенью, пока и вовсе не раскрошилась.
Проснувшись чуть ли не с криком, он долго сидел и не мог понять, что реальность, а что сон. Наконец, оклемавшись, он опять понял что проспал, и поспешно выбрался из сарайчика, дабы его не разоблачили. Сразу же решил он, что непременно нужно идти к этому негодяю Зубоскальскому, и раз и навсегда закончить этот цирк. Прикрыв за собой, как уже повелось у него, сарайчик, он отправился в путь. Идти было пешком четверть часа, и потому он решил перед этим зайти в своё излюбленное убогое местечко выпить, для храбрости.
Уже подходя к дому Андрея Петровича, он остановился вдруг, и подумал, не повернуть ли ему обратно, бросив эту затею. Наконец решив, что так продолжаться не может, он подошёл к двери, и стал в нерешительности стучать в неё. Ему открыла не молодая, но и не старая, хорошенькая дама, и уставилась на него с недоумением.
– Не подаём, не подаём. – Сказала она, и собралась уже закрывать дверь.
– Извините, – сконфузился нищий, – я не за тем. Мне только вопросик задать, об Андрее Петровиче.
– О ком?
– Андрей Петрович, Зубоскальский-с, тут проживает?
– А, вот о ком! Нет, и уже давно.
Удивившись, и не зная, что сказать, нищий наш начал вдруг всплёскивать руками. Даму это, видимо, раздражало, и она опять начала закрывать дверь.
– Простите! – наконец выговорил он. – А давно ли?
– Уж лет семь как мы купили у него этот дом. Переехали они, в Петербург, вроде бы. Некогда, некогда, простите. – И она закрыла дверь.
«Как же так? – Думал он. – Не успел, стало быть. Она сказала вроде бы, значит, не знает наверняка, куда он уехал. Надо бы сходить в справочную, и запросить. Может случиться, у них сохранились записи». С этой мыслью он отправился в канцелярию. Там он спросил фамилию, секретарь посмотрела на него с видимым удивлением, и, сказав «Минуточку», ушла куда-то. Возвратившись минут через десять, а то и того более, она сообщила ему, что человек по такой фамилии умер четыре года назад.