А что же Мойра? Мойра – странствующий менестрель, всюду следующий за туманом. После дождя люди ждут ее пуще радуги. Она может прийти к кому угодно – к богатому лорду, развлекающему своих знатных гостей, или к бедному трактирщику, еле сводящему концы с концами. Туману все равно, где стелиться, а Мойре все равно, для кого играть. Неизменно лишь одно – с ее появлением все разговоры смолкают и люди почтительно отводят взоры, не решаясь смотреть на ее стройную фигурку, облаченную в серое свободное платье, и струящиеся белокурые локоны, гладкие, как поверхность моря в безветренную погоду, и легкие, словно дымка. Она всегда приходит безмолвно и исполняет балладу – ту самую, что Тристан сыграл для трактирщика, и глаза людей наливаются слезами. Она, казалось бы, намеренно упрощает аккомпанемент, но никто не обращает внимание на незамысловатость ее игры – все слушают ее чудесный голос, что для них в ту минуту звучит богаче, чем целый оркестр. И тогда на середине баллады многим начинает казаться, что ее лютне начинает отвечать другая – словно сам туман, не выдержав, начинает подыгрывать Мойре из своего потустороннего мира. Рисунок этого второго инструмента бесконечно сложен, искусен, но так же неуловим, и по окончании песни никто не может сказать доподлинно – то ли голос королевы менестрелей звучал сегодня особенно чудесно, то ли и вправду отзвуки ее пения вызвали из небытия призрак того самого, единственного исполнения, свидетелем которому стал когда-то Смотритель. Но рассеивается туман, и с ним уходит Мойра. Песня пропадает вместе с нею, оставляя щемящее, непостижимое чувство. Совсем как первая любовь.

Смотритель тем временем возвращается домой с тремя свертками. Тот, что он бросает в огонь, даже не раскрывая, был нужен для его дозора. В нем Альманахи, расписания, карты. Он больше не ждет кораблей, не следит за звездным небом и не всматривается в горизонт. Он по привычке забрал эту папку по пути в долину на условленном месте – там, где его Покровители всегда оставляют свои распоряжения. Впервые за долгое время Смотрителю все равно. Бумаги горят, мерно потрескивая в одиноком камине.

Второй сверток, продолговатый и самый тяжелый из трех, скрывает футляр. Футляр с флейтой. Бард и Мойра настойчиво пытаются обучить его музыке, и Смотритель всей душой хочет постичь это искусство, но ноты не даются его неловким, грубеющим пальцам. Он будет учиться и дальше, но знает, что это бесполезно. У него нет слуха.

Третий сверток, что лежит на столе, скрывает книгу. Это Бард принес ему обязательный гостинец из очередного странствия. Смотрителю не терпится узнать, что за томик сын раздобыл для него на сей раз. Он проглатывает все – сборники стихов, романы, исторические очерки. Книга стала его женой, дочерью, другом. Читать чужие истории оказалось гораздо проще, чем переживать свои.

Вот веревка разрезана. Смотритель аккуратно, с почти религиозным почтением, разворачивает сверток и всматривается в буквы, выдавленные на обложке. Он не показывает своего волнения, это было бы недостойно, но сердце его бьется немного чаще, а руки так и тянутся к новым, душистым, шершавым страницам. Внезапно его охватывает чувство спокойной уверенности, взаимности и покоя. Он еле заметно кивает книге и отправляется заварить чай. Она никуда не денется от него, и, когда он вернется, она все так же покорно будет лежать посередине стола. Нет нужды показывать ей свое нетерпение, даже когда она столь прекрасна и полна волшебства нераскрытой тайны. Совсем как первая любовь.

Дом на краю

Принц замолчал.

Я смотрел вверх, в темноту леса, сквозь ползучее сплетение ветвей и на холодные немигающие звезды, к которым изредка присоединялась одинокая искорка. Сквозь потрескивание костра я еще различал шум далекого прибоя и отголоски лютни странствующего менестреля.

– Не услышал ничего знакомого? – поинтересовался наконец Принц.

– Эта новелла совсем не страшная, – сказал я вместо ответа.

– И туман не страшный? И маяк на скалистом утесе?

Не помню, что сделало мое тело, когда я все понял. Скорее всего, я резко привстал. Возможно, я даже что-то сказал, но я уже не помню, что это было. Мое следующее суматошное воспоминание – это я, собирающий вещи и горячо призывающий Принца сделать то же самое; это Принц, попеременно серьезный и смеющийся, пытающийся вежливо отобрать у меня сумку и наконец теряющий самообладание и потрясающий меня за грудки; это тишина, обволакивающая мое обмякшее тело после того, как я обессиленно уселся рядом с костром.

– Ну, вот, – подытожил тогда Принц, плюхаясь на землю рядом со мной. – Успокоились?

Я молчал кивнул.

– Вот и славно, – безрадостно согласился Принц.

Немного придя в себя, я спросил его первое, что пришло мне в голову:

– Где я жил?

Он горько усмехнулся.

– В хижине на опушке. Где же еще?

– Покажи мне ее на карте.

– Я гляжу, ты потихоньку начинаешь понимать.

– Где я жил? – отрешенно повторил я.

– Так ты потихоньку поднатореешь в хороших вопросах, – с издевкой ободрил меня Принц. – Просто повторяй их по нескольку раз.

Я спрятал лицо в ладонях. Должно быть, этот жест выглядел откровенно жалким даже по моим меркам, потому что Принц неловко хлопнул меня по лечу и, как мне тогда почудилось, очень искренне сказал:

– Я понимаю, как это нелегко.

– Ты, должно быть, не лучше чувствовал себя, когда выяснил, что мать того клерка в Саджии стала получать твои письма?

– Я думаю, тебе гораздо хуже, – допустил он, удивив меня еще больше.

Мы еще немного послушали костер, и я задумался, а насколько настоящим был этот огонь? Не придумал ли его кто-нибудь себе на потеху? Неужели отец просто так взял и сочинил маяк, и наши туманы, и невесть что еще?

– Как ты попал на маяк? – очень тихо спросил я у Принца, боясь потревожить темноту. – Почему другие люди никогда к нему не забредали?

Он сделал паузу, подумал, ответил:

– Потому что его нет.

– А письма клерка? – я ничего не понимал. – Как они дошли до его матушки?

Принц снова ответил с небольшой задержкой.

– Они существовали для всех, кто имел к ним отношение. Для тех, о ком было написано в сказке. Для меня и для нее. И, возможно, для всех, кому она решила их показать, если таковые были. Но ни для кого более.

– А почему тогда я вижу маяк? Ведь я никогда о нем не просил. Он что, достался мне в наследство?

– Именно так, – кивнул Принц.

– А как быть уверенным в том, что сказка, написанная этим вашим каменным пером, не затронет тех, кого она не должна затрагивать?

– Писать ее аккуратно, – Принц пожал плечами. – А вообще – никак.

Я неоправданно горько вздохнул, и, видимо, в наказание, Принц задал мне вопрос, который я слишком боялся задать себе сам:

– Скажи, а ты уже придумал, о чем будешь писать?

Я конечно же промолчал. А что еще я мог поделать?

– Габриэль, – сказал Принц очень тихо – так тихо, что даже потрескивание костра заглушало его голос, и мне пришлось вслушиваться, чтобы не упустить ни слова. Я инстинктивно поднял взор, чтобы следить за движением его губ. Наши взгляды встретились. В его глазах не было и намека на шутку.

– Габриэль, – молвил он, – подумай над сюжетом уже сейчас. Постарайся минимизировать потери. Потом времени может не быть.

На следующее утро мы долго шли в тишине. Я как всегда плелся чуть позади и смотрел по сторонам. Скудные лучи солнца делали мир более осязаемым, и вечернее откровение стало казаться очередным сном. Отчетливым, тяжелым сном, который видишь сразу перед пробуждением и запоминаешь во всех деталях, но все же – лишь сновидением. Мысли стали потихоньку приходить в порядок, обрывки фраз выстраиваться в законченные утверждения, аксиомы стали требовать доказательств и казались не такими уж и очевидными.

Лес дышал обещанием осени. Листья, еще зеленые, но готовые вот-вот расстаться со своим истинным цветом и отдаться красоте увядания, едва подрагивали в свежем, вибрирующем утреннем воздухе. День был таким прекрасным, что мне неотвратимо захотелось разговаривать.

– Принц! – окликнул я его, решившись наконец на очередной импровизированный допрос.

Он обернулся и с преувеличенной драматичностью закатил глаза. Я сделал вид, что не заметил. Слишком уж много неясности оставили его скудные замечания накануне.

– Принц! Я все же не понял, как ты добрался до маяка? – я нахмурился. – Ты прочел сказку, так? Но как ты понял, куда именно идти? Ты что, тот самый Бард из сказки? Ты мой брат? – осенило меня даже с некоторой надеждой.

– Сомневаюсь, – ухмыльнулся Принц. – У меня в семье никогда не было таких тугодумов. Отцы у нас точно разные, насколько я помню своего.

Мне стало совестно за такую нелепицу, и я обиженно возразил:

– Но матушку—то свою ты не помнишь.

– Она умерла, – спокойно напомнил мне Принц.

– Ты был слишком юн, чтобы знать наверняка, – упрямо настаивал я.

– Тебе виднее, – уколол Принц, и некоторое время мы опять шли молча. Внезапно он молвил, как будто продолжая неозвученную мысль:

– Но вопрос был дельным.

– Какой вопрос? – не понял я.

– О том, как я добрался до маяка, мессир тугодум. И ты задаешь его мне уже второй раз за сутки, и второй раз я не слишком виртуозно, но от того не менее успешно, ухожу от него. Или ваше величество уже позабыли, о чем мы так мило беседовали?

Надо признать, я был унижен.

– Не позабыли, – процедил я, чувствуя, как багровеют мои щеки. Я всегда очень легко смущался.

– И на этот дельный вопрос есть очень простой ответ, – отметил Принц. – Я прочитал новеллу о Вечном дозоре.

– Это я понял, – нетерпеливо согласился я. – Иначе маяк в принципе никогда бы тебе не открылся. Но вот как ты его нашел?

– Элементарно! По заметкам Сказочника я нашел долину и дождался тумана, а затем прошел сквозь него и следовал к морю. После я немного прошелся вдоль побережья, ориентируясь на городок, упомянутый в новелле. Вот и все путешествие. Не скрою, немного нервное, но не самое событийное. Долина действительно существует и даже есть на карте.

– А как же мы найдем ее сейчас, если мы сами… – я запнулся, – если мы сами не на карте?

– Будем на правильном месте и дождемся тумана, – невозмутимо сказал Принц. – Настоящего, а не дымки, к которой ты привык – в долине туманы гораздо гуще.

– А почему мы не могли дождаться тумана дома? – совсем запутался я. – Неужели до правильного места так далеко? Вспомни новеллу: там говорится, что Смотритель тратит на свое путешествие не более суток, а мы, по твоим расчетам, должны идти в пять раз дольше, и это только в один конец. Как же так?

– Не следует воспринимать книжные расстояния и сроки так буквально, – терпеливо объяснил Принц, – по сюжету мы обязаны быть в пути, но сколько он займет – дело идущих.

– Но погоди, – возмутился я, – зачем тогда эта деталь?

– Затем, что она применима к Смотрителю и только к нему. Бард и вовсе каждый раз возвращался в долину, из которой он стартовал. Я шел до маяка шесть дней, но немного рано вышел на побережье. Можно было срезать еще, взяв немного южнее. Отсюда и моя оценка.

– А как ты понял, что идешь правильно? Может быть, тогда ты заплутал и сильно отклонился от курса, а в какой-то момент тебе повезло?

– Какая дотошность! Я же сказал, что я шел по компасу к морю, – раздраженно напомнил мне Принц. – Насколько я, по-твоему, должен был заблудиться, чтобы потерять пять дней? И сейчас я веду нас в строго противоположном направлении – на северо-запад.

– А ты уверен, что направления так же работают в местах, которых нет на карте? – неожиданно для себя сформулировал я. – Отчего ты доверял компасу? И нужно ли идти строго обратно для того, чтобы вернуться туда, откуда пришел?

По ходу нашего разговора Принц ступал все медленнее, а сейчас он и вовсе остановился и склонил голову, погрузившись в размышление. Я послушно встал чуть поодаль и принялся ждать.

– Интересная мысль, – признался он. – В новелле упоминается море, и я решил, что то море и наше… Что они суть одно и то же. Однако мне не приходило в голову, что наш… фрагмент небытия может работать анизотропно. Этакий пространственный гистерезис.

Я про себя пришел в ужас от такого мудреного слова, но все равно поторопился добавить, вдохновленный своей прозорливостью:

– И скажи-ка мне еще вот что, почему мы с отцом так легко попадали в деревню? Она была вполне себе… настоящей. Помнишь, как я спросил у тебя, не тот ли ты самый запропастившийся лилийский принц? Я впервые узнал о тебе именно там, когда ненароком подслушал чей-то разговор на базаре. Народ там судачит обо всем на свете. Если в этой деревне преспокойно обитали другие люди, то почему бы нам с тобой не было проследовать в нее, а оттуда – в… остальной мир? – неуверенно закончил я.

Принц подумал немного, прежде чем ответить:

– Потому что в новелле Смотрителю уже разрешалось путешествовать до деревни. Однако из нее пути не было. Нет, один ты забрел бы в туман и вернулся бы домой. Со мной… Со мной, скорее всего, – то же самое. Текст требует именно долину – там встречаются два мира. Это слабое место новеллы. Но деревня в ней выступает как некий тупик.

– Я не верю, – отрезал я. – Так не бывает. Это развлекательная логическая игра, но я не могу поверить, что ты абсолютно серьезен, уж извини.

– Попробуй сделать по-своему, – предложил Принц. – Дойди до деревни и попытайся выйти на дорогу. Или попроси кого-нибудь из местных тебя проводить, в конце концов, если тебе не жалко чужой жизни.

Он вновь двинулся вперед, давая понять, что разговор окончен.

Я покачал головой, не соглашаясь, и поспешил следом.

– Даже если предположить, что все твои допущения справедливы для автора-героя новеллы, то есть для отца, и для тебя, ее читавшего, то почему мы с матушкой тоже подчиняемся ее правилам? Выходит, я был свободен в своих передвижениях до того, как я услышал ее?

– Друг мой, – устало отмахнулся Принц, не глядя в мою сторону, – ты родился в этой новелле. Ты не свободнее волчонка, появившегося на божий свет в охотничьем вольере. Твоя матушка – это отдельный разговор. Мы можем разобрать новеллу построчно, что я когда-то и сделал, и постепенно прийти к тем же выводам, что я тебе сейчас озвучил. Времени мы потеряем знатно, а результат будет тем же самым. А еще мы можем довериться мне и продолжить путь. Тем более, что львиную его долю мы уже преодолели. И еще: не спеши с выводами, пока не услышишь еще одно творение своего батюшки.

Мне страсть как захотелось задать ему еще один вопрос: откуда взялась моя падающая звезда, и почему наш отход случился сразу после звездопада? Видишь ли, Принц написал в первой своей сказке, что звезды упадут с неба, когда герцогиня подумает о нем. Но почему именно в эту ночь? Что это значило для него? Не рассчитывал ли он отыскать свою Изабеллу по пути? И как мой батюшка распознал среди падающих звезд ту, что принадлежит мне по его новелле?

Я перестал смотреть под ноги. Мысли роились в моей несчастной голове, и вопрос уже был готов сорваться с моих уст. Но я не успел ничего молвить, потому что моя нога неожиданно поехала по скользкой земле, и я непременно потерял бы равновесие, если бы Принц вовремя не ухватил меня под локоть. Я поблагодарил его и хотел двинуться дальше, он не отпускал мою руку и завороженно смотрел перед собой. Я проследил за направлением его взгляда и не обнаружил поблизости ничего примечательного – ничего, что могло бы так завладеть его вниманием.

– Принц, – аккуратно позвал я еще раз. – В чем дело?

– Лужи, – коротко сказал он.

Я не заметил их сразу. И правда, земля здесь казалось чуть влажной, а где-то в неровностях между деревьями мерцали небольшие темные лужицы. Но что в них так насторожило Принца? Я пожал плечами и деликатно высвободился из его хватки. Он удивленно посмотрел в мою сторону, как будто не понимая, к чему вся эта суета, и снова уставился в прежнем направлении.

– В тени вода может долго не испаряться, – заметил я. – Последний раз дождь был не так и давно, не вижу ничего необычного в том, что здесь еще не все высохло.

– Именно здесь, но не в других участках леса, – не согласился Принц.

Это едва ли было более странно, нежели падающие звезды, а я был настроен не забивать себе голову странностями второго порядка.

Я гордо проигнорировал Принца и зашагал вперед.

Все остальное произошло очень быстро.

На этот раз я не поскользнулся. Моя нога просто провалилась сквозь землю до самого колена. Я припал на одну руку, и почувствовал, как ладонь утопает в чем-то вязком и липком. Меня охватила необъяснимая паника. Я постарался вызволить ногу, но слишком нелепо оттолкнулся от земли, чуть опрокинулся назад и как будто увяз еще больше. Сильные руки Принца ухватили меня за плащ и потянули. Мне хватило ума прекратить барахтаться, и совместными усилиями мы сумели извлечь меня из земного плена.

Я в облегчении повалился назад и тут же вскочил. Все вокруг было липким. Я скорее почувствовал, чем увидел, как мои одежды тут же пропитались влагой там, где они коснулись земли. Я попробовал отряхнуться и неловко завертелся. Что-то заставляло мои руки работать активнее, чтобы поскорее избавиться от какой-то неведомой скверны. Принц взирал на меня в ужасе. Я вопросительно посмотрел в ответ. Он лишь покачал головой и сделал неясный жест руками. Я перестал отряхиваться и посмотрел на свои ладони. Они были алыми.

Моя реакция была естественной и единственно возможной. Я закричал и бросился прочь. Деревья замелькали перед глазами. Я бежал так, как не бежал еще никогда в жизни, и ветер свистел у меня в ушах. Безумная сила моего страха даровала мне неуязвимость, и ни один случайный корень, ни одна шальная ветвь не прервали этот отчаянный бросок.

Но Принц не отставал, он лавировал между стволами, время от времени стараясь до меня докричаться и не сбавляя темп. Это придавало мне сил, потому что я так я мог убегать и от него тоже.

На ходу я бросил сумку, потому что оно замедляла меня, а потом я избавился и от плаща. Я бросил ему вслед один прощальный взгляд – он взлетел вверх, как полный парус, и плавно опустился на голые ветви скорчившегося, низенького деревца.

Мне захотелось смеяться. Ветер наполнял мои легкие, ветер бил мне в спину, ветер нес меня на руках. Я нашел недостающий элемент, я решил задачу, я сделался беззаботно счастлив.

А между тем деревья росли все плотнее, все ближе друг к другу. Становилось темнее. Их черные ветви сплетались над моей головой и закрывали небо. Они украли свет.

Я сам не заметил, когда перестал бежать. Я шел, еле переставляя ноги, продираясь сквозь осязаемую тьму. Нагие стволы и ветки без единого листика, они обступали меня и душили, они грубо цепляли меня своими костлявыми пальцами. С каждым шагом было все тяжелее дышать, ветви царапали мне лицо. Тогда я зажмурился и стал продвигаться наощупь, закрывая лицо ладонями. Я шел и шел, шел бесконечно долго, пока предательский корень не зацепил меня за ступню. Я провалился в неизвестность. Меня встретила холодная земля, острые корни впились в мои ребра, ветки обожгли мою кожу. Я еще никогда не слышал такой абсолютной тишины. Я был уверен, что, когда я открою глаза, мира больше не будет, и потому я лежал на холодной и, слава богу, сухой земле, зажмурившись и не отрывая рук от лица.

– Габриэль!

Голос Принца возник капелькой в океане безмолвия. Мне нужно было продолжать путь, но я не мог заставить себя шелохнуться, не говоря уже о том, чтобы встать на ноги и сдвинуться с места.

Он продолжал звать меня, и я понял, что он приближается. Чуть не плача от напряжения, я все же оторвал себя от земли и сделал пробный шаг. Все тело ныло, как будто кто-то долго и методично меня избивал. Принц снова позвал меня, и теперь я слышал даже хруст веток под его ногами и шорох, производимый его одеждой. Невероятным усилием воли я сделал самое страшное – я открыл глаза. Случилось чудо. Я увидел, что совсем недалеко впереди деревья снова начинали редеть, и с надеждой устремился навстречу долгожданной опушке, локтями отталкиваясь от стволов и продираясь сквозь их цепкие деревянные руки, не обращая внимания на то, как трещит и рвется моя одежда, как покрывается царапинами моя кожа, как спутываются мои волосы. Лес расступился передо мною, и я узрел красную реку. Она была недвижима, как озеро в безветренную погоду, и все же это была река.

На противоположном берегу высился черной громадой тот же бесконечный лес. Слева река изгибалась и терялась за угловатым утесом, справа она ускользала из виду в тумане бесконечного камыша и нависающих веток, лениво тянувшихся друг к другу с обеих сторон. И только два цвета – черный и красный. Вода отражалась в небе, окрашивая его в свои беспощадные оттенки.

Тяжело дыша, Принц появился за моей спиной.

– Где ты научился так бегать? – спросил он, ловя ртом воздух.

Я обессиленно опустился на землю.

– Ты никогда не будешь отвечать, да? – спросил Принц. Это прозвучало немного обреченно, и мне стало его жаль.

– Я думал, что вопрос риторический, – соврал я. – Что я могу ответить на это?

– Да хоть что-нибудь, – оскалился Принц, бросая рядом со мной мой окровавленный, изодранный плащ и сумку. Я посмотрел на них с благодарностью.

– Знаешь, – сказал он, – я устал говорить с пустотой. С одной стороны, я тебя понимаю – моя фраза вроде бы не требовала ответа и прозвучала как-то неуместно. С другой стороны, какую же непроходимую глухоту нужно иметь для того, чтобы не понять, что это было невинное приглашение к обмену бессмысленными репликами. Возможно, все дело в личной неприязни.

У меня не было сил его разубеждать, и я опять смолчал.

– Смотри, – как ни в чем не бывало продолжил Принц, – предыдущая новелла помогла мне найти маяк и, если будет на то воля божья, выведет нас из леса. Чтобы вырваться из всего этого, – и он охватил реку широким жестом, – нам нужно прочитать другую новеллу и найти в ней ключ.

– Ты знаешь, где его искать? – пробурчал я.

– Ура, мы снова дружим, – иронично заметил мой спутник. – Я тебя заинтересовал. Слава мне. Но поспешу разочаровать – я не разбирал вторую новеллу. Я, признаться, надеялся, что она не настигнет нас.

– Наверное, не стоило ее читать, – мрачно сказал я, не скрывая укора.

– Я их прочитал задолго до того, как понял, чем это чревато, – виновато признался Принц. – Возможно, здесь, в этом месте-которого-нет-на-карте, кошмарам совершенно наплевать, кому они являются. Стоило ожидать любой гадости.

– Читай, – сокрушенно сдался я.

– С радостью! – пообещал Принц, доставая из сумки новую кипу бумаги. – Слушай внимательно, ищи ключи!

– Ключи какого рода? – уточнил я.

Принц пожал плечами.

– Что-нибудь, что даст нам ориентир на выход. Что свяжет кошмар с реальностью. Что будет выглядеть неожиданно небезнадежно на общем фоне. Что угодно.

Я кивнул, хотя на самом деле я ничего не понял. Принц начал читать: