Если кто-то думает, что книги номинируют авторы или издатели, то это заблуждение, прошу больше так не думать. Своим ходом на премию добирается 5-7, в лучшем случае однажды было 11 книжек. Остальные должны номинироваться как? С этим интересным вопросом я столкнулся внезапно. Оказалось, что и тут никакого механизма нет. Я предполагаю, что в первую премию Марыйка просто обзванивала всех независимых издателей (база телефонов мне перешла в наследство), а какие-то книги ей подсказали члены жюри – вероятно, именно так в первую премию попали книги издательств зависимых. Но мне казалось, что список первой премии был не полным – 18-20 книг (на рукописных бюллетенях было сложно разобрать). В общем, после того, как я обзвонил всех независимых издателей, после того, как члены жюри мне ничего не посоветовали, я погрузился в изучение сайтов государственных издательств и нарыл более сорока книг! Точно не уверен, но мне показалось, что жюри не очень ожидало такого количества и начало задавать мне вопросы, а кто номинировал такую-то книгу? А сякая-то книга это что – проза? Я рассказывал им очевидные вещи, которые почему-то не были им известны из первой премии, что книги никто не номинирует, это я узнал, что такие книги вышли, и если вы решаете, что они подходят на премию, то предлагаю вам их номинировать. Я не уверен, что жюри осознало, что произошло, но список был принят. А произошло на самом деле рождение механизма номинирования книг!
Теперь мне предстояло собрать по 6-7 экземпляров каждой книги. И это стало моей самой нелюбимой частью работы. Необходимо было звонить незнакомым людям и объяснять, что они должны дать мне бесплатно то, что они обычно продавали. Издательства сбивали количество, авторы предлагали преобрести книги в магазине – такая супер-пупер премия, поляки выделяют на неё немеренные деньги, а книги купить не можете, стыдно! И мне было немного стыдно, но я не мог сказать, что деньги очень даже меренные. Адам Глобус со скрипом выделил пару книг. Я пришёл за ними к нему в мастерскую, где он угостил меня кофе и рассказал, почему ему жалко отдавать книги. «Ведаеш, там всё куплено, всё равно мне ничего не дадут». Я говорил, что, возможно, и куплено, но от меня это тщательно скрывают, и я в свою очередь проконтролирую весь процесс, чтоб он был как можно менее купленным.
Я приносил книги в ПЭН-цэнтр, изо всех щелей которого как чернослив торчала нашанива. К моему приходу они обычно освобождали «конференц-зал», половину которого оттяпали перегородкой, за ней сидел переводчик их сайта. Я садился за стол. На пол клал два черновика А4 и ставил на них свои ноги в старых ботинках с глубоким протектором. Снег из протектора таял и стекал на черновики. Я вбивал книги в компьютер, а в зал заходила секретарша нашейнивы, как я понял в последствии, подосланная Дыньком. Она улыбалась странной улыбкой и спрашивала, не хочу ли я гарбаты? Мне было неловко, я благодарил и говорил, что сделаю сам. Моя версия такова, что Дынько воспринимал меня как представителя ПЭНа, и хотел меня умаслить, умаслив в моём лице ПЭН, чтобы и дальше пользоваться выгодами и преференциями от помещения. Но, во-первых, я тогда ни на что не мог повлиять (да мне и в голову такое не приходило, мне б премию сделать), во-вторых, на меня такое жополизание обычно не действует, что, впоследствии, для него и выяснится.
Перед Новым годом мы с жюри утвердили полный список книг, которые допускались к премии. Книг набралось 43 штуки. Мне приятно было понимать, что их в два раза больше, чем в предыдущую премию. Щепаньской я говорил, что видите, мол, как круто повлияла всего лишь одна премия на писателей, сразу в два раза больше написали. Хотя понимал, что это не премия, а я повлиял, потому что излазил весь интернет в поисках новых книжек. Щепаньска, вроде, была рада, но что-то её беспокоило. Она спросила, помню ли я наш разговор о том, что эта премия вне политики? Да-да, я действительно припомнил, к концу года она как-то педалировала этот разговор. Ну вот, помните, а как объяснить, что в этом списке находится Някляеў? А книжка Някляева, надо сказать была подана одной из последних, чуть ли не 27 декабря. И Хадановіч сказал тогда, а успел-таки, ну и что-то в таком духе, посмотрим теперь, что сделают поляки. И вот поляки в лице Щепаньской мне говорят о политике. Позвольте, говорю, да разве это политическая книжка? Он её, наверно, не как политик написал, а как писатель. В любом случае, жюри её приняло, или мне стоит сказать жюри, что именно эту книгу не надо принимать? Глаза у Щепаньской забегали: да нет, как так можно говорить, я ничего такого не говорила, мы (имеются в виду поляки из посольства) понимаем разницу между литературой и политикой, сами жили в сложные времена и проч., но вот в Беларуси есть люди, которые этого могут не понять. Так что мне сказать жюри? – спрашиваю. Ах, нет-нет, зачем же говорить. Я просто высказываю лично вам лично свои опасения. Да, говорю, ваши опасения вполне разделяю, но не знаю, как я могу помочь. Разве только передать ваши опасения жюри? Ах нет, конечно, не нужно. Тем более это ещё не финал. Да, успокаиваю её, обычно политики пишут плохие книги. И вдруг думаю, что политик из Някляева так себе.
Так как писаных правил не было, лонг-лист нам дался очень сложно.
Во-первых, решали, что делать с парными книгами. Три писателя издали по 2 книги за год. Так как в прошлом сезоне такого не было, стали думать. Рассматривать ли книги отдельно, или от одного автора взять только одну? Большинство жюри боялось, что если оставить по две книги, то голоса могут разделиться между ними и автор не попадёт в лонг-лист. Почему-то. Я даже сейчас логики искать в этом не буду. Но в общем решили, что только одна книга от одного автора. Стали решать какая. Если с Календой и Федарэнкой разобрались быстро, то Бахарэвіча обсуждали очень долго. Сейчас не могу вспомнить точно, чьё мнение, кому принадлежало, но победила такая точка зрения, что «Шабаны» роман неудачный и Бахарэвіч сам это знает и будто бы он сам даже кому-то говорил, что был бы рад получить премию именно за «Гамбурскі рахунак». Так и порешили. Вот к чему приводит отсутствие прописанной процедуры. Вдумайтесь, вдумайтесь в это! «Шабаны» не попали в лонг-лист только потому, что кто-то чётко не проработал условия премии. В следующем году я всё исправлю, только «Шабанам» уже не помочь.
Во-вторых, поступила странная реакция от Федарэнкі. Мол, он снимает свои книги с премии. Стали думать, может ли автор снимать свои книги? Да я за него и так бы не голосовал, сказал в сердцах кто-то. Решили, что автор от сейчас и впредь не будет иметь права снимать свою книгу с премии.
И да, Някляеў-таки к ужасу Щепаньской проходит в лонг.
В моей работе наступает небольшой перерыв. Лонг-лист готов. Постоянно указывающая что мне делать Бухалик нейтрализована – я отправил её заполнять сайт. Она сама придумала, что надо снабдить каждую книжку описанием и фрагментом, я сказал, что она единственный человек, кто сможет это сделать, так как денег на заполнение сайта нет. Она осилила книжек 10, на этом её энтузиазм угас, в скайпе она до поры до времени не появится. Где-то на горизонте маячат презентации книжек лонга на книжной выставке, но это ещё через месяц, и я могу спокойно заняться подготовкой рецензий.
Итак, рецензии. Что я о них знаю, выложу как на духу. Впрочем, начну издалека, начну со своих соображений. Я так понимаю, подсознательно Марыйка (или кто там придумывал идеологию Гедройца?) хотела, чтоб премия на месте пустоты создала белорусский литературный процесс, хотела, чтобы премия стала литературным процессом, которого до сих пор почти не наблюдалось. Для этого нужно было, чтоб писатели начали писать книги, чтоб издатели стали эти книги издавать и распространять, чтоб покупатели стали эти книги покупать, а читатели стали эти книги читать, чтобы критики начали писать на эти книги рецензии, вписывая в контекст, а члены жюри ранжировали бы эти книги, классифицировали и выстраивали бы из этих книг иерархии. И чтобы те из авторов, которые взбирались на вершину иерархии, получали от литературного процесса ощутимые выгоды в виде денег, писательских резиденций, переводов на иностранные языки, о, что бы они только не получали! Хочу напомнить, что это нужно сделать силами одного-двух человек, потратив 5-6 тысяч евро. Цель благая-преблагая, но, скажем честно, недостижимая.
Так вот, рецензии. На то чтобы стимулировать написание рецензий, у премии было 600 евро. 12 рецензий по 50 евро. Напомню, что в первом сезоне, на мой взгляд, рецензии были полным говном. Ну ок, слово «говно» малоинформативно, скажем так, из рецензий я не мог узнать, чем книга хороша, чем плоха, чем нравится рецензенту, стоит ли мне её читать. Ни одной из тех рецензий я не осилил до конца. Они были написаны в духе «мне тут заказали, я должна\должен написать так, чтоб ни за что не было понятно моё отношение к книге, но было понятно, что автор молодец, что пишет, и попал в лонг-лист не зря, и объём чтоб соответствовал 50 евро и тп.». И вот, решил я, что за всё это хамство Бухалик, за попытки понять, что хочет Хадановіч и Щепаньская, за старания исполнить их желания так, чтоб не пойти против себя, за все говняные статьи в нашейниве о том, что премия нечистая, грязная-грязная, за жалкие 400 евро – мою зарплату за полгода, за то что в моём единственном компьютере во время работы сломался разъём юэсбэ, а денег на ремонт и новый компьютер не будет никогда, за всё это и многое другое неприятное я прошу лишь одного – я буду сам решать, кому заказывать рецензии. Я просто хочу, чтоб это были молодые люди, и чтоб я сам им поставил задачу: пишите, как хотите и, если получится, напишите, нравится вам книга или нет.
Я не скажу, что мне удалось сделать так, чтоб гедройцевские рецензии стали интересными. И попытка привести в белорусскую литературную критику новых людей скорее провалилась. С особым треском провалилась попытка с Андрэем Адамовічем. Он выбрал рецензировать книгу Алеся Пашкевіча «Сімъ Побѣдиши» и, надо сказать, требование моё выполнил, по рецензии было понятно, что книга ему не понравилась. Рецензент считал, что сюжет книги плохо выстроен и объяснял почему. В общем, кое-какую критическую работу Адамовіч проделал. Это-то и не понравилось Барысу Пятровічу. В день публикации рецензии мне написала Юля Цімафеева, которая тогда работала в союзписе, что Пятровіч рвёт и мечет, говорит, что это нож в спину от ПЭН-цэнтра, скорее всего, от Хадановіча. Я решил приехать и лично объяснить: никакого ножа, просто я захотел повлиять хоть на что-нибудь в этой литературе, и первая же моя попытка привела к пиздецу – литература не желала меняться.
Я сидел в кабинете напротив Пятровіча, и он был очень зол. Раньше он мне казался уравновешенным, понимающим, даже добрым. Но тут было всё наоборот. Я знаю, кто за этим стоит, возмущался Пятровіч. Блин, я же стою, что в этом такого, отвечал я. Нет, это Хадановіч, так нельзя, я этого так не оставлю, я выйду из жюри, нож в спину! Я убеждал, что Хадановіч не имеет к рецензии никакого отношения, и виной всему я, пожалуйста, не надо выходить из жюри. Может быть, я по неопытности чего-то не понимаю, говорил я (хотя про себя я уже всё понял), не расстраивайтесь. Бывали моменты, когда Пятровіч начинал мне верить и тогда говорил, что это ошибка, мол, Адамовіч и Пашкевіч хорошие, но очень разные писатели, и Адамовіч просто мог не понять замысла Пашкевіча. А потом он снова распалялся и кричал про нож. Я вышел из кабинета измочаленный и опустошённый. Договор был такой, что Пятровіч не выходит из жюри, а авторы рецензий в следующий раз должны быть согласованы. Бля, ни грамма свободы, всё я должен согласовывать. Нахрена мне тогда эта премия нужна, если я просто исполняю волю каких-то дядей, которые даже не удосуживаются мне по-человечески заплатить?
Вечером я созвонился с Адамовічем и договорился о встрече. Они сидели с Хадановічем и, по-моему, Рыжковым в кафе, которого теперь нет – «Ступени» на Мясникова. В кафе кроме нас никого не было. Мы пили пиво, я позволил себе суп – в то время я редко ел в кафе, но в надежде на будущую зарплату и ввиду большого стресса решил шикануть. «Сим поедиши» – произнёс я, взяв в руку ложку. Хадановічу, с одной стороны, была близка позиция Адамовіча как рецензента, а с другой стороны, у него и так проблем с Союзом хватало, поэтому он то хвалил, то ругал нас попеременно.
Больше с рецензиями ничего интересного не произошло, за исключением того, что Янкута пробила их публикацию в Дзеяслове, а Пятровіч ловко вышел из ситуации тем, что напечатал рецензии только на шорт, куда Пашкевіч не вошёл.
Министерство информации сдуру выделило Польскому посольству бесплатный стенд на Минской книжной выставке. Щепаньска наполнила его следующим образом: 1. книжки, выпуск которых поддержало посольство и которые нельзя продавать, 2. польское издательство из Польши Ars Polona, 3. презентации авторов из лонг-листа премии Гедройца. Выдающийся организационный талант Щепаньской позволил ей не нанимать отдельных людей, которые бы находились на стенде. У вас же будут там презентации, правда, сказала она мне? Было бы логично, чтоб вы нашли людей, которые присмотрят за стендом, а заодно как-то расскажут про то, как мы классно поддерживаем белорусскую книгу (там было много переводов с польского на белорусский), только продавать книги нельзя, их можно раздавать бесплатно. Но смотрите раздавайте не просто так, а со смыслом. К сожалению, я не придумал никакого смысла, кроме как раздавать книги бесплатно. Это вызвало недовольство директора издательства Ars Polona Гжегожа Замзу, который жаловался Щепаньской, мол, из-за того, что мы раздаём книги просто так, у него ничего не покупают. Или же он просто обращал внимание, что зря посольство так разбазаривает свой вклад в белорусскую литературу, я не знаю. Щепаньска была недовольна, но что нам исправить, сказать не могла. Вообще сотрудничество с Замзой было довольно-таки ярким. За час до выступления Некляева мы как раз тестировали комбарь Лянкевiча и подключали микрофон, подходит Замза и говорит, что это вы такое делаете? Разве вы не знаете, что презентации никакой не будет, на стенде главный он, и ничего не будет. Я звоню Щепаньской, та мне: да как такое возможно!? О, нет, конечно, он не главный, продолжайте делать, что делаете! (Я так до конца и не понял, было ли это какой-то дипломатической игрой.) Замза говорит, нет-нет, это невозможно, и выключает нам электричество. Вы такие молодые, говорит, у вас горящие глаза, вы очень хорошие, но вы ничего не понимаете, вас используют для своих гнусных политических целей. Матка боска, а как же Варшавское восстание, говорю, как же Солидарность?
Подошёл Хадановіч. В критической ситуации он молодец. Показал Замзе удостоверение члена Беларускага ПЭН-цэнтра. Замза такой: да-да, конечно, но не на стенде. Мы разворачиваем презентацию перед стендом. Някляеў с Хадановічем говорят в Лянкевичский комбарь, и звук отличный. Вокруг стенда толпа народу. Не обходится без “людей в штатском”, немного стремновато. Прибегает директор выставки Макаров и орёт на Замзу, прибегает Ананич – замминистра, она орёт на Макарова: мне что, вас учить работать? А ну прекратите это всё, кто им дал микрофон?!! Макаров истерично угрожает, что если это не закончится, то он даёт комманду “Фас”. Пиздец. Пиздец-пиздец-пиздец.
В итоге, презентация сворачивается. Некляев ещё какое-то время подписывает книги. Презентация Пакроўского проходит спокойно.
На следующий день Замза хозяйничает на стенде и распоряжается бесплатными книжками по своему усмотрению. “Вы покупаете здесь (показывает на свои книги), получаете бесплатно тут». Бабка говорит: «А какая самая дешёвая?». Замза: «Купите дешёвую, и в подарок получите дешёвую». Другая бабка: «Ну дайте, пожалуйста, бесплатно, нету денег» Замза: «Не могу, это напечатано на деньги Польши». Голос из толпы: «Такие вы поляки нам друзья!» Замза: «Это не для дружбы, это для денег». И мерзко похохатывает. Иногда он отходит, тогда я раздаю несколько книг.
Комбарь Лянкевіча я больше не привожу ― он огромен. Теперь все говорят в маленькую перделку «Маршалл» на дисторшене. В принципе, звука хватает, и разобрать слова можно.
После презентации Глобуса и Рублеўской Хадановіч зовёт меня в гости. Хадановіч давно вырос из этой квартиры. Я не понимаю, как он помещается в дверные проёмы. Единственная, кому эта квартира впору ― его дочь Аленка. Приезжает Адамовіч. Мы пьём вино, а Марина советует Хадановічу, чтоб он почитал Аленке на ночь. Хадановіч соглашается не сразу. Потом мы напиваемся до среднего состояния, и время подходит к полуночи. Хадановіч провожает нас в подъезд, чтоб заодно покурить с Адамовічем. Мы поднимаемся на площадку, около мусоропровода лежит куча говна. Настоящего. Кто-то насрал. Такой вот подъезд у председателя белорусского ПЭН-цэнтра. Хадановіч, огорчившись, ведёт нас на площадку ниже.
На остановке выясняется, что мой тралик уехал полтора часа назад, и я иду пешком до проспекта, а там последняя сотка отвозит меня на площадь Якуба Коласа.
Что с Федарэнкой? Сначала он был недоволен, что его взяли в премию «против его воли». Потом был «сердит», что его выбрали в лонг-лист, в конце концов, написал, что надо поделить премию на всех, а Кісліцыной сказал, что согласен не устраивать скандал взамен на то, что не попадёт в шорт. Впрочем, потом ему позвонила Бухалик, и он, вроде бы, согласился участвовать дальше.
От презентации на книжной выставке он не отказывался. Даже спросил, можно ли привести съёмочную группу Беларусьфильма. В один день Някляеў и скандал, во второй ― Федарэнка с Беларусьфильмом. Эх, Федарэнка- Федарэнка, всё же в нём есть что-то писательское. Какое-то большое дыхание и эта совсем Чеховская интонация, хоть и непонятно, зачем она нужна сто лет спустя. Не знаю, рисовался ли он перед камерой, по крайней мере, так не выглядело. Сказал, что часто чувствует себя хорошо и знает, что это потому, что его в этот момент читают, и за это он благодарен своим читателям. Я ему поверил.
У него есть рассказ «Крым», где 50-летний чувак приезжает отдыхать, знакомится с мамой и её малолетней дочкой, вроде влюбляется, она к нему благосклонна, а в конце выясняется, что она не замужем, и тот вроде зовёт её жить к себе в Минск, но в последний день опаздывает проводить, и думает, что это к лучшему. Всё это на фоне пёстрой и довольно точно описанной толпы отдыхающих. Вроде такая «Дама с собачкой» на новый лад, только в 100 раз наивнее.
Я собрал белорусских членов жюри в посольстве часа за два до пресс-конференции, чтоб выбрать шорт. Щепаньска познакомила нас с представителем института польского, который значился среди членов жюри с польской стороны. Я думал, что все понимают эту формальность, и я не должен делать никаких дополнительных реверансов. Их за меня сделал Хадановіч, спросив, не хочет ли формальный член жюри проголосовать за шорт. Я охуел. Если бы тот согласился, то мне пришлось бы умереть в посольстве, отстаивая убеждение, что голосовать за книги должны только те, кто их читал. Меня бы живым не выпустили, принесли бы в жертву белорусско-польским добрососедским отношениям. На счастье представитель института польского отказался. Я спросил, все ли согласны с предложенной процедурой голосования – каждый член жюри выбирает шесть книг из 12, потом я эти результаты суммирую, получая шорт? Все были согласны. Я спросил, все ли помнят, что результат голосования нельзя разглашать до его официального объявления на прессухе? Все поклялись, что помнят. Тогда я попросил заполнить бюллетени – обвести или отметить шестёрку как-нибудь иначе. Хотя бюллетени не надо было подписывать, почти все члены жюри складывали их и совершали с ними странные манипуляции, чтобы потом нельзя было догадаться, чей это бюллетень. Через 10 минут всё было кончено. Шорт-лист сложился сразу, переголосовывать не нужно. Результатом поражены были все, кроме Кісліцыной, чей шорт совпал один в один.
Несмотря на клятвы, кто-то перед пресухой уже сливал шорт Белсату – они торопились подготовить материал в эфир, а Акудовіч – тот вообще открыл его Асе Поплавской, которая сразу же опубликовала спойлер в своём ЖЖ.