Дед поучает бабушку Людмилу.
И я –
всё о своём да о своём…
Мне восемь лет –
я рисовать мастак!
Я армию пишу Наполеона,
гусар летучих чудо-эскадроны,
и сам – Наполеон я и чудак…
II.
У деда рак –
заканчивается детство.
Давно я разучился рисовать.
Лекарствами осажена кровать,
и дед с кровати больше не встаёт.
А жизнь идёт –
в четырнадцать,
и лёд
Зачем-то в ноябре так подло тает,
и в комнате вдруг летними цветами
запахнет, будто
детством пахнет мёд.
И послезавтра дедушки не станет.
III.
Когда Господь последний день засёк,
Раздался снег –
когда прабабка Аня
в кровать конфеты сыну принесёт.
И мать от смерти сына не спасёт
помятыми конфетами «Пилот»
и цыпками на сморщенных руках,
что вынесли и вы́носили страх
младенца перед тихой темнотой:
«Спи – ничего
не бойся, мальчик мой».
***
На кладбище играет детвора.
И больше нет – ни дома, ни двора.