Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV

Когда у вас созреет замысел гениального сценария, спросите себя, какой формат лежит в его основе. Даже для новаторского проекта, идущего вразрез со всеми традициями, формат может подсказать идеи для вашего сериала (подробнее об этом в главе 4).

На старт, внимание, марш!

Сценарии для драматических сериалов, идущих в прайм-тайм, – путешествие по огромной вселенной. Если вы отбросите устаревшие понятия о телевидении и из уважения к собственному таланту не позволите себе опускаться до упрощений, то сможете творить для самого мощного медиа в мире. В следующей главе вы найдете необходимые инструменты для этого путешествия, поэтому приготовьтесь вскочить в ракету на ходу!

Подведем итоги

Телевизионные драмы обладают следующими специфическими свойствами.

• Герои действуют в течение множества серий вместо того, чтобы развиваться в пределах завершенного сюжета, как в двухчасовом кинофильме. Особое внимание уделяется не переменам в героях под воздействием событий, а проникновению в их характеры.

• Сюжетные линии могут длиться в течение большого количества эпизодов. События не форсируются, а развиваются постепенно, не стремясь к разрешению. Тем не менее в большинстве сериалов часть историй «завершается» в течение эпизода, в то время как другая часть продолжает развиваться.

• Сериалы обычно не разбиваются на акты, которые отмечены «клиффхэнгерами» перед перерывами на рекламу, хотя на кабельных каналах этой схемы не придерживаются.

• Некоторые классические форматы могут стать «трамплинами» для сотен историй, в основе которых лежит единый замысел.

Что нового?

Новый подход к медиапланированию, новые рынки и способы просмотра стимулируют рост и развитие телевидения и предоставляют сценаристам неограниченные возможности. Примеры из современных шоу и по-новому интерпретированных классических сериалов демонстрируют некоторые из этих возможностей.

Поговорим о том, как писать «драмедии»

Приемы того, как разбавлять серьезные материи юмором, существуют ровно столько, сколько люди рассказывают истории. Представляю, как пещерный человек, сидя у огня, вещает про Храброго Муга, который так увлекся погоней за кроликом вокруг дерева, что у него закружилась голова. Вижу, как хитроумный рассказчик, заставив слушателей рассмеяться, неожиданно заявляет, что, пока Муг валялся под деревом, кролик вернулся и перегрыз ему глотку. Юмор подготавливает слушателей к потрясению. Шекспир умел создавать комический контраст в самых трагических сценах. Во всех великих шекспировских трагедиях есть место смешному. Но готовы ли мы назвать их «драмедиями»?

Попытки разделить истории на жанры предпринимали еще древнегреческие философы, которые полагали, что трагедия завершается смертью или разорением героя, в то время как комедия заканчивается для героев благополучно. Позднее это разделение упростилось: трагедиями стали называть пьесы, в которых герои в финале умирали, а комедиями – те, в которых не умирали. Слово «драма» обозначало нечто среднее между комедией и трагедией.

А затем наступила эпоха американского телевидения, которое нуждалось в определении коммерческих категорий. К 1960-м продюсеры придумали следующую систему: ситуационные комедии с получасовыми сериями (ситкомы) и часовые драмы. Обычно ситкомы использовали зрителей в зале или смех за кадром, чтобы никто не усомнился, где именно следует смеяться. Часовые драмы отличались серьезным подходом к проблемам, повествовали о жизни полицейских, врачей или стрелков с Дикого Запада. Даже сегодня, если вы посетите штаб-квартиры кабельных каналов, некоторых продюсерских компаний или актерских агентств, вы увидите это четкое разделение. С одной стороны расположены кабинеты комедийщиков с собственными руководителями и персоналом, с другой – тружеников драмы.

Вы можете провести презентацию нового сериала для вице-президента департамента драмы или вице-президента департамента комедии, но не для обоих сразу.

Идея о том, что получасовая серия – это всегда ситком, прочно закрепилась в головах зрителей, даже если создателям хотелось расширить горизонты. В конце 1980-х гг. я работала в команде сериала «Ресторан Фрэнка» (Frank's Place), продюсер которого желал поднимать серьезные проблемы в каждой получасовой серии. Действие происходило в похоронном бюро в Новом Орлеане, актерский состав в основном состоял из афроамериканцев (редкость что тогда, что сейчас), и речь в нем шла о жизни и смерти, расизме и социальном расслоении. Ничего хорошего это не предвещало.

Создатель сериала, талантливый сценарист-продюсер Хью Уилсон, до этого успешно работал в комедийном жанре, делая забавное «Радио Цинциннати» (WKRP in Cincinnati) и «Полицейскую академию» (Police Academy) в кино. Как он осмелился замахнуться на драму, рассуждали критики, в то время как зрители писали письма (самые настоящие письма, ведь дело происходило в XX в.), сообщая нам, что наш сериал недостаточно смешной. Что на это ответить? Эпизод, в котором старый человек умирает, не должен смешить. Он может быть душераздирающим, захватывающим, ошеломляющим, напряженным, но ни в коем случае не смешным. Битва была проиграна, а сериал превратился в получасовой ситком. Я не комедийный писатель, поэтому ушла задолго до конца, получив урок, как важно не питать несбыточных надежд.

Но в ХХI в. мы изменились? Как сказать… Теперь у нас есть «Медсестра Джеки», «Жеребец» (Hung), «Такая разная Тара» (United States of Tara), «Эта страшная буква "Р"» (The Big C), «Косяки» (Weeds), «Тайный дневник девушки по вызову» (Secret Diary of a Call Girl), «Красавцы» (Entourage) и особенно «Секс в большом городе» (Sex and the City), которые балансируют на грани драмы и комедии. А если посмотреть на драмы с часовыми эпизодами, такие как «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Хор» (Glee) и особенно «Дурнушка Бетти» (Ugly Betty), «Юристы Бостона» (Boston Legal), «Элли Макбил» (Ally McBeal) и «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls) считаются комедиями.

Как правило, отличительными чертами «драмедий» являются сохранность основных героев и сюжетных линий, включая эпизоды протяженностью в несколько серий, богатая предыстория и драматический конфликт в противоположность схеме, где аудиторию просто смешат через определенные промежутки времени. «Драмедии» могут отличаться легкомыслием, но если в них присутствует юмор, то иронический. С другой стороны, поскольку «драмедии» не являются драмами в чистом виде, их герои могут быть более легковесными, почти карикатурными – склонными паясничать, как в «Косяках» или «Этой страшной букве "Р"», или обмениваться язвительными и остроумными репликами, как в «Девочках Гилмор».

Что из этого следует? Советую вам разобраться в этих тонкостях, ибо вы вступаете в мир, где границы размыты. Термины вроде «драмедии» усложняют задачу сценариста, заставляя держать в голове все сериалы в виде аморфной массы из смеха и слез. С другой стороны, вам есть на что ориентироваться: на эталонные образцы, классические сериалы и зрительские ожидания.

Если вы пишете сценарии драм, то время от времени вводите в них что-то смешное, особенно в эпизодах, которые задуманы как трагедии. Если вы задумали написать что-то смешное, не следует забывать об основных драматических элементах. Основанный на обмене колкостями забавный диалог не может длиться дольше трех минут. И, за исключением детских приключенческих фильмов, непрерывное драматическое повествование не может обойтись без юмора. Если вы создаете современные телевизионные драмы, вы должны писать и смешно, и серьезно. Шекспир знал, что делал.

Слово Дэвиду Айзаксу

Дэвид Айзакс обладает множеством номинаций на премию «Эмми», в том числе за сценарии сериалов «Военно-полевой госпиталь» (M*A*S*H) и «Безумцы». А поскольку, прежде чем взяться за теледрамы, я успела написать немало сценариев всевозможных ситкомов, я спросила у него: в чем разница?

Памела Дуглас: Что делает сценарий комедией? Что делает его драмой?

Дэвид Айзакс: Если коротко, то комедия более ситуационная. Мы наблюдаем, как обычные люди, все время спотыкаясь, бредут по жизни. Комедия строится вокруг узнаваемого допущения, как в сериале «Все любят Реймонда» (Everybody Loves Raymond), в котором герой пытается обрести баланс между интересами семьи, в которой вырос, и новой семьи, которую создал сам, когда женился. Мы смеемся, потому что видим в героях себя: это моя семьи, это семьи моих знакомых. Такова традиция.

Сегодня комедии стали более ироничными и резкими, как «Студия 30» (30 Rock) или «Офис» (The Office), занявшись поисками смешного в социальных и прочих институтах. Они про человеческую уязвимость, про то, как мы на расстоянии смеемся над ошибками и огорчениями друг друга.

Драма, по крайней мере для меня, строится вокруг более серьезного конфликта. Жизнь, смерть, болезнь, злость, личные и семейные проблемы. Ставки куда выше. Неудивительно, что большинство наших телевизионных драм рассказывают о полицейских, врачах и адвокатах – именно они имеют дело с человеческими нуждами, бедами и проблемами.

П. Д.: Есть множество сериалов, которые соединяют драму и комедию, а порой некоторые ситкомы невероятно драматичны, в то время как полноценные драмы легковесны.

Д. А.: Мне кажется, дело в увеличении количества кабельных каналов. Стало больше пространства для экспериментов. У канала USA Network есть целый ряд сериалов, к примеру «Черная метка» (Burn Notice) или «Дорогой доктор» (Royal Pains), которые представляют собой иронические драмы. Сериал «Отчаянные домохозяйки» на канале HBO – это драма, высмеивающая драму. Сериалы на канале HBO вроде «Жеребца», «Красавцев» или «На дне» (Eastbound & Down) – на первый взгляд классические ситкомы, однако их героев не назовешь обычными. Ситкомы канала Showtime вроде сериалов «Косяки», «Медсестра Джеки», «Такая разная Тара», «Эта страшная буква "P"» берутся за серьезные темы, характерные для драмы.

П. Д.: Однако, являясь скорее психологическими драмами, чем ситуационными комедиями, почему они называют себя комедиями?

Д. А.: Наверное, следует отнести их к отдельной категории: черные комедии. Я сравнивал «Военно-полевой госпиталь» с этими сериалами, и мне кажется, нет ничего более драматичного, более болезненного для человека, чем война. Что может быть страшнее, чем молодая жизнь, загубленная ради мифических целей? Однако «Военно-полевой госпиталь» во многом принадлежит своему времени. В 1975 г. он поднимал острые темы, которые не кажутся таковыми теперь. Наше время требует большей смелости.

Перечисленные получасовые шоу относятся к той же традиции. Мне кажется, «Медсестра Джеки» – детище «Военно-полевого госпиталя», но «Джеки» заходит куда дальше в изображении действительно мрачных сторон жизни. Каждодневное безумие, с которым героиня имеет дело, показано примерно в таком же ключе, как в «Военно-полевом госпитале». Непрерывный поток раненых и умирающих, работа на износ, и даже самые сильные – Ястребиный Глаз и Ловец – понимают, что если не научатся видеть в работе смешное, то сойдут с ума. Джеки не служит в Корее, у нее есть муж и семья, но и ей приходится ежедневно спасать жизни. Видя горе на каждом шагу, Джеки ломается: начинает принимать наркотики, заводит случайные романы. Вы не осмелились бы снять такое 30 лет назад, но с тех пор границы возможного раздвинулись.

П. Д.: Много лет вы работали над комедиями, затем начали писать для «Безумцев». Сложно ли сценаристу перейти от комедии к драме?

Д. А.: Если вы пишете комедии вроде «Веселой компании» (Cheers) или «Фрейзера» (Frasier), которые снимаются перед живой аудиторией, вы имеете дело с заранее предопределенным конфликтом и должны действовать наверняка. Как комедийный сценарист вы придумываете свои истории в мире, где все предопределено.

Работая для «Безумцев», я внезапно понял, как важен подтекст. Это почти как в романе. Разница между линейной комедией и драмой огромна. Я вырос на классических телевизионных комедиях, в которых принято строить повествование так, чтобы оно постепенно приводило к открытому конфликту, желательно комическому. В «Безумцах» не бывает открытых конфликтов.

Приведу пример. В середине второго сезона мы следим за развитием персонажа по имени Пит, бухгалтером в рекламном агентстве. Пит и его жена пытаются зачать ребенка, но безуспешно, поэтому задумываются об усыновлении. Жена настаивает, для Пита ситуация осложняется тем, что у него роман с Пегги. Об этом не говорится открытым текстом, но зрители прекрасно понимают, что происходит с Питом и какое давление он испытывает. В сценарии была сцена, когда Пит возвращается с работы, а жена принимается уговаривать его поторопиться с усыновлением. Назревает ссора. Мы долго думали, что должно произойти между супругами. Затем я вспомнил, как однажды, когда я был ребенком, отец пришел домой с работы расстроенный, а мама приготовила на ужин блюдо, которое он не любил. Мы жили на втором этаже. Отец просто взял тарелку и выбросил ее в окно. Это потрясло меня. Ссоры не было, но в этом нелепом поступке проявилось все, что осталось невысказанным, – семейная пара, принадлежащая к сливкам общества, вела себя, словно простая рабочая семья. И Мэтт [Мэтью Вайнер] сказал, что это потрясающая находка.

П. Д.: Если начинающие сценаристы чувствуют, что обладают талантом комедиографа, но хотят писать драмы, что им делать? Возможно ли соединить и то и другое в часовой драме? Некоторые драматические сериалы с часовыми эпизодами называют себя комедиями. Телеакадемия и Гильдия сценаристов всякий раз сомневаются, куда отнести «Юристов Бостона», присуждая премию «Эмми»: то ли к комедиям, то ли к драмам. И примеров подобных гибридов множество.

Д. А.: Если коротко, то пробуйте и то и другое. Мэтью Вайнер писал исключительно сериалы с получасовыми сериями до того, как создал пилотный сценарий «Безумцев». Сценарий открыл Мэтту дорогу в сериал «Клан Сопрано», где под руководством Дэвида Чейза он набрался знаний. Когда сериал завершился, Мэтт вернулся к старому пилотному сценарию.

Главное – это герой. Драма это или комедия или то и другое, именно герой движет историю. Даже в процедуралах вроде «Места преступления» все построено вокруг сложных персонажей, чьи тайные желания или недостатки порой мешают работе. Когда пишете сценарий, начинайте с героев, и неважно, как далеко заведет вас ваша задумка, насколько ваша идея окажется необычной для комедии. Возьмем «Третью планету от Солнца» (3rd Rock from the Sun). Каким бы безумным ни казался этот сериал, его сценаристы создали узнаваемую группу персонажей. И пусть они прилетели с другой планеты, отношения между героями – это настоящая семейная драма.

Такие же чувства вы испытываете, когда смотрите «Прослушку» – возможно, лучший сериал на свете. Группа полицейских противостоит отвратительным героям, которых, в свою очередь, используют другие персонажи, еще более гнусные. И хотя эти копы собрались вместе не по своей воле и каждого одолевают собственные проблемы, странным образом зритель воспринимает их как семью. Вы гадаете, угрожает ли та сила, которой они противостоят, их жизням? Что с ними будет? Там много юмора, и весьма черного, но вы все равно смеетесь, потому что смех помогает разрядить атмосферу, снять напряжение.

Начинающий сценарист должен понимать, из чего создается персонаж и как он влияет на развитие истории. Настоящая драма и настоящая комедия описывают ситуации, заставляющие людей страдать, и испытания, выпадающие на их долю, а вы вместе с создателями сериала ищете способ помочь им.

Глава 2
Как сериал попадает на телевидение и что такое телевизионный сезон

Пристегните ремни: вам предстоит головокружительное путешествие длиной в два года – от возникновения идеи нового сериала стремительным рывком через год разработки, затем на бешеной скорости через полный сезон в эфире. Мы узнаем, что такое традиционный производственный цикл на телеканале, хотя из главы 1 вы уже поняли, что телевидение меняется. В наше время многие кабельные каналы (как бесплатные, так и платные) выпускают премьеры зимой или весной, не конкурируя с эфирными каналами, а некоторые эфирные каналы переходят на круглогодичный цикл показа премьер, чтобы конкурировать с кабельными, особенно летом. В конце я расскажу об этих изменениях, а теперь взглянем на схему (схема 2.1).

Первый год показывает, как месяц за месяцем разрабатывается и продается новый сериал. Заметили разделительную линию перед маем? Именно в это время телеканал принимает решение о запуске. Второй год отслеживает стадии процесса производства нового сериала.

Допустим, вас посетила гениальная идея нового сериала. Визг тормозов! Не надейтесь, что новичку доверят сценарий полностью. Есть традиция, освященная десятилетиями: становясь частью команды, вы поднимаетесь по служебной лестнице, пока не достигнете ступени, на которой телеканал готов выслушать вашу идею нового сериала. К тому времени вы успеете разобраться, как работает механизм, и научитесь выдавать по эпизоду в неделю. У новичка просто не хватит опыта. С вами не станут разговаривать, как бы ни была хороша ваша идея.

Почему сценарист-новичок не способен создать в одиночку успешный сценарий? Что такое драматический сериал? Это часовой фильм, который выпускается в эфир каждую неделю, и так происходит годами (как надеются продюсеры). Способность написать пилотный сценарий (первый эпизод) не доказывает, что вы сумеете написать 7-й, 20-й или 88-й эпизоды в конце четвертого сезона. Это также не гарантирует, что у вашего сериала есть «ноги» для другого проекта, рассчитанного на полный сезон. («Ноги» – это потенциал, запас историй, рассчитанных на годы вперед.) И совершенно очевидно, что вы не способны управлять многомиллионным бизнесом, в котором заняты сотни людей (актеры, декораторы, монтажеры, обслуживающий персонал и секретариат, режиссеры, шоферы, операторы, электрики, композиторы… не говоря уж о сценаристах).

Продавая или покупая сценарий телевизионного сериала, вы продаете или покупаете не идеи, а возможности их воплощения.

Впрочем, не все так печально. Есть обходные пути. В замкнутом кругу штатных сценаристов, которые становятся продюсерами, которые нанимают сценаристов, которые когда-нибудь станут продюсерами, можно найти лазейку. Иногда влиятельные люди из кинобизнеса, не имеющие телевизионного опыта, находят общий язык с маститыми телевизионщиками. Другой канал проникновения на телевидение чужаков – те 20 с лишним продюсеров, которые получили известность в небольших интернет-проектах или независимом кино, имеют опыт в журналистике или писательстве, включая графические романы (комиксы). Поскольку некоторые телеканалы пытаются следовать вкусам подростковой аудитории, они нанимают сценаристов до 30 лет. Но как им удается управлять шоу? Рассмотрим эту ситуацию на примере сериала «Одинокие сердца» (The O. C.)

27-летний создатель «Одиноких сердец» Джош Шварц стал самым молодым в истории продюсером собственного сериала с часовыми сериями. Он учился в Школе кинематографического искусства Университета Южной Калифорнии, когда продал сценарий кинофильма за полмиллиона долларов, а спустя несколько месяцев – свой первый телевизионный пилот, неожиданно став продюсером, ни дня не работавшим в команде. Канал Fox дал ему в помощь сценариста «Секса в большом городе» Аллана Гейнберга, который помогал выстроить истории в первых 13 эпизодах, и Боба Де Лаурентиса, 20 лет руководившего производством телевизионных шоу. Де Лаурентис следил за производственными процессами, Гейнберг управлял командой сценаристов, а Шварц писал и редактировал эпизоды. Как он сам рассказал в статье The New York Times: «Это не похоже на работу над киносценарием – ты должен научиться планировать сезон, следить за развитием персонажей. Я бы не справился в одиночку. Тут нужны опытные люди, которые знают, как поднять рейтинг, как использовать тизер. Мне пришлось учиться».

И это подводит нас к отправной точке.

Год первый Апрель

Создайте заявку

Итак, у вас появилась свежая идея – надеюсь, кроме нее у вас за душой есть что-то еще, даже если вы никогда не работали на телевидении. Идеи новых сериалов бывают самыми разными – от великих до смешных. С одной стороны, 15-летний опыт журналистской работы при полицейском управлении Балтимора становится основой для книги, которую опытные телевизионные продюсеры превращают в сериал «Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street). А спустя десятилетие тот самый журналист Дэвид Саймон создает сериалы «Прослушка» и «Тримей». С другой стороны, комедийное шоу «Перлы моего отца» ($#*! My Father Says) основано на колонке в «Твиттере». У вас может не быть 15-летнего журналистского опыта или поклонников в Сети, но вооружитесь хоть чем-нибудь, по крайней мере достижениями на сценарном поприще.

Один из моих бывших студентов (о нем я расскажу в главе 7) начинал с независимого проекта «Неисправимые» (But I'm a Cheerleader), затем вместе с соавтором написал пилотный сценарий для телекомпании WB, стал членом сценарной команды сериала «Тайны Смолвиля» и спустя девять лет – исполнительным продюсером. Любой опыт – это лучше, чем никакого.

На этой стадии вы еще не думаете о съемках, а только пытаетесь договориться о встрече с известной продюсерской компанией. Стало быть, ваша первая цель – произвести впечатление. Допустим, ваша идея вызревала всю зиму, и в апреле вы готовы выразить ее в том или ином виде. Но в каком именно? Для этой стадии не существует точных рецептов. Вам нужно найти самый выигрышный способ представить вашу уникальную концепцию. Для этого у вас шесть возможностей: