Создание персонажей фильмов и сериалов. От главного до второстепенных героев

Глава 2. Создание персонажей

Это этап, который занимает бо́льшую часть процесса написания сценария. Рискуя повториться, скажу, что без персонажа нет интересной истории, независимо от качества и изобретательности сюжета. Трудно говорить об абсолютном методе (не упоминая концепцию рецепта, к которой, как мы поняли, следует относиться с осторожностью), потому что в зависимости от автора, сценария или момента нашей жизни мы будем подходить к созданию персонажей с разных точек зрения. Тем не менее, как это бывает практически в любой области, минимальное знание инструментов позволяет продвинуться дальше, или, проще говоря, начать желаемый творческий процесс.

Достоверность

Мы часто будем говорить об этом элементе. Один из способов внушить доверие к персонажу – сделать его частью глобальной целостности, объединяющей конкретные составляющие. Мы работаем над достоверностью, чтобы компенсировать недостаток знаний об окружении персонажа или о его определенных психологических характеристиках. С того момента, когда становится ясно, что данный персонаж должен полноценно существовать в повествовании, нам в голову приходит несколько идей, но, если герой принадлежит социальной и профессиональной вселенной, далекой от знакомых нам областей, слишком обширная теневая зона будет блокировать его развитие. Именно в этот момент необходимо озаботиться его достоверностью так же, как мы поступаем, исследуя тему и контекст сюжета.

Персонаж не может родиться спонтанно. Например, при работе над повествованием, действие которого происходит в другую историческую эпоху, нам необходимо знать, как жили и думали люди в то или иное время, в том или ином контексте. Русский человек в XIX веке не мог жить и думать точно так же, как мексиканец XX века. Человек является продуктом целого ряда разнообразных влияний, которые формировали его на нескольких уровнях. Как правило, они зависят от исторического периода, географического места, культуры и профессии.

Историческая эпоха

Историческая эпоха – условие, самое очевидное для понимания. Достаточно послушать бабушек и дедушек, чтобы понять, что они не могут рассуждать так же, как их внуки. И все же в данном случае мы извлекаем выгоду из культурного наследия, передающегося от поколения к поколению. Конечно, если увеличить временной разрыв, составляющий всего два поколения, различия станут более заметными. Изучайте книги по истории, которые помогут вам лучше понять менталитет и общую культуру конкретного периода. Полезно будет почитать художественные произведения того времени, поскольку они задают тон, даже если формулировки, уже переработанные по литературно-стилистическим причинам, не обязательно соответствуют действительности (в елизаветинской Англии люди говорили не так, как в пьесах Шекспира). Также не следует стесняться обращаться к газетам того периода, искать информацию в библиотеках и, конечно, читать современные романы авторов, которые уже поработали над исторической реконструкцией того периода, и смотреть фильмы. Любые средства хороши для подпитки ваших исследований. Самое приятное, что среди информации, которую вы соберете для создания персонажа, обнаружится и такая, что позволит наполнить сюжет фактами или событиями, которые вы и представить себе не могли.

Место действия

Итак, даже если остаться в своей эпохе, будет очевидно, что люди различаются в зависимости от географического контекста. Сегодня в этом очень легко убедиться: достаточно отправиться в путешествие, и, как правило, чем больше удаленность, тем более заметна экзотика и разнообразнее темпераменты. В этом отношении путешествие по миру открывает ваш разум для различий: путешествуйте как можно чаще. Если вы побывали в странах с культурой, сильно отличающейся от вашей собственной, вам будет легче представить себе историю, происходящую в другом месте, и вы с большей готовностью отреагируете на особенности в процессе написания сценария. Некоторые повествования полностью основаны на географических различиях. Так произошло с экранизацией «Поездки в Индию»^[28], в которой в основном использованы контрасты между английским и индийским обществами, независимо от того факта, что действие истории происходит в колониальную эпоху.

Детективные истории, снятые Клодом Шабролем, обличающие провинциальную буржуазию, в значительной степени опираются на различия между большими и малыми городами или даже сельской местностью.

Культура

Под культурой мы понимаем все, что объединяет людей: обряды, религии, семейное наследие, образование, социальные факторы, политику и т. д. Эта область обширна и включает в себя все, что привносится средой в окружение человека с момента его рождения. Другими словами, в одно и то же время в одном и том же географическом месте две семьи, проживающие в одном и том же многоквартирном доме, могут обладать разной культурой в зависимости от ряда критериев. В рамках подготовки к съемкам фильма «Свидетель»^[29] для разработки сценария, основанного на противостоянии двух миров, очевидно, было необходимо исследовать повседневную жизнь и философию амишей^[30]. Не вдаваясь в подробности данного знакового случая, темой которого как раз и служит встреча двух культур, отметим, что в любом сценарии всегда будут фигурировать персонажи из разных культур. Вот классический вариант: фильм про приятелей или любая история с участием компании из нескольких персонажей в культурном плане будет представлять собой «лоскутное одеяло». Давайте проясним: если бы все персонажи принадлежали к одной и той же культуре, история потеряла бы то, что представляет интерес, потому что противостояние между героями было бы слишком хрупким. Разумеется, работа над достоверностью необходима, но не только. Встречи с людьми, не принадлежащими к нашей культурной вселенной, крайне важны, иначе поведение и язык героев никогда не будут соответствовать действительности, а станут лишь более или менее умело имитировать модель, свидетельствуя о недостаточном погружении сценариста в контекст повествования.

Профессия персонажа

Итак, мы уже упоминали поведенческие различия, обусловленные профессиональными особенностями. Это классическая тема для обсуждения и дебатов, когда речь идет, например, о замкнутости элит в рамках своей ниши. Как и в случае с культурой, чтобы понять, как профессия влияет на жизненный багаж и поведение человека, лучше всего после получения общей информации пообщаться с людьми, работающими в интересующей вас сфере. Таким образом вы сможете не только взять у них интервью, но и, прежде всего, понять, как они видят окружающий мир, каковы их взаимоотношения, обычаи, кто их друзья и знакомые, отношение к семье, религии и т. д. И конечно, вы сможете получить больше информации о самой работе: как она организована? Каковы трудности и в чем состоят удобства? Работают люди бригадой или в одиночку? Какая специальность предпочтительней? Каковы особенности профессиональной лексики, методы работы и т. д.?

В некоторых случаях старания придать максимальную достоверность героям и обстановке занимают много времени. Велика вероятность, что вы потратите несколько месяцев на то, чтобы провести исследование четырех областей и отсортировать то, что можно использовать, от того, что не пригодится. Для некоторых тем подготовительная работа занимает годы. Если подобные подвиги вас не вдохновляют, не возбраняется включить в сценарий только то, что вам известно. Мы не собираемся обвинять Пола Остера или Вуди Аллена в том, что они пишут о современном Нью-Йорке, в котором живут. Также вполне возможно, что вы увлечены определенным периодом, или местом, или видом деятельности, или конкретной областью и готовы посвятить им несколько сценариев. Например, Скорсезе известен своими исследованиями преступлений мафии («Славные парни»^[31], «Казино»^[32], «Ирландец»^[33] и т. д.), а Кен Лоуч – английского пролетариата («Я, Дэниел Блейк»^[34], «Доля ангелов»^[35], «Божья коровка, улети на небо»^[36] и т. д.).

Когда Нури Бильге Джейлан стал соавтором и режиссером фильма «Отчуждение»^[37], он представил отчасти автобиографическую ленту.

Такое несколько академическое исследование должно быть дополнено, насколько это возможно, более эмоциональным подходом: не стесняйтесь посещать места, о которых рассказывает ваша история, или встречаться с людьми, принадлежащими к профессиональной среде, о которой вы пишете. Чем детальнее вы прочувствуете контекст, тем более достоверно вы сможете представить его аудитории.

Помимо практической стороны подготовительной работы, проведение подобных исследований развивает в вас любопытство, выходящее далеко за рамки темы, на которой вы сосредоточены в данный момент. Сценарист, как и писатель, – это прежде всего наблюдатель, всегда имеющий при себе воображаемый или вполне осязаемый блокнот. Из его головы не выходит ничего, что не было бы детально изучено, проверено и записано. Даже истории, апеллирующие к воображению, основаны на исследовании и определенном опыте, поэтому без осуждения, но с жадным любопытством оглянитесь вокруг, обращайте внимание на фразы, мнения, жесты, ритуалы и записывайте свои наблюдения за поведением людей в блокнот или фиксируйте их любым другим способом.

Предыстория персонажа

«Принцип айсберга» Эрнеста Хемингуэя

Данный подход был объяснен Эрнестом Хемингуэем в романе «Смерть после полудня» (1932). Отметим, что заглавие книги «Смерть после полудня» также является названием коктейля, созданного тем же автором и состоящего из смеси 1/4 абсента и 3/4 шампанского.

В начале своей профессиональной деятельности Хемингуэй работал журналистом. Редакторы поощряли его писать короткими предложениями, как можно более объективно (т. е. почти не оставляя места для различных интерпретаций), утверждать, а не отрицать – короче говоря, стремиться к доходчивости через простоту. Начав писать художественные произведения, он сохранил этот подход и объяснил его базовую идею. По мнению писателя, важно то, что лежит в основе. Нет необходимости рассказывать все, потому что, если история хорошо изложена, читатель сам поймет то, о чем ему не сообщили. Достоинство этого подхода в том, что он эффективен, поскольку требует краткости, и больше вовлекает читателя, который принимает активное участие в расшифровке. Такая недосказанность придает силу тексту.

То же самое относится и к персонажам.

Нам не нужно давать полную биографию каждого из них по ходу повествования или даже подробную историю главных героев. На самом деле, это было бы нежелательно, так как дидактический процесс громоздок и замедляет повествование. Однако зрителям необходимо почувствовать, что могло произойти в жизни персонажей до начала истории. Поскольку сценарий не обладает теми возможностями, которые предоставляет романная проза, выразить эту недосказанность можно только с помощью действий и диалога (и закадрового голоса, см. с. 245). Для того чтобы справиться с такой ограниченностью выразительных средств, сценаристу совершенно необходимо как можно больше знать о прошлом наиболее важных персонажей истории, чтобы использовать эту информацию естественным и незаметным образом. Именно по этой причине, а также для того, чтобы не скатиться в слишком наезженную колею, полезно создать предысторию, то есть определить жизнь протагониста, предшествовавшую повествованию. Знание прошлого помогает оправдать в ваших глазах, а значит и в глазах зрителей, характеры и важные изменения персонажей по ходу сюжета. Разумеется, изучая их прошлое, необходимо мысленно возвращаться назад и забегать вперед, к настоящему времени повествования, чтобы изложить идеи развития, обусловленные прежней жизнью. При этом важно убедиться, что этот процесс не уводит нас в сторону от основного сюжета, как мы его воспринимаем.

Заметьте, я не написал, что создание предыстории является обязательным. Вы можете прочувствовать персонажа с самого начала процесса написания сценария, иметь о нем прекрасное интуитивное представление, как будто он давно вам знаком. В этом случае не нужно ничего усложнять, максимум – придумать несколько событий прошлого, чтобы обеспечить связность сюжета.

Как организовать работу над предысторией персонажей?

Речь идет о том, чтобы представить себе основные линии истории персонажа и события, которые повлияли на него или нее, начиная с детства и до момента написания истории. Это знание послужит питательной средой, позволяющей герою выглядеть настолько целостным, что он заставит (в том числе и вас) усомниться в том, что его выдумали.

Поскольку эта работа довольно сложна, так как предполагает учет собранной вами общей информации и составление профиля личности, можно подойти к ней с другой стороны, задавшись вопросами о конкретных моментах. Некоторые из них, касающиеся прошлой жизни протагонистов, являются частью анкеты, фактологического опросника, который вы найдете ниже. Несколько вопросов, в частности, помогут направить процесс построения сюжета в нужное русло; например, уточнить, каковы самые значительные успехи человека на сегодняшний день или его самые большие неудачи. Спрашивая о его отношениях с семьей, можно также представить детство героя. Простой факт придумывания ответов, даже если они временные (потому что в процессе написания ничего не фиксируется до окончательного результата), заставит вас параллельно задуматься об источниках этих успехов и неудач или о семейном опыте в предыстории. Разработка персонажа на самом деле происходит не поэтапно (сначала общая идея, затем сбор информации, затем сочинение предыстории и т. д.), а скорее представляет собой процесс, в котором эти инструменты используются одновременно и согласованно, соответствуя друг другу.

Создание предыстории – один из тех эффективных приемов, которые необходимо освоить, даже если не все сценаристы испытывают в ней одинаковую потребность. Если говорить конкретно, то речь идет о том, чтобы выйти за рамки базовой информации и сочинить множество событий, которые произошли в жизни персонажа до начала повествования, опираясь, прежде всего, на его психологию и особенности, которые будут определять его реакцию на повороты сюжета. Таким образом, это чисто прикладная задача. Мы обращаемся к психологии, потому что благодаря фрейдистскому психоанализу знаем, что прошлое – это «закваска» настоящего. Не заходя слишком далеко в поисках главного события, которое все объясняет в жизни героя (это возможно, и позже мы поговорим об этом с «призраком»), необходимо с помощью собственного воображения собрать любые фрагменты прошлого, которые позволят вам создать профиль его личности и, следовательно, характер. Если заполнение анкет кажется вам пугающим, напишите связным текстом краткую биографию протагониста, значение которого вы определили ранее, не забывая при этом о месте персонажа в повествовании.

Хотя работа по придумыванию и представлению прошлого героя очень важна, ей не следует придавать слишком большое значение. Главная цель подобной подготовки – позволить зрителю наблюдать за действиями и реакциями персонажа, не обнаруживая в них раздражающих серьезных несоответствий. Если сценарист знает о герое больше, это нормально: сочинение истории лишь облегчается благодаря такому компасу, ориентированному на сокровенные знания. Но, с другой стороны, для аудитории бесполезно и даже вредно знать все, поэтому не следует объяснять публике мельчайшие детали: она сама почувствует то, что ей нужно понять.

Предыстория позволяет вам создать персонажа – носителя определенной культуры, личность с эмоциями и историей. Над ней работают, когда по крайней мере известно место персонажа в контексте конфликта и его важность, иначе подготовительное исследование, скорее всего, окажется бесполезным, а информация, в любом случае, слишком обширной, что лишь поставит вас в затруднительное положение. Но если вы поймете, как должна выглядеть предыстория, она поможет сэкономить время, поскольку, вместо того чтобы открывать своего персонажа на ходу и терзаться сомнениями по поводу обоснованности его действий, вы сразу начнете с достаточно прочного фундамента, чтобы наметить поступки и реакции, которые будут развиваться в сюжете, представляя собой ту самую верхушку айсберга. С опытом эта предварительная работа становится менее важной, потому что вы научитесь быстрее прочувствовать персонажей и будете меньше нуждаться в подобной опоре.

Биография и профиль

Как мы уже говорили, использование биографической справки при создании предыстории позволяет вам детализировать портреты главных героев. Это анкета, на вопросы которой нужно дать ответы, чтобы уточнить характеристики персонажей.

Перечень сведений

Вопросы очень разнообразны и варьируются от базовых (какова цель персонажа в начале повествования? Как он преображается в дальнейшем?) до самых тривиальных (как оборудована его кухня?). Конечно, существует множество моделей подобных анкет, которые нетрудно адаптировать так, чтобы они соответствовали вашим собственным представлениям о том, как вы хотите представить своих персонажей. Так что это не формула, а предложение, оно пластично и не догматично, но должно соответствовать вашему подходу к написанию сценария в целом и данной конкретной истории.

Также не обязательно досконально отвечать на все вопросы. Некоторые из них совершенно неуместны в вашем повествовании или имеют лишь слабое отношение к персонажу, не говоря уже о тех, которые представляют сомнительный интерес из-за социального и исторического контекста или роли самого персонажа в сюжете. С другой стороны, поскольку анкета заставляет вас задуматься над возможными ответами, она позволяет автору лучше узнать своих героев. В этом, собственно, ее главное предназначение: она заставляет вас задавать вопросы о том, что без нее вообще не пришло бы вам в голову. Часть вопросов могут выглядеть второстепенными (поэтому они и не приходили вам в голову), но на деле оказаться очень актуальными. В реальной жизни вы можете узнать много нового, наблюдая за тем, как оборудована кухня вашего друга или чем он предпочитает заниматься по выходным. Если, отвечая на конкретный вопрос из списка, вы поймете, что кухня, вопреки вашему мнению, не может выглядеть идеально просто потому, что, поразмыслив, вы не представляете своего героя в функциональном пространстве, то сделайте вывод, что его не очень интересуют гастрономические удовольствия или что он меньше озабочен едой, чем своей профессией, или тем, как он одевается, или просто тем, что он грязнуля. Постепенно вы установите близкие отношения со своим персонажем и сможете легче представить его личные реакции в конкретной ситуации или точнее написать произносимые им реплики. Персонажу, который всегда опрятен и аккуратен на публике, но дома у него валяются грязные штаны, не хватает последовательности: вы можете почувствовать, что ему нельзя полностью доверять в ходе повествования, потому что он обманывает себя, а значит, и других.

Еще один нюанс: использование данного типа анкеты не должно вас ограничивать, так как в итоге вы рискуете попытаться заполнить все пробелы, не обращая внимания на согласованность черт характера, его целостность. Не отвечайте на каждый вопрос под тем предлогом, что вам необходимо скрупулезно все заполнить, а, прежде всего, тщательно обдумывайте последствия каждого вопроса и ответа. Короче говоря, держите в голове свои представления о персонаже, дополняя и обогащая эту общую оценку определенными чертами благодаря анкете. Неправильное использование информации может привести к созданию непоследовательных персонажей, а именно этого мы хотим избежать. С другой стороны, как только вы почувствуете, что ответ, который вы только что написали, противоречит предыдущему, написанному несколькими минутами ранее, спросите себя, стоит ли его оставить (что может быть полезно для усложнения и обогащения психологии) или изменить во избежание бесплодного набора несуразных характеристик.

Прежде всего, помните, что любой опросник – лишь инструмент, разработанный с целью помочь вам. Если персонаж в вашем воображении полностью соответствует представлению о нем, пролистайте вопросы, чтобы понять, есть ли среди них достаточно интересные, чтобы обогатить героя, не ставя под сомнение ваш интуитивный подход. Не ограничивайте себя без необходимости. Иногда персонажи прекрасно существуют «виртуально», и этого более чем достаточно, чтобы оживить их. Часто бывает, что автору необходимо сохранить определенную тайну, не раскрывая полностью всю информацию о герое, чтобы развивать сюжет: попробуйте просто нащупать верхушку айсберга, не прибегая к лишним объяснениям.

Подводя итог, можно сказать, что, хотя сценарий в значительной степени опирается на предварительную проработку, вам нет необходимости быть бо́льшим роялистом, чем сам король. Интуиция также играет важную роль.