Урок литературы мог начаться нестандартно, когда при её появлении кем-то с ходу задавался вопрос, это сразу ребят расслабляло. Они настраивались на диалог, снисходительно выслушивали чужое мнение, любое, учителя тоже, так как ценнее для них считалась точка зрения, выстраданная при чтении дома, потом вспоминали, что ещё тему не записали.

Бездельники и мечтатели были и в этом классе, но они терялись среди индивидуальностей. Естественный отбор проявлялся во всем великолепии, и что-то поделать с этим в одиночку уже не могли ни школа, ни родители, ни сами дети. Время было упущено, но небезнадёжно.

–Почему у Лермонтова описание внешности героя почти на целую страницу, а у Пушкина мы читали в двух-трёх словах? Что он хотел сказать? Чем контрабандистка так особенна?…

– Про что это писатель: Гётеву Миньону?

Такие вопросы – удовольствие, не объяснимое никому, кроме учителя. Никак нельзя не отойти от темы. Забегают вперёд, отвлекаются на «Фауста». В красках, в лицах. Им интересно, комментируют рассказ учителя.