Десять лет назад имя никому неизвестного Мистера Саллема прогремело на весь город – он построил Квартал Круглых Домов. Было бы ошибкой считать, что на его разработку он потратил больше десяти лет с тех пор, как выучился на архитектора. Он работал над ним всю жизнь.
Идея пришла к нему в возрасте почемучки, когда Мистер Саллем спросил маму: «Почему все дома квадлатные или плямоугольные? Почему нет клуглых домов?». Мама мальчика не знала, что круглые жилища имеют некоторые народы, поэтому ответила что-то вроде, что так удобнее, вмещается больше людей в маленькое пространство. Зачем людям жить в тесноте, мама уже не смогла объяснить.
Газеты писали заголовки: «Местный житель построил Квартал Круглых Домов. Гений или сумасшедший?», «Местный чудак хочет поселить людей в грибы», «Соцопрос: “Круглый дом – что за бред?”», «Квартал Круглых Домов – будущее нашего времени?», «История успеха: как деревенский сумасшедший сколотил состояние на круглых домах». Вопросом, который озадачил Мистера Саллема в детстве, теперь озаботились эксперты, беспрестанно сравнивая круглые и квадратные дома. Тихо наблюдая за происходящим, Мистер Саллем дал всего одно интервью.
– Мистер Саллем, почему вы считаете, что людям нужны круглые дома?
– Не важно, в каком доме живет человек – круглом или квадратном. Он может жить где угодно, даже в норе у скунса, если пожелает. Дом, жилище – это внешняя оболочка дома внутреннего, который есть в сердце каждого.
Люди забыли об этом доме. Они вбухивают миллионы в муравейники, которые все равно остаются пустыми, потому что люди в них существуют, а не живут. Они постоянно заполняют дом, как им кажется, нужными вещами, забывая привнести в него главное – дом своего сердца. Покупая в кухню новую плиту лишь потому, что старая надоела, они пытаются заполнить в сердце дыру, образовавшуюся от отсутствия дома. Только то – черная дыра, и ее можно кормить бесконечно.