Баллоны с карбидом и кислородом, летящий в разные стороны фонтан искр, зловещее шипение и длинные-длинные, черные, змеюки-шланги. Всё это вызывало у меня дикий ужас.
Помню, когда я училась в первом классе, зима выдалась такая, что трубы отопления нашей начальной школы без конца давали течь. Естественно, прохудившиеся места старались залатать. И без "сварки" тут не обходилось.
Наш класс занимался на втором этаже. Сварщики в тот день работали на первом, возле спортзала.
Вторым уроком у нас была музыка. Кабинет музыки располагался недалеко от спортзала. Чтобы туда попасть, нужно было обязательно пройти мимо баллонов и шлангов. Другой дороги не было.
Прозвенел звонок. Все разошлись по классам.
Все, кроме меня. Я замерла возле окна на лестнице.
Было очень обидно. Ведь уроки музыки я любила.
Было стыдно. Такая большая девочка, а боится!
Но я стояла. Боясь пошевелиться. Отвернувшись лицом к окну.
И тут кто-то положил мне руку на плечо.
– Оля, почему ты не на уроке?
Учительница музыки ласково заглядывала мне в глаза. Я молчала.
– Пойдем вместе! – она обняла меня за плечи и повела. Мы шли мимо баллонов, перешагивая через шланги. В одну сторону, потом в другую. Я не сопротивлялась – ноги были ватными от страха.
– Вот видишь, совсем не страшно!
Ага. Не страшно. Кому как, а мне было страшно.
Хорошо, что в классе не смеялись. У нас был понимающий класс. Никогда не смеялись над теми, кто чего-то боится.
А через неделю, когда наш первый "А" записывал домашнее задание по математике, по школе прокатилось гулкое "бум!". Нас сразу же отправили по домам.
Конечно, никто не рассказывал, что случилось. Ходили слухи, будто во время работы сварщиков у них что-то взорвалось, и одного из них с окровавленным лицом увезли в больницу.
После этого стало еще страшнее.
Сейчас, будучи взрослой, я всё ещё боюсь. Но пробую уговаривать себя. Иногда получается.
СИЛА РЕКЛАМЫ, или ИСТОРИЯ ИЗ ДЕТСТВА
Сейчас я расскажу вам о том, как реклама научила меня делиться.
Когда мне было лет пять или шесть – точно не помню – по телевизору показывали рекламу.
Тогда только-только появлялись всем известные сейчас "Сникерсы", "Марсы", "Баунти". И, конечно, жевательная резинка. "Стиморол".
И если взрослые смотрели рекламные ролики с известной долей скепсиса, то я – ребенок – восторженно принимала за чистую монету хвалебные оды в адрес того или иного продукта.
Особенно мне нравилась реклама жевательной резинки "Стиморол".
Нет, конечно, были разные жвачки – "Турбо" (с наклейками внутри, на которых были гоночные автомобили), "Love is…", еще другие. Но благодаря рекламе "Стиморол" казался мне чем-то неземным. И от этого еще более вожделенным.
Взрослые не понимали моего вожделения. И я начала атаку. Просила, умоляла, всячески ухищрялась. Лишь бы заполучить то, о чем твердят с экрана телевизора.
Удивительно, но факт. В тот раз первой сдалась мама. Обычно она держалась дольше бабушки. Но тут, похоже, я зацепила и ее любопытство.
"Стиморол" был куплен.
И вот – заветная упаковка столь нужных "подушечек" у меня в руках. Кручу ее, рассматриваю пристально блестящую упаковку, осторожно вскрываю. Беру одну подушечку и, подражая рекламному ролику, отправляю ее в рот…
И хорошо, что действо это не перед камерой происходило.
Потому как исказилась моя физиономия до неузнаваемости. Как в кривом зеркале.
Как-то упустила я тогда из вида, что вкус у этой жевательной резинки мятный. А мяту я на дух не переношу. Разве что самый мягкий вариант, но тогда таких не делали.
Поспешно выплевываю недожеванную "подушечку". Мда.
Тут меня осеняет. Может, это только одна "подушечка" неправильная? А остальные в порядке?
Достаю вторую и с опаской пробую. Нет. То же самое.
Что же делать?
Полная раздумий, я выхожу во двор. "Стиморол", однако, из рук не выпускаю. И тут навстречу компания ребят нашего двора с соседским Дениской во главе.
– Оля, что это у тебя?
– Это "Стиморол".
Все замирают в восхищении. Рекламу видел каждый, но чтобы им купили такое – только мечтали.
И тут я понимаю: вот оно, мое спасение!
Как избавиться от "Стиморола"? Выбрасывать жалко. Значит…
Правильно. Угостить.
В тот день все ребята нашего двора жевали "Стиморол".
А мама до сих пор припоминает мне эту историю.
ГУГЛ В ПОМОЩЬ, или ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ЖАДНЫМИ
Знакома ли вам такая ситуация, когда вы спрашиваете о чем-то человека, а он в ответ: "Посмотри в интернете!"?
Поделюсь сейчас одной историей из своей жизни.
Весной я готовилась к участию в вечере романсов. И передо мной встал вопрос: какой же романс выбрать?
Вроде бы их немало. И в то же время мои критерии отбора были очень жесткими.
Во-первых, романс должен был быть незаезженным. Во-вторых, подходящим по диапазону для моего голоса (честно признаюсь, у меня голос такой, для которого очень трудно подобрать репертуар). А в-третьих, романс должен мне нравиться – и это самое важное.
Поскольку в друзьях у меня есть профессиональные музыканты, я решила, что называется, "кинуть клич". Написала в статусе просьбу о помощи. И написала некоторым из профессионалов свою просьбу в личку.
Не всем. Только тем, в чьем ответе была уверена. Поскольку у многих из них училась музыке.
И как же я огорчилась, прочитав их ответы!
Большинство, если не все, ответили в духе "Гугл тебе в помощь!".
И я даже растерялась. Потому что Гугл гуглом, но мне-то хотелось живого ответа, совета из личного опыта. Да просто общения с профессионалами, в конце концов.
А тут такая (не побоюсь сказать) подачка. Мол, поисковик поможет, и отвяжись.
Да я не спорю. Поможет.
Вопрос-то в другом.
Подумалось сразу: какими же мы жадными стали. Не хотим поделиться тем, что у нас есть.
Да, пусть Гугл знает больше. С этим не спорю. Но подать нестандартную идею, поддержать, подбодрить он точно не сможет.
Думаю, что не мне одной хочется общения с людьми, а не со всемирной паутиной.
И если вам тоже – призываю делиться. Начать с себя. Если просят – делиться искренне тем, что у вас есть.
МЫ ЗАПЕЛИ ПЕСЕНКУ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕТСКОМ ВОКАЛЕ
Помнится, в одном известном кинофильме давалось очень ценное указание: "Детям – мороженое, бабе – цветы. Смотри, не перепутай!".
Вы спросите: при чем тут вокал? На первый взгляд, ни при чем.
Однако для меня эта связь есть.
Помню, как однажды я была на фестивале детского творчества. Поскольку сама музыкант, мероприятия такие посещаю с удовольствием и интересом. Но в тот раз все пошло не так.
Я вдруг с разочарованием отметила для себя: все меньше звучит в исполнении детей именно детских песен. Как велико стремление педагогов "удивить" зал, "вырастить сенсацию". И это грустно.
Потому что в гонке за престижем педагоги ломают голоса детей, делают из них маленьких взрослых. В репертуаре юных солистов преобладают песни взрослых исполнителей. Бывает даже так, что педагог не заморачивается с подбором удобной тональности, и ребенок вынужден подражать голосу взрослого певца. Даже если ему неудобно.
Не звучит какая-то нота? Не выдумывай, ты просто лентяй и мало занимаешься!
Мне жаль детей, с которыми "занимаются" подобным образом.
Мне жаль чистые природные голоса, которые погибают в подражании.
Мне жаль хорошие детские песни, которые уходят от нас все дальше и могут просто умереть оттого, что их никто не поет. А ведь эти песни были написаны специально для маленьких певцов. Они удобны для исполнения, с интересным сюжетом, добрые, они воспитывают.
Поэтому я вспомнила цитату из фильма.
Очень хочется обратиться к педагогам, неразумно заставляющим своих учеников исполнять "взрослые" песни: "А вы ничего не перепутали?".
ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ: КАК Я ВЛЮБИЛАСЬ В САМОЛЕТЫ
Вообще-то с детства я обожала поезда. Часто приходилось путешествовать по железной дороге, и мне нравилось все, что было связано с локомотивами, вагонами, рельсами, шпалами, эхом громкоговорителей и особым сигналом на автоматически управляемых стрелках.
И до сознательного возраста лучшего вида транспорта я не знала.
А самолетов дико боялась.
И немудрено.
Во-первых, бесконечные сообщения в новостных выпусках о разбившихся воздушных лайнерах.
А во-вторых, невозможность приземленным человеческим умом понять: как эта громадина из пусть сверхлегкого, но все же металла, с кучей людей и багажа, может подняться в воздух и несколько часов лететь?
В физике я пас. О законах аэродинамики имею весьма смутные представления.
В общем, если не аэрофобия, то самый банальный человеческий страх при мысли о полете начинал атаку. А сообщения о чьих-то полетах – в командировку или отпуск – воспринимались мной как добровольные шаги к верной гибели.
Но однажды возникла безвыходная ситуация. Либо лететь самолетом, либо – серьезные неприятности.
И вот билет куплен. Обратной дороги нет.
Помню, как всю дорогу до аэропорта пыталась разобраться с винегретом из пугающих мыслей в моей голове. Но не помогало ничего.
И к моменту посадки в аэробус меня начала колотить крупная дрожь.
Люди вокруг переговаривались, шутили, махали кому-то рукой и просто предвкушали приятный полет. Но не я. Мне было страшно даже по телетрапу пройти. Такое чувство, будто ты вот-вот окажешься в космосе. Или в другом мире.
Поток пассажиров каким-то невообразимым образом донес меня до приветливых бортпроводников на входе в самолет. Они улыбались, вежливо помогали найти свое место. Понятно, что признаться в своем страхе мне было стыдно, и, криво улыбнувшись в ответ, я юркнула на свое место у окна. И, следуя распечатанной инструкции по безопасности в самолете, живо разобралась с ремнем и накрепко пристегнулась.
Самолет выруливал на взлетную полосу, бортпроводники демонстрировали спасательное оборудование. Пока они рассказывали, я успела вообразить себе разгерметизацию, выпавшие кислородные маски (а, кстати, откуда они падают?), отвалившийся хвост и загоревшийся двигатель.
И вот – "Уважаемые пассажиры, мы готовы к взлету".
Мамочки…
Взревели двигатели. Я вцепилась в поручень кресла и уставилась в иллюминатор. Так, попробую вспомнить, какая у самолета скорость?..
И тут – отрыв от земли. Взлетели.
Восторг пополам со страхом. Борьба. В итоге – восторг побеждает.
Самолет встал на эшелон. На земле мы видели лишь серые тучи и моросящий дождь. А здесь были чистейшее синее небо, белоснежные сугробы облаков. И – солнце.
И в этот момент я влюбилась. В авиацию. Похоже, на всю жизнь.
Теперь из всех видов транспорта я выбираю самолет. Не только потому, что он быстрее или комфортнее. Больше для того, чтобы вспомнить: за тучами всегда светит солнце. И страху там нет места.