И всё-таки в один прекрасный день я рискнула. Своим собеседником выбрала хирурга районной больницы. Почему? Меня всегда восхищали люди, выбравшие эту профессию.

Плюс совсем недавно я прочитала книгу детского хирурга Станислава Долецкого "Мысли в пути". Вдохновилась.

Помню, как договорились о встрече. "Жертва" моя от беседы не отказывалась. Уже хорошо. Не всегда так бывает.

Во всех учебных пособиях настоятельно рекомендуют заранее готовить вопросы к интервью. Помня эту рекомендацию, я старательно написала пять или шесть вопросов.

И вот – самый волнительный момент. Мы сидим в ординаторской хирургического отделения. Я – практически девчонка. И опытный хирург.

Как я стеснялась – словами не передать.

На мое счастье, хирург оказался разговорчивым. Давал развернутые ответы, рассказывал интересные случаи.

Он решил стать хирургом после просмотра фильма "Коллеги". Позже я сама посмотрела его – действительно, после такого кино очень трудно не стать врачом.

Интервью с хирургом получилось. Помню, как позже пришла в поликлинику и встретила своего героя. Он благодарил, это было радостно.

И тут я набралась смелости и попросила:

– Возьмите меня в операционную, я там никогда не была.

Честно сказать, была уверена в отказе. Но хирург улыбнулся:

– Приходи. Завтра в девять. Да фотоаппарат не забудь…

Вот такая история с моим первым интервью.

СЛАДКОЗВУЧЬЕ: МОЕ ЗНАКОМСТВО С КОЛОКОЛАМИ

Доннн…

В утренней тишине плывет важный, густой звук.

– Оля, не отставай, мы опаздываем! – даже не запыхавшаяся Ника смотрит на меня сверху.

Винтовая лестница. Стараюсь не смотреть вниз.

Донннннн…

Еще чуточку. Еще несколько шагов. Проглатываю страх и пролезаю вслед за Никой в люк.

Мы на колокольне.

Здесь уже двое звонарей. Ника – третья. Единственная девушка-звонарь в кафедральном соборе.

С Никой мы близко общаемся. Как-то она дала мне бережно обернутую книгу об оптинских новомучениках – "Пасха красная". С этого всё и началось. Одним из убитых на Пасху 1993 года был отец Трофим, радостный звонарь Оптиной Пустыни.

Прочитав о нем, я загорелась: хочу научиться звонить!

И вот мое желание исполнилось.

Старший звонарь кивает Нике:

– Бери зазвонные.

Зазвонные – это маленькие колокола. Сам старший звонарь берется за средние – подзвонные. Третий, молчаливый, звонарь Костя – благовестник, самый большой колокол, под которым могу поместиться даже я.

Мой страх громких звуков исчезает с началом звона.

Восторг. Ощущение полета. Отчасти от того, что мы высоко. Но больше – от колокольного сладкозвучья.

Пауза. Ника смотрит вопросительно. Улыбаюсь, ничего не говоря. Понятно и без слов.

Но как хочется самой попробовать!

Наверно, это желание читалось в моем взгляде. Потому что старший звонарь, посмотрев на меня, вдруг кивнул:

– Бери благовестник.

Нерешительно подхожу к колоколу-гиганту.

– Считай: раз, два, три, четыре. На "раз" ударяй в колокол.

Поначалу считала. Потом уже стало получаться само.

Льется звон колоколов над городом.

И как будто сама я лечу вместе с этим звоном…

Потом я училась в школе звонарей, получила диплом. Звонила на разных колокольнях. Но тот момент, ту первую встречу с чудом колокольного звона запомнила навсегда.

ТРИ ТАТЬЯНЫ

Познакомилась я с ними давно. Когда жила на Алтае и активно участвовала в жизни центра немецкой культуры "Hoffnung" ("Надежда").

Их было трое. Три Татьяны.

Первую все звали "Татьяна-мини". Она вела занятия в студии бальных танцев при центре немецкой культуры и действительно обладала миниатюрной фигурой. Самба, румба, ча-ча-ча и джайв – в ее исполнении любой танец был великолепен.

Ни один из праздников в ЦНК не обходился без выступлений учеников Татьяны-мини. Да и на краевых фестивалях их принимали на ура. Ни в одном центре немецкой культуры больше не было такой студии и такого хореографа.

В той же самой "Надежде" работала и вторая Татьяна – ее прозвали "Татьяна-миди". Среднего роста, спокойная, она вела уроки немецкого языка в молодежном клубе. Всегда помогала готовить спектакли и концерты.

Помню, как в летнем лагере с углубленным изучением немецкого языка Татьяна-миди была вожатой. Она знала очень много игр и историй на немецком языке. С ней было хорошо посидеть в беседке и поговорить (по-немецки, конечно) на самые разные темы. А иногда и в настольный теннис поиграть.

Третью Татьяну прозвали "Татьяна-макси". Отчасти из-за фигуры, отчасти по отчеству – Максимовна. Она, правда, работала не в центре немецкой культуры, а в культурно-досуговом центре. Костюмером.

И вот то, что она костюмер, сильно выручало ЦНК в праздничные дни. Подбирать костюмы для спектаклей и танцев мы всегда шли к Татьяне-макси.

Это было давно. Потом сотрудники центра менялись, Татьяны разошлись по разным местам работы. Но всегда, наверно, будет помниться, как хорошо было с тремя Татьянами – мини, миди и макси.

БУДУЩЕЕ МОЕЙ МЕЧТЫ

Так и вспоминаются школьные годы.

Когда мы мечтали о том, чтобы никто никогда не умирал. Чтобы люди не болели. Мечтали о полетах на другие планеты и жизни без слез и разочарований.

Мы мечтали о том, как вырастем и выберем себе работу по душе. Мечтали, конечно, о том, чтобы в магазинах всё давали без денег.

О том, чтобы все уважали друг друга. Чтобы в школах оставили только отличные оценки и забыли о контрольных работах и экзаменах.

Трогательные и забавные детские мечты.

Куда они ушли со взрослением?

Неужели я разучилась мечтать?

Сейчас не то что мечтать – трудно понять: а чего я сейчас хочу?

Возможно, преувеличиваю. Мечтать я всё же умею и люблю.

Но эти мечты придавлены к земле прессом реальности.

Будущее моей мечты – это жизнь, в которой я нашла свое предназначение. В этом будущем я умею справляться со страхом неудач и спокойно переживать ошибки.

Мечтаю о том, чтобы никогда и никому не причинять боли. Нет, не скажу, что хотела бы жить без отрицательных эмоций. Но в будущем моей мечты я научусь принимать и понимать все свои чувства.

И самое главное. Будущее – только моё. Я научусь понимать это. Да, кто бы ни был рядом со мной, моя жизнь – только моя и ничья больше.

И если мое будущее будет таким, как я мечтаю, мне кажется, счастливой буду не только я. Но и все, кто меня знает. Ведь человек, у которого есть Счастье, может им делиться.

НОСТАЛЬГИЯ: РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЧАСТЛИВОМ ДЕТСТВЕ

Мое детство пришлось на те самые "лихие" девяностые.

Помню, как собирали меня в первый класс.

У бабушки в шкафу на самой верхней полке хранилась заветная коробка. Набор "Подарок первокласснику". В той коробке было настоящее богатство по тем временам.

Современным детям не понять ценности, к примеру, восковых карандашей (почему-то они на бумаге давали довольно грязный цвет) или ярко-синего пластмассового пенала. А я с таким нетерпением ждала первого сентября, чтобы по праву воспользоваться подаренными сокровищами.

Помню, как для рабочих завода химреактивов, где в охране тогда работала и моя мама, привезли детские куртки. Абсолютно одинаковые красно-желто-белые куртки. Стоит ли говорить, что родители большей части школьников работали на том же заводе. И почти все мои одноклассники – и мальчики, и девочки – носили именно эти куртки.

На моей мама вышила с внутренней стороны зелеными нитками "вензель" – буковку "О" и веточку с листьями. Так что в моменты, когда другие пытались разобраться, где чья куртка, я спокойно одевалась и шла домой.

Помню, как по несколько месяцев бабушке не выплачивали пенсию. И, жуя хлеб с маргарином и сахарным песком, я мечтала о конфетах. Даже не шоколадных, а карамельках "Пташка". А когда, наконец, бабушка получила пенсию, мне-таки купили вожделенное лакомство.

Помню вафли "Маринка", стоившие по тогдашним деньгам 3000 рублей. Удивительно, как мы не путались в нулях в то время. Мой детский ум очень быстро приспосабливался ко всему, что сейчас, со взрослой позиции, кажется непостижимым.

Помню самый настоящий "бум" на игрушки-тамагочи. Была такая и у меня. Но однажды я опрометчиво взяла его с собой в школу, боясь, что электронный любимец умрет. И моего тамагочи украли из парты.

Мы росли без компьютеров, планшетов и айфонов. Мы жадно глотали книги и забавлялись длинным – на все летние каникулы – дворовым турниром по классикам. Мы строили снежные крепости и лихо скатывались на санках с крутой горы.

Много еще всего можно вспомнить.

Скажу только одно. Наше детство было настоящим. И от этого счастливым.

ПРОСТО ТАК: ОДНА ДОРОЖНАЯ ИСТОРИЯ

Пригородный автовокзал Ростова-на-Дону гудел множеством голосов. Одни рейсы отправлялись, другие прибывали, о чем периодически торопливо объявлял охрипший динамик.

Я, изрядно уставшая и продрогшая, стояла у выхода на платформы.

Собственно, могла бы и не стоять. Могла бы погулять по городу или посидеть в зале ожидания.

Однако именно у выхода располагались розетки, где можно было зарядить мобильный. Другого источника электроэнергии в зале ожидания не наблюдалось. А телефон был голоден настолько, что просто наотрез отказывался работать.

Рядом с розетками стояла спортивная сумка, из которой шнур вел к подключенному зарядному устройству.

Пока караулила свой телефон, в голове промелькнуло немало тревожных мыслей.

А что, если террорист? А что, если бомба? А вдруг хозяин сумки решит, что я приглядываюсь, как бы его телефон украсть?

И тут подходит к сумке мужчина. Кавказской национальности.

Мамочки… Все у меня внутри оборвалось. Делая вид, что проверяю телефон, аккуратно отхожу от него в сторону. Бочком-бочком, изредка косясь на подозрительную личность.

А он – невозмутимо так – свой телефон проверил и на меня взгляд поднял. Улыбается:

– Здравствуйте!

Машинально поздоровалась в ответ. А сама почти закаменела от страха.

А он – доброжелательно так – начинает рассказывать. Что едет в Крым, на работу, автобус через три часа. А телефон вот сел.

И меня так осторожно, но с искренним интересом расспрашивает. Куда еду, как далеко, кто по профессии.

– Редактор? О… Вы, наверно, очень умная. Много читаете. А в Заветном я бывал, знаю…

Обычно я от таких собеседников бегу. Но тут подумалось: вроде угрозы нет, да и люди кругом, смогу на помощь позвать в случае чего. Да ведь и скучно молча телефон караулить. В разговоре быстрее время пройдет.

Тут собеседник мой попросил:

– Вы не посмотрите и за моей сумкой? Я на минутку отлучусь.

И пошел, не дождавшись ответа.

Тут мысли в голове снова зашевелились, как стая тараканов.

Куда он? Почему? А вдруг что-то задумал?

Память услужливо сразу подкинула обычные объявления типа: " Будьте бдительны, не доверяйте свои вещи, не принимайте на хранение сумки".

И тут вдруг мой собеседник возвращается. И несет две порции мороженого.

Да еще моего любимого.

И молча протягивает мне одно. А сам распечатывает второе. И улыбается.

– Ну что Вы, зачем…не надо, – бормочу я.

А сама чувствую, что лед осторожности в сердце подтаивать начал.

– Кушай, кушай. Это просто так. Чтоб не скучно ждать было.

У меня автобус через два часа. У него через три. И в разные стороны.

И вряд ли мы когда-то еще увидимся.

А тепло в сердце осталось от этой встречи.

К чему я рассказываю-то всё?

А вот задумалась. Как же мы запуганы. Забываем всё чаще о том, что что-то бывает просто так, без всякого подвоха.

И я – в каждом человеке вижу скрытую опасность.

А может, ее и нет.

А вы верите в то, что что-то в жизни может быть просто так?)

НЕВОЗМОЖНОЕ – ВОЗМОЖНО?

Петь я любила всегда.

Можно сказать, с самого рождения.

Помню, как мы ехали в машине с дачи. И всю дорогу я распевала "Ты морячка – я моряк". Очень уж мне, пятилетке, репертуар Олега Газманова нравился.

Потом, в школе, у нас был хор. Большой хор. Там пели все, кому хотелось петь.

Потом был хор в музыкальной школе.

И вдруг – как гром с ясного неба – на мою голову обрушился переезд. И смена школы. В том числе музыкальной.

В новой музыкалке хор хоть и был, но на вольном посещении. Фактически, не было его. Зато работало вокальное отделение.

И, узнав о том, что вокалисты объявили дополнительный набор, я решительно пошла на прослушивание.

Педагог предложила спеть знакомую песню. Но до конца слушать не стала. Остановила и вынесла вердикт:

– Ты никогда не будешь петь. Разве что в каком-нибудь хоре, но сольно – никогда. Забудь.

Рыдала я несколько дней.

Потом смирилась.

Позже была неудачная попытка учебы в музыкальном училище.

Казалось бы, нужно уже навсегда забыть о музыке.

Но это не про меня.

Прошло еще несколько лет. И я поступила уже в другое училище. На отделение хорового дирижирования. Окончила его с хорошими результатами.

И с сорванным голосом.

Врач-фониатр, осмотрев мои связки, выписывала рецепт. Я замерла от ужаса.

Вот сейчас она поднимет голову и скажет те самые слова, которые когда-то сказала мне педагог вокального отделения: "Ты никогда не будешь петь"…

Фониатр закончила писать, протянула мне рецепт. И улыбнулась ободряюще. А я наконец рискнула задать главный вопрос:

– Скажите…а петь…мне теперь нельзя? Я не смогу больше петь?

– Почему нельзя? – добрые глаза ласково смотрели из-под очков. – Можно, и даже нужно. Связкам нужна тренировка. Только пока осторожно. Береги свой голос.

Из кабинета я не вышла – вылетела на крыльях.

Всю жизнь меня убеждали – и люди, и обстоятельства – что мою мечту стать музыкантом невозможно реализовать.

Но я стала. Дипломированным хормейстером. Солисткой. Руководителем вокальной группы. Пусть не высшего класса.

Но мечта-то реализована.

Так что невозможное на самом деле может стать возможным.

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

Как-то очень быстро пролетели две недели. Дела, заботы, работа и еще одна работа…

И о ней я уже успела забыть.

А она, родимая, тут как тут – на пороге. Дождинки с плаща стряхивает.

– Не ждала? Вот те раз. Мы ж старые подруги с тобой.

– Давно не виделись, – хмуро отвечаю ей, наблюдая, как деловито и почти по-хозяйски гостья вешает серый плащ поверх моей, тоже серой, куртки и проходит в кухню.

Вспоминаю о хорошем тоне:

– Чайку?

– Не откажусь, – хитро прищурившись, она умещается в стареньком продавленном кресле. В моем любимом кресле. Мне ничего не остается, как сесть на табуретку.

– Ну, рассказывай.

– Что?

– Как жила без меня эти две недели, – прихлебывает горячий чай. Смотрит на меня с издевкой.

– Да, знаешь, соскучиться не успела!

– Да ну?! Неужели работала?

– Что тебя удивляет?

– И ни разу не плакала?

– Нет, – вижу удовольствие от этого ответа и поспешно добавляю, – но это не твоя заслуга!

– Ну, допустим. Что ж, хочешь сказать, были поводы порадоваться?

Вот стерва. Знает же прекрасно.

– Откуда мне их взять-то?

– Так, – голос моей гостьи теплеет. – Уже лучше. Кино смотрела?

– Смотрела. Про катастрофы. По твоей рекомендации, между прочим.

– И как?

Молчу. Она и без моих ответов все знает.

Собеседница допивает чай и поднимает на меня глубокие темные глаза. Взгляд притягивает с такой силой, что кажется – утонуть в нем можно.

И чем дольше смотрю, тем четче мысли в голове. Страшные.

– Пойдем, посмотрим картинки в интернете. Про смерть почитаем. Про то, как от надоевшей жизни избавиться.

Иду за ней как зомби. Сажусь за компьютер.

А что? Свободный человек. Какую хочу, такую информацию и ищу.

– Ошибаешься, – слышу шепот за спиной. – Насчет свободы ошибаешься.

Мда. Действительно. Власть моей подруги – на первом плане.

Лезем в интернет. И тут она замечает:

– Откуда у тебя столько сообщений?

– Да так. Чаты. Единомышленники. Общаемся.

– Ты это прекращай, – нервно говорит гостья. – Уходи оттуда.

– А то что? – ехидно интересуюсь я. И чувствую, как смыкаются пальцы на горле. Ледяные. Жутко сильные.

– Ладно, ладно…

Гостья с удовлетворением наблюдает, как я нажимаю "покинуть беседу".

– То-то же. Распоясалась тут без меня. Ну ничего, теперь-то я за тебя возьмусь.

Тут у нее звонит мобильный.

– Алло! Депрессия слушает! Кто? Как так? Да, сейчас буду!

На бегу натягивает плащ. И уже из-за двери кричит мне:

– Делай что велено! Приду – проверю!..

ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Звонок телефона прорезает ночную тишину. Спешу скорее взять трубку:

– Телефон доверия! Здравствуйте, слушаю Вас!..

Нет, я не консультант "телефона доверия". Но быть им – моя заветная мечта.

Как часто я представляла себе свое дежурство в роли психолога-консультанта!

Так получилось, что у меня совсем другая профессия. Однако мечта не исчезла, не стала далекой. Она по-прежнему зовет меня к себе.

Мечтать о работе на "телефоне доверия" я стала после того, как однажды побывала его клиентом. Трудно сказать, что меня привлекло. Думаю, вероятнее всего – возможность помогать тем, кому трудно, плохо, быть рядом и поддерживать.

В моей жизни ко мне не часто обращаются за помощью. И бывает так, что внутренне почти кричу: "Что же вы? Мне есть чем поделиться с вами!". Правильно это или нет – не знаю.

Мечтать, конечно, не вредно. Вредно бездействовать. Да, именно такой точки зрения я придерживаюсь.

Почему же я до сих пор только мечтаю и сижу на месте? Чего мне не хватает для реализации мечты?

Во-первых – образования. До сих пор кусаю локти оттого, что не решилась поступить на факультет психологии. А сейчас уже страшновато пополнять ряды абитуриентов.

Во-вторых – живу я не в городе, а в селе. И хотя у сельской жизни масса плюсов, для меня в ней есть и большой минус. Потому что работать на "телефоне доверия" можно только при условии, что ты живешь в городе. В селе просто нет такой службы.

И тем не менее…

Весной я посмотрела фильм "Ночной психолог" (немецкий вариант названия – "Эмма после полуночи"). Героиня приходит устраиваться на радио ночным психологом – похоже на "телефон доверия", но беседа идет в радиоэфире. И тут на линию звонит террорист, захвативший заложников. Его требование – чтобы психолог немедленно приехала к торговому центру, иначе заложники будут убиты.

Нет, не думайте, что моей мечтой управляет лишь романтика. Но. Меня поразило самообладание Эммы. Конечно же, много раз я задавала себе вопрос: а смогла бы так?

Вряд ли я смогла бы.

И это еще одна причина, по которой я бездействую.

Мне очень не хватает уверенности в том, что я достойна этой профессии.

И пока что мечта продолжает оставаться мечтой.

ГДЕ ИЩУТ ГАРМОНИЮ?

Гармоничная ли я личность? Думаю, что нет. По крайней мере, мне гармонии постоянно не хватает. Меня швыряет из крайности в крайность, так было всю жизнь.

Прошлый год стал для меня поворотным в плане работы над собой. Многое осозналось, переоценилось.

И именно в прошлом году я занялась поиском гармонии в своей Душе. Используя для этого самые разные средства – от тренингов до психотерапии.

Я и сейчас в поиске. Видимо, процесс этот длительный.

Но сейчас я не одна. Со мной рядом те, кто готов помочь мне найти Гармонию моей жизни.

В музыкальной гармонии есть жесткие законы. Самое интересное, что в творениях композиторов они нередко нарушаются, проявляясь в необычных, удивительной красоты созвучиях.

Моя Гармония, которую сейчас ищу, похожа на вот эту гармонию с нарушением законов. Она гибкая, дает простор для творчества и саморазвития.

Моя Гармония не означает покорность всему, что происходит. Она позволяет отстаивать свою позицию, когда это нужно. Позволяет сказать "нет" и сделать по-своему. И при этом не даёт яростно "угрызаться" и мучиться от чувства вины.