Беру ключи, открываю машину, включаю печку и забираю щётки для чистки своего авто. Медленно расчищая поверхности, я всматриваюсь в каждую детальку. Царапина на багажнике – первая парковка (неудачная, соответственно), отколотый кусочек на бампере – придурок какой-то задел (причём, не я) и трещина на зеркале заднего вида – неаккуратно махнул рукой (самая обидная вещь в моей жизни). Я помню каждый его шрам. Каждый я переживал как свой.

– Хорошо, что стёкла я никогда не бил. Хоть немного я был с тобой аккуратен.

Заканчивая убирать снег с окон, я просматриваю на водительское место.

Я отошёл на пару метров от автомобиля. Он стоял совершенно чистый. Все фрагменты блестели в свете ночных фонарей.

Идеальная тишина неба и людского мира. И стоит эта машина.

Открывая дверь, я упираюсь дрожащей рукой на пассажирское место. Стараясь не запачкать кресла, забираюсь в автомобиль. Сел, сложил ровно ноги, погладил кресло, снял обувь.

Моё тело трясётся, пока я укладываюсь на пассажирские места были. В горле пересохло; дикая жажда и боль дерёт его. Жар проникает по всему телу. Моя собственная одежда взяла меня в заложники. Будто бы мне стыдно перед этой машиной. Да, я стыжу себя.