Вспоминая директоров
Отдельно хочется рассказать о директорах ЦКБА, которых за почти три десятка лет моей работы в этом учреждении было только два: А. З. Качкачев и С. И. Косых. Эти руководители обладали разными характерами, применяли разные методы управления, по-разному общались с подчиненными, но оба сыграли определенную роль в моей карьере и оставили след в моей памяти.
В 60-е годы директором ЦКБА был Александр Захарович Качкачев, который до вступления в декабре 1946 года в эту должность руководил Ленинградским арматурным заводом имени И. И. Лепсе, в том числе и во время войны. Его не призвали в армию, по-видимому, из-за перенесенного инсульта. Будучи по специальности инженером-металлургом и получив на арматурном заводе производственный опыт, А. З. Качкачев понимал важность проведения научно-исследовательских работ для внедрения новых материалов в арматуростроение. Он разрешил отделу металлургов ЦКБА организовать небольшую независимую лабораторию, где выплавляли в тигле, а затем исследовали свойства новых сталей и сплавов, которые позже осваивали литейные цеха арматурных заводов.
Александр Захарович Качкачев
В 1949 году, после успешного испытания атомной бомбы, Александр Захарович и главный конструктор Нисанель Самуилович Лурье были награждены орденами Трудового Красного Знамени и удостоены звания лауреатов Сталинской премии. В постановлении правительства было сказано: «За конструирование и внедрение в производство сильфонных вентилей из специальных сплавов и сталей».
Иногда Качкачева было трудно понять: у него был дефект речи. Однажды из кабинета директора вышли польские специалисты, беседовавшие с ним о сотрудничестве. Они произнесли: «Ваш директор сказал, что польский язык очень похож на русский, а ведь мы с ним говорили именно на русском!»
Александр Захарович курил папиросы, в часть гильзы (мундштук) которых вкладывал вату, и разрешал начальникам отделов и главным конструкторам курить на совещаниях в своем кабинете. Он был очень демократичным руководителем. Начальника сектора, а затем отдела Александру Александровну Мельникову называл Шурочка. Перед совещаниями присутствующие рассаживались на стулья, стоящие вдоль стен. Когда у начальника отдела неметаллических материалов Людмилы Михайловны Всесветской юбка ложилась на колени, он в шутку наклонялся. Поддерживая шутку, женщина средних лет двумя руками одергивала юбку, произнося: «Ну что Вы, Александр Захарович!»
Директор не любил длинных разносов провинившихся сотрудников. Однажды в автобусе я объяснил иностранцу, как найти нужное место, кое-как поговорил с ним и записал в его блокнот свой домашний телефон. Через месяц меня вызвали в первый отдел. Его начальница строго стала меня стыдить и отвела для пущей важности к директору. Качкачеву не хотелось выяснять, как я мог так поступить, и делать выговор; похоже, ему самому было неловко. Он не стал выслушивать возмущенные возгласы секретчицы, а мне сказал: «Ну, скажи, что больше не будешь» – и отпустил восвояси.
Мне пришлось несколько раз выезжать с Александром Захаровичем в командировки. Меня удивляло, что директор берет с собой только зубную щетку и маленький тюбик пасты. В Ворошиловграде (теперь Луганск) при оборонном заводе, изготавливающем гермоклапаны, долгое время находился конструктор Аркадий Воловик. Он был холостым, веселым и общительным юношей. Администрация гостиницы предоставляла ему номер люкс, в который он подселил Качкачева. Александр Захарович удивлялся и снисходительно смотрел, как на завтраке Аркадий вместо овощного салата просил принести ему целые помидор, огурец и вдобавок сметану. Качкачева не смутил ночной звонок от женщины, уехавшей ненадолго в другой город. Пожилой директор шлепал к телефону и будил Аркадия, спящего крепким сном. А молодой конструктор стыдился беспокоить пожилого начальника.
Мне помнится, как к А. З. Качкачеву зашли руководители Ереванского арматурного завода со своим фирменным коньяком. Соблюдался кавказский обычай: чтобы показать степень уважения, нужно было чокнуться ниже бокала партнера. Для этого бокалы поднимались сначала высоко, а чокнуться удавалось только на уровне стола.
При моем поступлении в ЦКБА главными конструкторами проектов были опытные арматурщики А. С. Лурье, П. Г. Добровольский, Б. М. Пиль и А. С. Шелухин, всю жизнь проработавшие на арматурных заводах и в проектно-конструкторской конторе «Армконструктор». Несмотря на закрепление за главными конструкторами отраслей народного хозяйства, директор А. З. Качкачев умело использовал их способности в зависимости от обстоятельств. Если вопрос нужно было решить с начальниками или заказчиками с безупречной вежливостью, это поручалось А. С. Лурье; если возникала необходимость проявить напор и убедить заказчиков «силовым методом», это поручалось П. Г. Добровольскому. При необходимости запутать вопрос или подменить требования выезжал Б. М. Пиль, а когда было нужно проявить неуступчивость и не идти ни на какие согласованные отступления от намеченной линии поведения, в дело вступал А. С. Шелухин.
В первое время становления ЦКБА в организации было пять отделов. Когда на организацию возложили ответственность за развитие отрасли, резко поднялся авторитет отдела перспективного развития, который возглавлял Михаил Дмитриевич Дмошинский. Ему выделили кабинет с сохранившейся мебелью Рихарда Лангензипена – рабочим столом, резным старинным, но прочным креслом, книжными шкафами, несгораемым сейфом. В этот кабинет приходили директора арматурных и привлеченных заводов, заинтересованные во включении в номенклатурные планы «выгодной» продукции. У Дмошинского трагичная судьба: врачи не доглядели аппендицит и в самом расцвете сил и возможностей Михаил Дмитриевич скончался от перитонита.
В обеденный перерыв
Быстрый набор новых сотрудников, не имеющих нужных навыков, вынудил руководителей ЦКБА организовывать проверку новых разработок опытными специалистами. Конструктор по образцу чертил на кульмане задвижку или клапан (который тогда называли «вентиль»). Комплект чертежей поступал в расчетный отдел. Способность выдержать нагрузку от давления среды при заданной температуре считалась главным достоинством арматуры. Расчетный отдел никогда не рекомендовал облегчить конструкцию; его задачей было дать заключение, выдержит ли арматура заданные нагрузки. Если да – чертеж визировался и подписывался начальником отдела. Для меня было откровением узнать, что арматура прочнее трубопровода. Для силовых и прочностных расчетов использовались нормали, разработанные известным арматуростроителем Давидом Павловичем Гуревичем, которого пригласили на работу по совместительству в ЦКБА в 1947 году. Гуревич еще до войны работал на заводе имени В. Молотова (ныне Армалит), поэтому об арматуре знал не понаслышке. В нормалях не приводились пошаговые расчеты. Автор понимал их сложность, поэтому включил в НТД конечные формулы, в которых уже были произведены упрощения и сокращения, мало влияющие на результаты. Тонкостями сложных гидравлических расчетов прекрасно владела Раиса Давыдовна Гинзбург, долгие годы выручавшая специалистов – гидравликов и конструкторов регулирующей арматуры.
Когда директором был А. З. Качкачев, коллектив ЦКБА был как одна семья. Вместе выезжали на карельские скалы, в обеденный перерыв играли в волейбол, участвовали в кроссах, поездках в лес за грибами и на «Лыжных стрелах» для прогулок по снежным трассам. Коллектив был очень дружным и благожелательным. Юрий Иванович Тарасьев руководил кинокружком, участники которого снимали сюжеты о сотрудниках работающих и находящихся на отдыхе. Устраивались вечера с концертами, на которых играл свой оркестр, состоящий из работников предприятия. Юра Клоцвог и Владик Бабушкин играли на саксофоне и кларнете, Игорь Бейрах – на ударных инструментах, Эдик Фатеев – на трубе. Устраивались веселые вечера отдыха.
Кросс
Через 35 лет после посещения бюро конструктор и изобретатель из горьковской компании «Африкантов» Владимир Евсеевич Евсеев рассказывал, как он впервые приехал в ЦКБА в 1967 году. В коридоре его увидела конструктор отдела клапанов Лариса Григорьева. Поняв, что приезжий с портфелем не знает, к кому обратиться с вопросами, она пригласила его в отдел, напоила чаем с бутербродами и помогла найти нужное подразделение. Владимир Евсеевич помнил об этом долгие годы. Главный конструктор Киевского арматурно-машиностроительного завода Владлен Ефимович Гельман рассказывал, как в отделе ЦКБА ему говорили: «Оставьте Ваше письмо, погуляйте по Ленинграду, сходите в Эрмитаж. Приходите через пару дней и заберите письмо с решением Вашего вопроса».
В 1968 году в деятельности ЦКБА были выявлены финансовые нарушения. Состоялся суд. К этому моменту Александр Захарович заболел и уже не вернулся к исполнению своих обязанностей. С уходом Качкачева закончился патриархальный семейный период жизни ЦКБА.
В 1968 году директора Ленинградского арматурного завода имени И. И. Лепсе Серафима Ивановича Косых назначили заместителем главного инженера ЦКБА. Вновь назначенный заместитель главного инженера не появлялся на людях вплоть до его назначения через короткое время директором головной организации отрасли. Первая встреча с новым директором состоялась в его кабинете, куда пригласили главного инженера, главных конструкторов и начальников отделов ЦКБА. Серафим Иванович сам представился присутствовавшим. Увидев, что по привычке некоторые участники совещания закурили, директор категорически запретил это, сказав, что сначала папироса, а потом водка. Совещание было посвящено знакомству с руководителями подразделений и тематикой работы отделов. Каждый начальник кратко рассказывал об особенностях изделий, специфике работы и стоящих перед подразделением задачах. Директора бегло знакомили с заказами, постановлениями правительства, состоянием дел. Он спокойно проводил совещание, чувствовалась его требовательность и твердость в осуществлении стоящих задач. Зная особенности фигуры борцов, про себя я отметил, что в прошлом директор, вероятно, занимался борьбой. Выйдя из зала совещаний, участники делились друг с другом впечатлениями: «Это вам не Качкачев. Новый директор, по-видимому, жесткий руководитель. Посмотрим, как будут развиваться события». Постепенно мы узнавали больше о новом директоре. Серафим Иванович, металлург по образованию, незадолго до этого назначения закончил модернизацию процесса термообработки отливок для получения ковкого чугуна в томильной печи, начатую им еще в должности главного инженера завода. Одним из основных элементов модернизации явилась механизация подачи отливок на конвейер, расположенный в длинной печи. Изготовление заводом арматуры из ковкого чугуна вместо серого дало возможность существенно увеличить финансовые показатели работы предприятия. Успехи завода под руководством С. И. Косых были отмечены Ленинградским обкомом партии и Министерством химического и нефтяного машиностроения. Сорокалетний директор арматурного завода стал авторитетным руководителем, к мнению которого прислушивались как в партийных, так и в хозяйственных структурах. В коллективе завода имени И. И. Лепсе Косых пользовался непререкаемым авторитетом у рабочих, приехавших в своем большинстве из провинции, и у инженерно-технического персонала. В этом я убедился уже позднее, когда на одном из итоговых совещаний услышал, как начальник цеха задвижек Николай Иванович Егармин в ответ на критику директора произнес: «Серафим Иванович, Вы как родной отец нам – поругаете за дело, а потом простите». Следует отметить, что ленинградцы, жившие в центре города и на окраинах, заметно отличались друг от друга даже внешне. Я видел это, проезжая на трамвае с Петроградской стороны на Охту. Когда трамвай проезжал мимо Марсова поля, цирка, Литейного проспекта, Некрасовского рынка, в вагоны входили и выходили из них пассажиры в костюмах с галстуками, часто в очках и с портфелями, и женщины в шляпках и с цветными косынками. А когда трамвай сворачивал к Большому Охтинскому мосту, вагоны заполняли мужчины в простой одежде и женщины в плюшевых куртках и теплых платках на голове. Так же отличались работники заводов «Знамя труда» и имени И. И. Лепсе.
Конец 60-х и начало 70-х – это время становления советского арматуростроения. В 1965 году было создано Министерство химического и нефтяного машиностроения, в состав которого вошло Главное управление промышленной арматуры. Еще при предыдущем директоре ЦКБА Качкачеве отделом перспективного планирования отрасли по поручению начальника Главпромарматуры Альфреда Георгиевича Макеева была начата работа по развитию в стране арматуростроения. Готовился проект приказа Минхиммаша, в котором намечалось сосредоточить изготовление промышленной арматуры на предприятиях Минхиммаша, упорядочить специализацию заводов, построить новые заводы, оснащать предприятия современным оборудованием и т. п. Перемены в функциях были предусмотрены и для головной организации. Серафим Иванович приказом назначил заместителем директора по научной работе Юрия Ивановича Тарасьева и уполномочил его участвовать в рабочей группе по подготовке приказа министра. Рабочая группа, в которую были включены специалисты Всесоюзного научно-исследовательского института технологии арматуростроения (г. Алма-Ата), работала сначала в министерстве, а потом в Московском филиале ЦКБА. Макеев постоянно контролировал ход работ и принимал в них непосредственное участие. Предложения ЦКБА включали передачу номенклатуры серийной продукции опытного завода арматуростроения «Знамя труда» новому арматурному заводу, который планировалось построить в Новгороде, укрепление стендовой базы ЦКБА и головных предприятий, передачу головным заводам рабочего проектирования по техническим проектам ЦКБА.
Все эти предложения были учтены в жизненно важном для отечественного арматуростроения приказе министра № 222, который был подписан в 1969 году. Большой потерей для арматуростроителей стала смерть Альфреда Георгиевича Макеева. Возросла роль Косых в организации действенного контроля за исполнением приказа. Планы новой техники по освоению производства новой продукции в ЦКБА разрабатывались для всех предприятий Главпромарматуры. В планах было предусмотрено выполнение всех директив и постановлений руководства страны по развитию различных отраслей промышленности, а также заданий приказа № 222. Невыполнение этих планов лишало исполнителей премий, а при повторении – следовало снятие с должности.
Руководство конструкторской и исследовательской организацией не соответствовало наклонностям и опыту Косых. Он стремился вернуться к производственной деятельности. Его первым шагом в этом направлении стало претворение в жизнь приказа министра химического и нефтяного машиностроения о превращении завода «Знамя труда» в опытный завод арматуростроения и подчинении его ЦКБА. Качкачев не предпринимал к этому никаких шагов. Директором завода «Знамя труда» в то время был крепкий хозяйственник по фамилии Синельщиков, в планы которого не входило ни подчинение ЦКБА, ни расставание с предприятием. Мы наблюдали, как идет борьба за завод между двумя директорами. В народе родилась поговорка «Или Косых посинеет, или Синельщиков окосеет». В конце концов Синельщикова назначили директором другого оборонного завода.
Серафим Иванович Косых
Следующим шагом Косых была работа по присоединению завода имени И. И. Лепсе к объединению ЦКБА и заводу «Знамя труда», а целью жизни Серафима Ивановича стало превращение ЦКБА и подчиненных заводов в крупнейшего в стране производителя уникальной, наиболее сложной арматуры.
В 1970 году первым секретарем Ленинградского обкома партии стал Г. В. Романов. Он выдвинул идею о необходимости создания объединений научных и производственных организаций. Это начинание было поддержано Политбюро ЦК КПСС, и оно превратилось в государственную политику, что полностью совпадало с задумкой Серафима Ивановича. Организовав объединение, он получал поддержку обкома и становился проводником линии партии, значительно укрепив свой авторитет. В 1972 году было создано Ленинградское научно-производственное объединение арматуростроения «Знамя труда» имени И. И. Лепсе (ЛНПОА). В ЛНПОА включили ЦКБА, опытный завод арматуростроения «Знамя труда», арматурный завод имени И. И. Лепсе, литейно-арматурный завод на Фонтанке, строящийся Новгородский арматурный завод. Чтобы сплотить коллективы элитного предприятия и провинциалов, в название объединения были включены слова «Знамя труда» и «имени И. И. Лепсе».
Косых был убежден в эффективности жесткого планирования в объемах (в денежном выражении) и номенклатуре. Иногда он придавал планированию излишнее значение. Так, он был уверен, что стоит только запланировать отделам ЦКБА написание отдельных глав книги, как останется лишь напечатать ее. Косых закрыл маленькую лабораторию металлургов ЦКБА, выплавлявшую в тигле новые сплавы для исследования их свойств. При этом запланированные серийному литейному цеху опытные плавки, как правило, не выполнялись. Следует сказать, что в период руководства Качкачевым планированию и отчетности не придавалось решающего значения. Больше ценились конструкторские и исследовательские достижения. В конце квартала начальникам отделов позволялось корректировать план в зависимости от обстановки. Такое положение противоречило убеждениям Косых. Объемные показатели стали определяющими в работе подразделений и оценке эффективности руководства коллективами. Не обладая авторитетом в оценке конструкторских или исследовательских достижений, Косых стал строго следить за дисциплиной и жестко наказывать за ее нарушения. Он с руганью прогонял конструкторов, курящих на лестничных площадках, запретил появление кого-либо на территории предприятия в рабочее время. Альберт Гуревич, сын классика арматуростроения Давида Павловича Гуревича, вспоминает: «По территории было запрещено ходить. Однажды я побежал в бухгалтерию в здание напротив и вдруг вижу – идет Косых. Ну, думаю, попал, сейчас получу нагоняй. Однако рядом проходил Аркадий Воловик. Его генеральный и остановил, спросив, куда тот собрался. «На выставку, всем специалистам рекомендовано ее посетить», – ответил Воловик. «Марш на место и работай! Будет по вернисажам ходить!» Альберт также вспомнил о грубости директора, отругавшего уважаемого начальника отдела ДПУ Т. О. Тер-Матеосянца на одном из совещаний. Да и многим другим руководителям частенько доставалось. Сотрудники ЦКБА стали бояться директора. Конструкторы и исследователи ЦКБА обсуждали его поступки негласно. Открыто критиковать руководителя люди просто боялись. С приходом Косых у работников ЦКБА чувство большой семьи ушло. Постепенно прекратились коллективные поездки за грибами, на лыжные прогулки, не устраивались на предприятии праздничные вечера, свой оркестр уже не выступал перед сотрудниками, в обеденный перерыв не играли в волейбол. Праздничные дни отмечались всем объединением на вечерах, проводимых в арендованных залах соседних предприятий.
Для упорядоченности структуры в ЦКБА были переведены конструкторы с завода имени И. И. Лепсе. Чувствуя благосклонность директора, они вели себя высокомерно, вызывающе. Вспоминается эпизод, когда на замечание начальника отдела В. Соловьева сотрудник отдела Голиков, пришедший с завода имени И. И. Лепсе, послал его матом, заявив, что Косых и его отец, начальник транспортного цеха, – друзья и он волен делать что угодно. Возмущенный Соловьев позвонил директору и передал слова своего подчиненного. Косых сказал, чтобы он не слушал никаких ссылок на чью-либо дружбу и выполнял спокойно свои обязанности. Вновь пришедшие руководители непривычно кричали на работников и угрожали им. У заместителя главного инженера объединения Велишека был вставлен протез глаза. На одном из совещаний он стучал по столу кулаком и кричал так, что искусственный глаз выскочил и покатился по столу. Отвратительное зрелище! Начальник опытного участка Геннадий Неверовский рассказывал: «Рядом с Велишеком было стыдно идти по улице. Увидев упавшую на тротуар водосточную трубу, он брал ее под мышку для использования на строящемся дачном доме».
Надо отметить стремление генерального директора быстрее сплотить коллективы подразделений, входящих в объединение. В скором времени после образования ЛНПОА он пригласил начальников отделов ЦКБА и руководителей служб завода имени И. И. Лепсе на товарищеский ужин. Увидев, что начальник отдела регулирующей арматуры Илья Пайкин не выпил рюмку после тоста за всеобщую дружбу, Косых со злостью выплеснул водку ему в лицо. Не терпящий несправедливости Андрей Плотников замахнулся на директора. Конечно, Андрея схватили за руки, но злость Косых к нему осталась на всю жизнь. Я в дальнейшем старался реабилитировать своего друга. Однажды в командировке, после того как я высказался о конструкторском таланте Андрея Плотникова, директор сказал: «Ну и убирайся к своему Плотникову!»
В быту Косых был прост и не стеснялся узнать у подчиненных то, в чем был некомпетентным. У него не было личной автомашины и загородной дачи. Директорам предприятий обком партии давал возможность взять на лето в аренду за мизерную плату домик с небольшим участком земли. На участке, расположенном на берегу залива, Косых устроил пару грядок и посадил какую-то зелень. Часто он спрашивал у меня, чем удобрять посадки и как делать компост, как обрезать кусты смородины и крыжовника, посаженные когда-то финнами. В командировке в Усть-Каменогорске он часто заходил в гостиничный номер, где проживали сотрудники ЦКБА, с интересом наблюдая, как мы чистим картошку, спуская очистки в унитаз, и при помощи мощного кипятильника варим суп из мороженой рыбы. Как только поднималась пена, вилку кипятильника выдергивали из розетки. У Ромео Азарашвили Косых спрашивал, как правильно заваривать чай. Когда директор арматурного завода Курочкин в выходной день организовал выезд в горы и начал меня толкать в грудь, я инстинктивно применил прием самбо и бросил его через бедро в глубокий снег. Он вскочил, говоря, что теперь будет держаться от меня подальше. Я же смутился и спросил у Серафима Ивановича, как мне загладить свою вину. Косых сказал: «Да не переживай, пусть больше не пристает».
Косых не нравились мои занятия научной работой. Он считал, что она отвлекает от исполнения служебных обязанностей. Сам он не просмотрел ни одной научной статьи, не говоря уже о книге. Чтобы не показывать свою неосведомленность в обсуждаемых вопросах, он установил порядок, чтобы к заседанию научно-технического совета был подготовлен проект решения. Во время пребывания в объединении заместителя министра доктора технических наук Александра Валерьяновича Курамжина я предложил директору показать гостю только что отремонтированную библиотеку. Это была моя неумышленная ошибка. Курамжин попросил показать мой и Косых формуляры. В моем было много вкладышей с записями (в то время я готовил диссертацию и брал из библиотеки или заказывал по межбиблиотечному абонементу много технической литературы), а в формуляре директора – только две записи о выдаче и возврате книг. Мне было стыдно; представляю, каково было Серафиму Ивановичу. На следующий день он приказал начальнику отдела патентной работы и научнотехнической информации Ю. Добину записывать в свой формуляр всю поступающую в библиотеку литературу.
Несмотря на то что создание объединений научно-исследовательских организаций и производственных предприятий было политикой партии, я, как и многие работники ЦКБА, считал объединение ЦКБА с заводами искусственным. Меня постоянно беспокоило отвлечение сотрудников ЦКБА на выполнение непрофильных заданий, например на дежурство в общежитии ПТУ, пресечение попыток юношей проникнуть в комнаты девушек. На сельскохозяйственные работы в закрепленные за объединением совхозы ездили только сотрудники ЦКБА. То же было с овощными базами. Обработкой грядок в пионерском лагере занимался отдел научно-технической информации, держа там постоянных представителей. Всех мастеров (они тогда были отнесены к административно-управленческому персоналу) и технических специалистов заводов, входящих в объединение, директор перевел в ЦКБА. Это уменьшало непроизводственные затраты. Численность ЦКБА увеличилась с 300 до 1500 человек. Будучи главным инженером ЦКБА, я даже написал письмо в Главпромарматуру с обоснованием необходимости отделения ЦКБА от объединения. Письмо передали Косых, после чего он ничего не сказал, но долго не здоровался со мной.
Косых создал так называемые комплексы, когда начальники конструкторских и исследовательских отделов ЦКБА должны были отвлекаться от прямых обязанностей и заниматься выполнением планов цехов, практически не имея рычагов воздействия на производственников и терпя моральные издержки. Помню, я летел на самолете из санатория в Ессентуках, зная, что подчиненный мне опытный участок с испытательными стендами не выполнил план. В этом же самолете возвращался из командировки на Георгиевский арматурный завод Серафим Иванович. Я, опустив глаза, поздоровался с директором и не мог позволить себе по-человечески пообщаться с ним. Так и просидел все время полета из Минеральных Вод до Пулкова с опущенной головой: мне было стыдно. Невыполнение плана подчиненным мне подразделением у меня было только один раз в жизни.