С любовью

Искусство быть вдвоем

Практически все хеппи-энды в книгах и фильмах сводятся к одному и тому же – после долгих страданий и мытарств он и она наконец-то находят друг друга и тем самым обретают счастье. Но какое оно, это счастье быть вдвоем, и, самое главное, как его достичь, – именно это, как правило, остается за кадром или вне повествования. Искусству жить с другим человеком нас учат разве что научно-популярные психологические книги да статьи в соответствующих рубриках журналов и сайтов, но никак не кино и не художественная литература. Почему так? Не знаю, могу только предполагать, основываясь на собственном писательском опыте. Наверное, эта тема кажется авторам слишком сложной. Ловлю себя на том, что и сам я в своих произведениях гораздо чаще пишу о несчастливых, равнодушных, распадающихся семьях, чем о парах, где супруги, что называется, работают над тем, чтобы их семья была благополучной.

Кстати, слово «работают» я употребил совсем не случайно. Потому что, наверное, каждый, кому довелось прожить какое-то более или менее значительное время вместе с другим человеком, согласится с тем, что быть вместе – это труд. И иногда очень тяжелый. Ведь как бы ни нравился тебе человек, который находится рядом, как бы ты ни любил его, как бы ни наслаждался его обществом, все равно совместная жизнь потребует от вас усилий. Все равно в каких-то бытовых вещах, как мелких, так и крупных, у вас станут возникать расхождения. И если в начале отношений, когда еще находишься в эйфории от того, что вы наконец-то вместе, наконец-то поселились под одной крышей и стали если не семьей, то прочной парой, всех этих тонкостей не замечаешь, то уже через некоторое время на пути того журчащего ручейка, который вы оба считаете счастьем, начинают попадаться камни.

Сначала это мелкие камушки, сводящиеся в основном к разным привычкам. Один курит, а второй не переносит табачного дыма у себя дома. Один не может жить без свежего воздуха, ему необходимо открывать в спальне окно, даже в мороз, иначе он не уснет, а второй легко простужается и начинает хлюпать носом от каждого сквозняка. Для одного семейный ужин – важный ритуал, ему необходимо сесть вечером за стол со своей половинкой и за неспешной едой обсудить прошедший день, но выясняется, что «половинка» с гораздо большим удовольствием проведет это время в Интернете и вообще привыкла не есть на ночь. И так далее и тому подобное. Все это вроде бы мелочи, досадные, но мелочи. Однако именно они нередко становятся первой ступенью к распаду семьи. Между тем все это повод не для обид, а сигнал работать над собой. Но это, увы, далеко не все понимают, особенно сразу.

Идет время, и камни начинают расти. Нежелание идти друг другу на уступки приводит уже не к мелким придиркам, а к глобальным выводам: «меня не понимают», «мне не хотят идти навстречу», «мной не дорожат». А раз со мной не желают по-хорошему, так и я не обязан. В результате камушки, камни и валуны копятся, увеличиваются в размерах, образуя на пути счастливого течения жизни пороги, а потом и запруды. И в один совсем не прекрасный день становится ясно, что у ручейка счастья дальнейшего пути уже нет, он помутнел, перестал журчать, остановился и не сегодня-завтра станет болотом.

Недавно разговаривал с приятелем, который только что развелся. О том, из-за чего семья распалась, он рассказывал так: «Мы жили в квартире, которую еще до нашего знакомства купили родители жены. Почти за два года, которые мы пробыли вместе, в этой квартире так и не появилось постоянного места для моих вещей и книг, разве что для одежды. Почти каждый вечер, приходя усталым с работы, я заставал дома кого-нибудь из ее подруг и вместо того, чтобы отдохнуть и побыть с женой, был вынужден общаться с ними. Выходные и праздники мы проводили с ее семьей или ее друзьями, а отдыхать ездили только туда, куда она хотела. И когда я сказал, что меня не устраивает такая жизнь, жена очень удивилась. Ведь ей-то казалось, что только так и надо существовать!»

Именно в этом, думаю, и заключается одна из самых крупных ошибок – считать, что после свадьбы «мой образ жизни должен стать нашим», не желать понять, что другой человек действительно другой. И точно так же имеет право на собственные вкусы, взгляды и привычки, как и вы сами. И единственный способ обрести гармонию и счастье в семейных отношениях – это постоянный взаимный компромисс. Ничего лучше за всю историю человечества пока не придумали.

Зачем ворошить прошлое? Что было, то было. А теперь у вас есть настоящее и, кстати, будущее, о котором тоже необходимо позаботиться.

По темным лабиринтам жизни надежнее всего бродить, вооружившись ярким фонариком Мечты. Не теряйте его!

Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем все, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес – всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет…

«Старьевщица»

Какая разница, что о нас говорят? Какая разница, что происходит вокруг?

Ведь значение имеет только то, что происходит внутри нас. Только это действительно важно и только это определяет нашу судьбу.

«Капкан супружеской свободы»

* * *

Люди обожают мечтать о переменах: начать новую жизнь с понедельника, бросить курить со следующего года, заняться собой после праздников… Но почему бы не сделать все это прямо сейчас? Зачем границы, сроки, отсрочки?

Да просто о переменах нам нравится мечтать, а в реальности ничто больше, чем они, не пугает человека! Этот страх заставляет нас быть осторожными, следовать проторенным путем, остерегаясь рисковых поступков.

И, составляя очередной грандиозный план, спокойно плыть по течению, мимо вожделенного счастья.

Этот мир не станет хуже, если вы скажете, как есть. И если человек перед вами обидится на правду, то это его проблемы. В самом ли деле вам нужно хорошее отношение тех людей, которые отвернутся от вас, если вы скажете правду о себе или о них?

Истинная сила искусства

На Патриках появился молодой художник, который кончиками пальцев рисует картины на грязных стеклах машин. Он делает это так красиво, легко и искусно, что водители далеко не сразу смывают шедевры уличного гения. Мальчишка появляется из ниоткуда и исчезает в никуда, пока «местные» звезды обсуждают новости дня. Одна актриса, которая ведет себя так, что хочется подойти и спросить: «Ты кто? Уральский самоцвет или Розеттский камень?», рассказывает о том, что будет играть главную роль в крутом проекте – на сцене театра поставят ветхозаветную историю. Слово «проект» к «ветхозаветной истории» – «идеально» подходит. Бюджет, к слову, на эту историю выделяют такой, что можно стать помощником Бога и создать рай на земле в трех маленьких городах. Я сидел на веранде кафе, смотрел на художника малых форм, на артистку больших и малых театров и думал о том, какую роль играет искусство в нашем мире? Людям нравится, когда их шокируют. Мир называет «гением» художника, на картине которого изображена тень ворона, клюющего отрубленные головы, насаженные на колья, и тут же прячет в подворотню мальчишку с недюжинным талантом. Почему в российском кино появился этот образ неприкаянного человека, который проклинает Бога, в которого сам же не верит?! И эта жуткая тема разрухи и городского упадка выступает фоном в каждом третьем фильме. Почему артист с диапазоном в триста чувств играет роль свиньи в детском театре и ест по вечерам трехкопеечный суп из банки, а девица с Рублевки исполняет главную роль в ветхозаветном проекте? Почему у нас столько фриков? Был Дали. Давал Дали интервью на дереве и читал лекции в водолазном костюме, утверждая, что так ему «легче в океане подсознания», но было в Дали что-то такое, что до сих пор заставляет сомневаться, кем же он все-таки был – безумцем или гением.

Для меня искусство – это даже не столько завершенная картина или книга, сданная в печать, это то, что происходит с человеком во время написания портрета, романа, сонета, концерта – неважно чего, важно, как творец проводит это время наедине с холстом, страницей, нотным станом. Эти бекстейджи тянут на роман. Достаточно вспомнить, как Караваджо писал «Воскрешение Лазаря». Он был так увлечен приближением к правде, что велел принести тело убитого юноши и заставил натурщиков (пригрозил им клинком) держать тело в руках на протяжении нескольких часов. Он сам настолько искренне верил в воскресение из мертвых, что какая-то часть его жизни и души совершенно точно вошла в картину и навсегда осталась на этом холсте. Или как Гауди в поисках новых идей, как улучшить собор, выходил из дома в разных ботинках и брел по улицам с такой отрешенностью, что однажды попал под трамвай. Это ж в каком измерении надо существовать, чтобы ничего вокруг не замечать. Или как да Винчи оставлял многие картины незаконченными, вкладывая в это особый смысл – незавершенность означала продолжение истории, «пока картина не дописана, она живет». И живет в наше время, и обладает этой огромной художественной силой, потому что создавалась годами, чувствами, мыслями. Я сам много раз замечал, что когда пишешь «одной левой», спешишь сдать какую-то легкую историю, то все, в общем-то, получается неплохо, и роман выходит в тираж, но с тобой ничего не происходит. А когда начинаешь погружаться в текст, как это было, например, со «Старьевщицей», то поздно вечером, после дописанной главы, выключаешь свет, ложишься в кровать и ощущаешь, как кто-то невидимый садится на край и смотрит на тебя немигающим черным взглядом. И страх борется с восторгом, потому что понимаешь, что соприкасаешься с чем-то большим, чем просто с реальностью, которую можешь увидеть, потрогать, услышать, понять. Тратишь на роман год, два, три, а в конце понимаешь, что тот человек, который был в начале истории, и тот, который есть в финале, – два разных Роя. И книга от этого получается совсем другой. И тираж у нее чуть меньше, чем у легкого романа, потому что нужно уметь читать между строк. От зрителя, слушателя, читателя многое зависит. У нас выросло поколение людей, которые не знают, где хлопать, – аплодируют оркестру между частями симфонии и даже не понимают, что это моветон.

Есть одна потрясающая история, которую я вспоминаю каждый раз, когда мне говорят об искусстве. Однажды Плисецкая танцевала на открытой площадке, пошел проливной дождь, она продолжала танцевать так страстно и вдохновенно, что зрители стояли не шелохнувшись под дождем, без плащей и зонтов, восторженно наблюдая за красотой ее движений. И в этом – сила искусства. Тонкой нитью соединять людей. Не надо ничего никому доказывать, не надо никого удивлять. Просто чувствовать ритм музыки, слов и собственного сердца.

Дом – это не предметы стоимостью несколько тысяч долларов и не изыски современных дизайнеров, а уютные мелочи, голоса детей, запах домашней еды… И просто ощущение собственного уютного маленького мира…

«Скользящий странник»

* * *

…К сожалению, рано или поздно все имеет способность заканчиваться: страсть в один миг может превратиться в пепел, кажущаяся вечной любовь – в «ошибку», «привычку» или «воспоминание»… Многолетняя дружба часто разбивается о какую-нибудь ерунду… Приоритеты пересматриваются… Терпение заканчивается… Иллюзии развеиваются… Мы меняемся…

И самая большая ошибка – думать, что то, что ты чувствуешь сейчас, – это навсегда…

В погоне за оригинальностью мы часто забываем о том, сколько радости и удовольствия приносят самые простые вещи вроде улыбки, объятия и искреннего участия.

* * *

Однажды в парке я наблюдал картину, которая, наверное, навсегда останется в памяти. Мимо скамейки, на которой я читал, прошла женщина с двумя одинаково одетыми дочками-близняшками лет пяти или шести. Одну из дочек мама везла в инвалидной коляске. У девочки оказалось вполне осмысленное, приятное, красивое лицо, но видно было, что она не может сама ходить и сильно ограничена в движении.

Зато ее сестричка была ну просто очень активной. Вторая девочка, как две капли воды похожая на первую, так и скакала вокруг коляски и постоянно подбегала к сестре: то приносила ей цветок, то брала за руки, то просто заглядывала в лицо и говорила: «Ну не переживай! Скоро и ты будешь ходить! Видишь, как я прыгаю? И ты скоро так будешь!» И во всем этом чувствовалось столько любви, столько уверенности и желания помочь, что лицо ее сестры невольно освещалось в ответ улыбкой. Улыбкой, полной надежды.

Их мама поймала мой взгляд и объяснила: «Родовая травма». И по ее обреченной интонации я понял, что девочка никогда не сможет не только ходить, но даже двигаться сама. Однако ее сестра не пожелала с этим смириться. По крайней мере сейчас, пока она еще мала, и в ее душе живет вера в счастье и в чудеса…

Вот так иногда распоряжается людьми судьба. И когда видишь подобные сцены, как-то невольно становится стыдно за собственное нытье, что, мол, у меня все в жизни плохо, не везет, нет денег, престижной работы и виллы на Лазурном Берегу.

Плохо – это когда твой самый родной человек безнадежно болен и ты ничем не можешь ему помочь. Но даже в такой ситуации многие люди находят в себе силы не опускать руки. А всем остальным сам Бог велел радоваться жизни, помогать тем, кому трудно, и заряжать своей энергией тех, кто рядом.

Даже если твой разум не знает, как правильно поступить, это всегда знает твое сердце.

«Пасынки судьбы»

Откажитесь от ложных иллюзий, поборите лень и научитесь сами создавать себе настроение, независимо от прогноза погоды и гороскопа. И тогда вы всегда будете красивыми, желанными и счастливыми!

* * *

Чтобы мечты осуществлялись, прежде всего необходимо дать самому себе правильную установку. Грезишь о «принце на белом коне»? Значит, побольше думай не о «троне» и благоустроенной жизни, а о том, как стать достойной всего этого «принцессой». Мечтаешь о богатстве? Поменьше фантазируй, на что можно потратить огромные суммы, а лучше начинай планировать, как поскорее заработать их хотя бы понемногу. К любой цели приходится идти маленькими шажками – в один неуклюжий прыжок этот путь не преодолеть. И даже если ты мечтаешь о мире во всем мире, начинать нужно с мира внутри себя…

В жизни не всегда все происходит так, как хочется. Иногда за желаемое нужно бороться, а иногда – смириться и принять все как есть.

«Барселонская галерея»

Вот увидишь – все будет хорошо. Может быть, не сразу, но будет. Только ты… не смей сдаваться, слышишь?

«Человек за шкафом»

* * *

В природе женщины заложено любить сильного мужчину. Того, кто сможет защитить. Не от монстров и хулиганов – они не так часто случаются в нашей жизни, а от холодного ветра, злого слова, неприятного взгляда и неудачного дня. Успокоить женщину можно, заключив ее в объятья. Вот и ищет она того, кто сможет выслушать – не оборвать разговор, который у нас, в России, зачастую дороже поступка, а просто посмотреть в глаза и попробовать понять, что человека волнует, хотя бы раз выйти за пределы собственных проблем и услышать женщину. Того, кто сможет тихо произнести «ты моя» и быть рядом не по графику, а по жизни. Сила – она не в мышцах и даже не в поступках, она в простой человеческой поддержке.