Хасан молчал, а Оман продолжал:
– Понимаешь, мальчик, поэт – это уста народа. И его стихи – это боль и радость народа. А чтобы чувствовать то же, что чувствует народ, поэт должен жить среди народа. Он должен есть то, что ест крестьянин и носить рваный халат, как простой ремесленник. Вот почему я усомнился, что богато одетый толстяк у Али настоящий поэт. Ну а услышав его стихи, окончательно в этом убедился. Стихи – это рев бури, журчание ручья, шепот песка. Стихи заставляют трепетать душу.
Хасан долго молчал, глядя на калеку, потом спросил:
– А остальные поэты? Они тоже сидят на базаре, просят милостыню?
– Не обязательно, – засмеялся Оман и, взяв племянника за плечи, развернул лицом к дороге и повел домой. – Поэты ходят из города в город, всегда бедные, но счастливые.
– А если поэту посчастливится, и найдется эмир, который наденет на него богатый халат, будет вкусно кормить? – спросил мальчик.
– Ты помнишь, как в прошлом году твой отец поймал соловья? – вопросом на вопрос ответил Оман.
– Да.
– Что с ним стало?
– Соловей умер.
– Поэт тоже умрет. Человек будет продолжать жить, а поэт умрет.