Стриндберг обратился в утилитариста и социалиста-разрушителя в своих «Грезах сомнамбулы среди бела дня», поэме, написанной белыми стихами, – и в созидателя в томе новелл: «Утопии в действительности». Все современное общество представлялось ему искусственно заброшенным садом, вся современная цивилизация – болезненным наростом, изуродованной, поврежденной природой.
Стриндберг пережил черные годы. В сопровождении своего семейства странствовал он за границей, во Франции, Германии, Швейцарии и Дании. Утратив престиж на своей родине, он вынужден был сам издать свои драмы «Отец» и «Товарищи», напечатав их у одного провинциального типографщика в Стокгольме, так как все издатели были против него. Третью же драму «Кредиторы», доставившую ему громадный успех в Берлине, пришлось выпустить сперва на датском языке. После семилетнего отсутствия, в 1889 г., он вернулся в Швецию, где и написал свой роман «На берегу моря», рисующий ожесточенную борьбу некоего аристократа разума против черни и женщины.
В течение всего этого последнего периода его производительности у него преобладают две черты. Прежде всего автор весь проникается какой-нибудь единственной идеей, гипнотизирующей его до такой степени, что остального мира для него не существует. Впрочем, мир, в котором он жил и который описывал, всегда и во все фазы, его жизни представлялся миром крайне субъективно-ограниченным.
В настоящее время он изолировался исключительно в сферу чувств, причем вдохновляет его исключительно чувство антипатии: отвращение. Последняя его idée fixe блистает не подобно зведам или солнцу, а подобно пламени ненавистнической злобы. Одна только антипатия вызывает его в деятельности, подобно тому, как другие поэты творят, под влиянием ощущения счастья – глаза интересная в психологии художественной производительности.