Я посмотрел на Лайлу – она читает книгу. Я долго смотрю, но, когда она украдкой бросает взгляд в мою сторону, де лаю вид, что занят сочинительством. – Возьми, – я протянул ей листок, – отвечай прямо сейчас, ладно? – Она почему-то грустно смотрит на меня. Прямо в глаза смотрит. Даже не по себе делается. Но я не отвожу взгляда. Она начинает писать. Теперь, я беру книгу. Открываю, не глядя. Страница 58. Почти середина. « Никогда в жизни он не встречал женщины, которая бы так влекла к себе. Где бы они ни появились вместе, Сомс неизменно замечал, как все мужчины тянулись к Ирэн: взгляды, движения, голос вы давали их; окруженная таким вниманием, она держалась безукоризненно. Мысль о том, что Ирэн была одной из тех женщин, не часто встречающихся в англо-саксонской расе, которые рождены любить и быть любимыми, для которых без любви нет жизни, разумеется, ни разу не пришла ему в голову…» Я оторвал взгляд от книги и перевёл на Лайлу. И понял. Понял – она тоже из таких, и мне тоже, до сегодняшнего дня, эта мысль не приходила в голову. Но она ещё очень молода, совсем девочка. Лишь теперь я ощутил, ощутил всем своим существом, что старше её. Хотя, не так уж и намного. Я поздно пошёл учиться. А почему не как они, её ровесники, в семнадцать? Я знаю почему. И сам себя не хочу лишний раз обманывать.
Я делал всё правильно. Так было лучше. Я должен был сначала хоть немного узнать себя, понять, чего хочу, чем должен жить. Да, я, вероятно не просто друг, но и влюблённый в некоторой степени. В груди защемило. Нет, нет. Зачем такие мысли? Я влюблен? О, нет.
Я взял книгу. Но ничего не читаю – а вижу прямо на страницах. И я уже там… я мчусь на белом коне по бескрайним зелёным лугам и… случайно, замечаю вдалеке белое пятно.
Я скачу прямо к нему. Оно увеличивается, приближается, превращаясь в белое пышное платье стройной девушки. Она стоит на берегу ручья. Прозрачная вода у её ног весело журчит.
Лайла! Она и не она! Такая величественная. Я спешиваюсь по другую сторону ручья, протягиваю руку и, она вкладывает свою ладонь в мою. Я дергаю её легонько за руку, она перепрыгивает ручей и я, подбросив ее, как в балете, сажаю в седло и вскакиваю на коня сам. Ветер свистит в ушах. Я ощущаю пряный запах степных трав, ощущаю тепло летнего солнца, я смеюсь. Лайла тоже смеётся. Наши взгляды встречаются. Конь переходит на шаг. Я склоняюсь к белому плечу девушки, она говорит мне что-то, говорит, обнимает меня и…
Протягивает лист бумаги. Щеки её покраснели, словно ей чудилось то же, что и мне, будто мы на самом деле поцеловались.
«Право, даже не знаю с чего начать. Грустно-грустно стало. Я по тебе за последнее время соскучилась. А кто ты для меня? Так, всё равно… не знаю… На полевых работах – там всё было по-другому, интересно было. Ты такой необычный, другой. Сначала это казалось, конечно ,непривычным. Немного не нравилось что-то в тебе, но потом мы все … В сущности, ты очень хороший, своеобразный… мы все просто влюбились в тебя. Нет, не так как влюбляются всегда, ты умел напоминать о себе даже тогда, когда тебя не было рядом…» я посмотрел на Лайлу. Она сидела, отвернувшись к окну, и делала вид, будто читает. А я вспомнил полевые работы. Хотя я чувствовал, знал их отношение ко мне – то, что она сейчас написала – было откровением. Откровением того недавнего и, в тоже время далёкого времени. Там, на полевых работах я познакомился с «Великолепной Пятеркой» девушек, филологов. Каждый вечер после работы мы собирались в их домике и очень интересно проводили свободное время. У меня тогда была уже девушка, Лена. А их, позже, в университете – так и стали называть « Великолепная Пятерка», с легкой руки моей Елены. Нас было девять человек: они, я, Лена и ещё два парня из моей группы. Да, там было хорошо. Я вновь погрузился в смысл того, что писала Лайла:
«… А вот, когда ты приехал ко мне и, та поездка в лес, когда мы опять собрались все вместе… Вот тогда я задумалась о тебе и обо мне. Я и ты – рядом – теперь так я думала. Мне было хорошо, совсем по-новому хорошо…».
Я вспоминаю ту поездку. Была весна. Мы пили березовый сок. Я и Лайла долго бродили по лесу, уединившись от остальных. В тот день мы, кажется, спорили о смысле жизни. Тогда я впервые поцеловал Лайлу. Но поцеловал просто так, от радости, наполнявшей меня, от полноты бытия, от счастья цветения и пробуждения природы. И я не лгу, я любил в этот момент весь мир. И любил Лайлу.
Хотя, где-то совсем недалеко была Елена. Её я любил, но не так.
«…Но я мучилась вопросом – почему ты меня поцеловал? Почему ты так ко мне относишься немножко снисходительно и немножко, как намного более старший. Или я тебе нравлюсь, или… я, конечно очень не хочу, чтобы это было по второй причине, но я в этом не совсем уверенна. Хочется верить, но… понимаешь? Я расскажу тебе это «НО». Года два назад я познакомилась с одним человеком. Мы с ним встречались. Он, кажется, любил меня. Для меня это было впервые, я чувствовала к нему какое-то внутреннее доверие (да, он был старше меня на пять лет, а я – я была ещё совсем ребенком).
Я ему верила. Верила каждому его слову, каждому жесту, каждому движению его руки. Мне даже никогда и в голову не приходило, что всё не так, как он говорит, делает… А он однажды взял и просто не пришел. Я продолжала верить, вопреки факту, я его ждала. Он не приходил. Было больно, обидно. Стыдно, что я так обманулась. Всё вдруг стало ненужным. Хотелось кричать, заткнув уши, чтобы не слышать себя. Я сказала себе – ВСЁ. Теперь я боюсь. А вдруг опять? Я так этого не хочу, это так ужасно! И сейчас мне снова хочется верить. Верить тебе, верить своим чувствам, верить, потому что, когда ты писал, за шутливой вежливой иронией ты – искренен. И я верю. Может, я вижу всё не таким? Надо разобраться, понять. И все же, меня к тебе что-то очень притягивает. Ты внутренне совсем не такой, каким кажешься на первый взгляд. Твой мир глубже, шире, чем у остальных. Все же, я не могу понять, что именно влечёт меня к тебе, как и не могу понять иногда, что выражает твой взгляд. Он очень выразительный, в нем огромное, серьезное что-то, я чувствую это, но ЧТО? – как я хочу уловить это «что», и часто смущаюсь этим… и, тогда, приходит в голову, что ты обо мне думаешь, как о легкомысленной и пустой девчонке. Ты все смотришь, я от этого смущаюсь ещё больше, не знаю, куда деть свои глаза. А ты называешь меня кокеткой. Хотя и в шутку, однако, называешь. Я хочу стать нужной тебе, хочу, хоть немного проникнуть в твои мысли, понять их. Хочу, чтобы ты считал меня хоть чуточку своей. Но. Но… существует мой особый мир. Может он и не нужен, но я без него не смогла бы. Могу тебя в гости сводить, если захочешь. Правда, поймешь ли ты меня? Должен».
И я беру ручку. Руки дрожат, даже неловко.
« Если честно – на подобные письма даже ответить невозможно, я отвечаю. Не стану лукавить – оно меня потрясло. Меня все в нем удивило. Я не хочу говорить о себе, но сила твоей искренности может, просто убить. Ты зря сетуешь на свой « особый мир». Он должен быть у каждого (и несчастлив тот, который его не имеет) и нужно уходить туда, когда грустно или больно. Ведь он является ни чем иным, как твоей собственной душой, в которой, и только в ней, ты можешь предаваться мечтам (даже несбыточным), самоанализу, разрешению волнующих тебя вопросов. И только пускать туда немногих следует, избранных. Ибо, чтобы повести в свой мир, нужно быть, более, чем уверенным в избранном человеке; нельзя ошибиться. Здесь, как у саперов – ошибка стоит жизни».
Я отдал листок Лайле. Она читает, а я наверняка знаю, что сам себе отрезал путь в её душу. Она может обидеться. Но ведь я не хочу её обижать, я люблю её. А дидактика прорвалась.
Зазвонил телефон. Лайла ушла. Через минуту она позвала меня.
Звонит Лена, я беру трубку.
– Алё, Лен? Да, я был вчера в общежитии и сегодня, до обеда. Придти?
Ты когда приехала? Ясно. Кто на вахте? Ну, тогда я проскочу. Пока. Лайла смотрит на меня в упор.
– Мне жаль, что ты сейчас уйдешь. Я хотела бы тебя чаще видеть, – она не отводит глаз. Я молчу.
– Я часто думаю о тебе. Я должна себе всё уяснить, – тихо говорит она, а я чувствую себя уличенным в каком-то обмане, – Когда я о тебе думаю – мне бывает иногда грустно, иногда очень хорошо, иногда я… я плачу. Тебя ждёт Елена. Я бы хотела тоже с вами быть. Мы стоим в прихожей, одеваюсь и чувствую себя очень неловко. – Ты единственный человек, которому я во всем доверяю. Почему? – не знаю. Ни одна душа не знает того, что известно тебе. И то, о чем я раньше говорила, и то, что говорю теперь. Зачем? Всё – зачем? – она пожала плечами.
А я стою одетый, сытый. Ну и сволочь же я! Где-то внутри такая боль нестерпимая. Я хочу обнять Лайлу, расцеловать и остаться. Мне хочется, чтобы ей было хорошо, тем паче – я знаю, что это от меня зависит. Но Лена ждёт. Господи! что за мучение!? А она стоит тоже и ждёт. Ах, чего же ждёт? Я должен. Подхожу, глажу Лайлу, как маленькую, по голове, обнимаю , чувствую её руки на своей шее. Она прижалась ко мне всем телом. Я должен её защитить. От кого, от чего? От жизни её собственного порывистого духа? От её собственных надежд и будущих неудач? От всего и от себя, в первую очередь. Наши губы слились. Я не могу уйти. Я не могу, не хочу обидеть Лайлу. Ухожу, она желает мне счастливого пути. Счастливого пути – теперь – что это? Она меня не пустит больше… не пустит в свою душу.
Лена обнимает меня. Целует. Я рад её приезду, мне очень хорошо. Я люблю её. Её руки щекочут мне бока под рубашкой. Между моими ладонями её лицо. Тёплое нежное. Я целую её в шею, расстегиваю блузку… целую, целую, пьянею… Хочется плакать от счастья… Мы одни в комнате.
– Как у тебя дела?
Что они все заладили, как дела, как дела?
– Никак, – отвечаю; она отстраняется от меня.
– У тебя что – неудачно?
– Да, так и не нашёл работы.
Она смотрит мне в глаза – серьезно, почти сердито. А я ловлю в её зрачках своё отражение и улыбаюсь.
–Не смотри так, – только и говорит Лена.
– Почему?
– Не могу, ты в душу смотришь.
– Нет, я на себя смотрю. Голова выпуклая с длинным носом, как в кривом зеркале. – Ненормальный, – бормочет она, зарываясь руками мне в подмышки. Я не выдерживаю и, корчась, ржу, словно необузданный конь. Елена довольна. Не знаю, сколько времени прошло у нас в забавах – мы не виделись две недели и – теперь – встреча.
Как-то вечером мне принесли письмо, обратного адреса не оказалось, я распечатал. Лайла! Холодный пот выступил у меня на спине. Ноги ослабели. А почему я, собственно, так разволновался? Подхожу к окну на лестничной площадке, разворачиваю листок. « Ты мне как-то сказал, что вера есть подлог мины под собственное здание благополучия. Не совсем ведь это так. Моё поведение… если б я не верила – этого бы никогда не было.
Я бы ничего не говорила, не было бы полевых работ (наших с тобой). Я верю, да. И от
этого мне хуже. Не знаю, всё в го лове путается. К чему ВСЁ приведёт? Нет, даже не
то я хочу спросить.
Что это ВСЁ даёт тебе и мне?»
Я уставился на фиолетовые строчки – действительно, что это даёт? И что это – ВСЁ ?
Я часто думаю о Лайле. Мне с ней хорошо. Но у меня есть Елена и, я люблю её, но люблю по-другому. А у Лайлы нет того, кого она по-другому любит… « Я тебе нужна? Хотя б немножко? Между нами есть «НО», только это не Лена. Одно мое «НО» ты знаешь – вопрос веры, хотя я верю. Второе «НО» – в твоём поведении. Мария. Нет, это я оставлю пока в себе. Об этом не надо. Одно ямогу сказать – она – прекрасная душа».
Я вспомнил о Марии. Она подруга Лайлы, из той же «Великолепной пятёрки». Что бы представить пятёрку, надо научиться одинаково любить, именно любить пятерых, а самому быть шестым».
Больше в письме ничего не было. Это было предупреждением, хотя и ненамеренным.
Даже – двусмысленным предупреждением. Лайла, я уверен, не имела в виду предупреждать меня. Не в её характере. И всё же явно читалось между строк то, что подсознательно вырвалось из мыслей, написавшей эти строки.
Наступила суббота. Мы с Леной немного опоздали. Мишка, именинник, улыбался от уха до уха. Его мать выставляла на стол торты, вместо съеденных; бутылки с вином и лимонадом; играла музыка. «Великолепная пятерка» была в сборе и ещё несколько незнакомых личностей. Лайла болтает с каким-то тощим, Мария украдкой поглядывает на меня. Она грустна. Нам с Еленой наливают по штрафной. Мне сразу ударяет в голову. Танцуем. На второй танец приглашаю Марию. Она молчит. Танцует и молчит.
– Что с тобой?
Её глаза похожи на печальные глаза коровы. Прямодушные, красивые и грустные-грустные, только голубые, а не чёрные. Молчит, и я молчу. Танцуем. – Ты не хочешь со мной разговаривать, – интересуюсь я.
– О чём ты? – ложно недоумевает Мария, а глаза говорят другое: « Эх ты, лопух, растяпа. Разве не видишь? Я обиделась».
И что я ей сделал? Ну, внимателен с ней, как и с остальными; ну, вероятно, иногда кокетничаю…
Мне они нужны. Если я и мечтал о розовом замке и о Марии, сидящей на золотом троне, это ещё не… А что не…? Она же этого не знает. Я сам перестаю себя понимать. И всё равно, никакого повода не давал, чтобы она могла обидеться. Приходил, правда, частенько, но мне нужны были книги, общение… Мы же друзья. И вообще, я своих чувств не проявлял ни разу. Хотя, иногда, когда мы бродили по улицам и разбирали значение произведений и мотивы действий героев Гюго или Фейхтвангера, мне страстно хотелось остановиться, прекратить это переливание из пустого в порожнее, схватить её и поделиться разгоревшейся во мне страстью.
Но это бывало лишь в моём воображении, это были лишь мечты. Мы продолжали идти, не торопясь или сидеть чинно на скамейке в парке, нести всякий вздор об идее «Отверженных» или «Гойи».
Правда, когда бывало грустно или муторно на душе, я всегда смотрел ей в глаза и думал о своём. Её глаза успокаивали меня, неведомо для неё самой.
Так уж получилось, что в поле мы работали втроём на одной грядке: она, я и Елена.
А когда вечерами собирались в их избушке и пили чай с ромом, то она непременно сидела напротив. У нас у каждого было «своё» место за столом. Теперь она обижается. Музыка кончилась. Я проводил Марию к столу и пошёл к Елене. – Пошли, выйдем, – шепнул я ей.
– Зачем? – прошептала она в ответ.
–Тебя поцеловать.
В подъезде темно. Мы поднимаемся на три пролёта вверх. За окном, внизу горит фонарь.
На одном из нижних этажей кто-то стоит. Прислушиваюсь к их разговору. Лайла и один из приглашённых парней, разбирают лекции по Тургеневу. Ирония захлёстывает меня. Тургенев – хм, сентиментальная душа, любовник любви. Нашли о ком говорить. Лучше бы в Чивере покопались. Мне захотелось смеяться. Обнимаю Лену. Мы с жадностью тянемся друг к другу. Она прижалась ко мне. Чувствую, как стучит её сердце. Никто так не умеет целовать как она. Я глажу её лицо. Она щекочет меня под рубашкой. Я коротенько смеюсь.
– Все ребра наруже, – шепчет Елена.
– Откормишь, – пьяным голосом говорю я. Мы еще раз целуемся, долго-долго… я чувствую как тону в тепле её губ…
Медленно мы спускаемся вниз. У двери стоит Лайла и, вдруг, я ляпнул, вероятно, хотел спьяну пошутить,
– А где твой изумрудно-скользкий принц тургеневского типа?
Она, кажется, смутилась, но я пойму это гораздо позже.
– Нехорошо, когда дам бросают, – высказался я до конца, и мы с Еленой заходим в комнату.
Лена даёт мне сильную затрещину.
Сегодня я получил сразу два толстых конверта. Первый – от Лайлы.
« Нет, я не обиделась тогда. В таком случае надо было оби жаться раньше. Но это частности. Частности того большого вопроса, который мучит меня. Что тебя во мне привлекает? Может быть вопрос надуманно сформулирован, зато прямо. И сразу встречный вопрос – а меня? Я чувствую некую близость с тобой, от которой мне тепло… и мне кажется, есть в тебе, в твоей душе то, что объединяет меня с тобой. Мутно?
« Не нами бессилье изведано слов к выраженью желаний – безмолвные муки сказались людям веками…» Я хочу верить тебе. Но тот день рождения…
Ведь, меня для тебя будто не было совсем! Даже хуже – то, что ты сказал мне… Зачем? А мне стало так неприятно, словно меня в чем-то обвинили. Обидно. Стало плохо, потому что я ждала, ждала весь вечер, хотя, мне не надо было ничего; да и что, в конце концов, я? Пусть тебе было весело. Хорошо, пусть. А ты сказал мне гадость, да ещё с пренебрежением. И мне тогда стало всё равно. Мне не надо было даже твоего внимания (его, кстати и не было) – даже ЭТО было бы хорошо. Я бы осталась при своих сказках. А ты сказал. Твой тон, взгляд… Ты во мне что-то убил. Хотя, теперь я забыла, простила. И снова стало хорошо. Хорошо, однако, не так как прежде».