Серёжа сидит, одну руку трубочкой сделал, сверху в неё карандаш опускает, а снизу подхватывает. Да так ловко. Я попробовала, не получилось. Может, потому что пьяная? Как же достало всё! Какие все лицемеры! «Уважаемый Алексей Иванович, что бы мы без вас делали…» А за глаза? Иваныч отбыл протокольное время и слинял. Сейчас Мальтус окончательно напьётся и начнет всем гадости говорить. Светка ходит морда кирпичом. Правильно Наташа сделала, что не пришла. Домой приду, у этого будет повод меня грязью облить. Зудеть будет, оскорблять. Он ведь и раньше меня оскорблял, каждый год, как с корпоратива приду, оскорбления. Почему я не возмущалась? Потому что цель была – сглаживать, сглаживать, лишь бы без ухабов, мир любой ценой. А, может, ему не надо было этого мира? Может, он нарочно меня провоцировал на скандал, чтобы иметь возможность хлопнуть дверью, а я не давала? А он не мог просто так взять и развестись, ему страшно быть виноватым? Или всё-таки удобно? Зачем лишние телодвижения, когда удобно? Ловлю его взгляды последнее время, когда он думает, что я не вижу. На Настю – только раздражение. На меня либо раздражение, либо… даже не передать. Как на неодушевлённую преграду. Давно так? С момента, когда Настя родилась? Раньше? А я привыкла к этой тяжести, к этому грузу: вечно недовольный муж. А ведь это моя жизнь проходит. Прошла? Это он извращенец или им всем такое надо (сейчас стошнит, не надо больше пить)? Или я недоделанная? Серёжа такими глазами на меня смотрит, как будто от сочувствия сейчас из собственной шкуры выскочит. Пожалуй, он единственный, кто меня поддерживает. Не полешки в костёр подбрасывает, а, наоборот, толковее помочь старается. «Маша, давайте потанцуем». Спасибо тебе, мальчик. Пойдём потанцуем. Вот зачем он мне говорит, какая я хорошая, я ведь сейчас расплачусь от утешений. А ведь мне кроме мамы никто таких слов уже целую вечность не говорил. Серёжка тоже пьян. Смешной какой. Сколько наивности, сколько восторженности лезет, но мило. Он добрый парень. Но в нашей фирме ему ничего не светит, не его это область, совсем не его, съедят. А я? Жизнь заставит, приспособишься. Откуда он знает, что у меня с мужем всё плохо? Чуткость или у меня на лице уже печать уныния и никчёмности женской? Так и буду жить, как баба, которую терпят по привычке и из удобства. Ненужная, нелюбимая, нежеланная, плюнувшая сама на себя, терпила. С унылой миной. Ну, этого не хватало! Только не реветь. Здесь у всех на виду. Да, Серёжа, вызови такси, хочу отсюда уехать, хоть к чёрту на рога.
Цветы? Откуда? Когда ты успел? Ах, ну да, заказал, наверно. Мальчик играет в американское кино. Кофе и клубника в постель. Но в нём нет ни тени сытости и ожидания, чтобы я побыстрее свалила. Кажется, он не прочь продолжить, и его нежность не наиграна. Как же он безмерно нежен. Никита никогда таким не был, даже в медовый месяц. Никита всегда был грубоват и прямолинеен. Забытые ощущения. Забытые ли? Враньё. В первый раз в жизни пережитые. Если бы мне было сейчас лет двадцать – двадцать пять, мы были бы идеальной парой. Серёжа вполне традиционен, но страстен страстью молодости. Интересно, а если бы я была не я, а проститутка по вызову, он тоже бы практиковал те тошнотворные действия, как и Никита со своей шлюхой? Нет желания выяснять. Бабочки в животе напорхались и устало присели, сложив крылышки, однако, надо увольняться. Надо. Дождаться развода и уволиться. И не приближаться к Серёже. Но разводная кампания будет долгой: дети, разъезд. Опять ждать? Нет. Уходить сейчас же. Для Серёжи это тоже корпоративный эксцесс на нетрезвую голову. А меня будет тянуть к нему, он будет шарахаться, все станет пошло и мерзко. Надо же, как просто – стоило меня пожалеть, и растаяла.
Мужики такие лицемеры. Всегда врут. Подслушивайте, девочки. И подглядывайте. Если хотите знать. А можно и не знать. А если бы я не узнала, так бы и жила с ним? И счастлива была? Счастлива… При такой свистопляске ты просто не задумываешься о счастье, вообще ни о чём, работа, косяки, дети, магазины, готовка, и по кругу. Счастлива? Когда есть время чувствовать? Одна игла в мозгу – не сломаться, выдержать, сделать, доделать, успеть. Ну пусть не счастье. Это какое-то высокопарное слово. Удовольствие. Радость. Когда были в последний раз? Только моменты, когда выходишь с работы, а там снежок белый, красиво, огни. Минут десять между работой и метро, между метро и магазином. Между магазином и… Нет, из магазина выходишь, уже ничего не замечаешь, красоты не замечаешь, только мысли о том, что приготовить и сумка руку оттягивает, скорей бы избавиться от этого веса. Так и не куплю машину, видимо. А когда мне ходить на права учиться? Сейчас все деньги не разъезд уйдут. Когда ещё? Когда с Настей гуляю. Давно не гуляла, недели три назад последний раз. А еще? У мамы в гостях. Когда делать ничего не надо, развалишься на диване, мама настряпает всяких вкусностей, наешься от пуза, папа отворчит своё и уходит телевизор смотреть, а мы с мамой и Настькой чай пьём, тогда отдых и расслабление. У мамы как-то все проблемы отпускают, могу о работе не думать. Сто лет не была у мамы, не сидела так. Некогда, некогда. Даже после их поездки ещё не встречались. А Никита? Ну вот я застала его, как по башке кирпичом отоварили. Больно, мерзко, шок, что он так может. Но ни одного момента радости и счастья. Может, когда-то в юности. Только сразу после свадьбы и до свадьбы. А последнее время? Последние годы? Годы. Годы? Только напряжение. Чтобы не ворчал. Не ругался. Не был недоволен. А секс? Если б я не была такая выжатая как лимон, от такого секса только в окно выйти. А так даже до окна не дойти, сил нет. Не было у нас ничего хорошего. Зачем мы вместе жили? Живём? Я живу как тупое животное. Тягловое. По сути. Шмотки, отпуск за границей, евроремонт, это ведь внешнее. За две недели не отдыхаешь, а устаешь только сильней. У Насти акклиматизация все две недели проходит, как ни приедем куда-нибудь, она заболевает. И это отпуск? Весь отпуск её лечу. А Никита, конечно, любит так, он-то на пляже две недели валяется. Они с Илюшей на экскурсию, а я с Настей в номере, лечить её. А зачем я туда езжу? Ну, все же там отдыхают. А где ещё? Я идиотка: ребёнок болеет, а я с ослиным упрямством тащу её за границу, в жару. Этот евроремонт меня чуть не добил. А кому надо было? У всех евроремонт и мне надо. Сама в эту петлю голову сунула. Мало мне было дел, мало усталости. Зато сейчас выгоднее квартиру разменять можно. И за это я билась? Нет! Я билась за уют! В каком месте у меня уют, дома как на боевом дежурстве, холодок по позвоночнику. Успеть, сделать, сварить, прибрать. Но я всё-таки хочу вспомнить хоть один момент радости с Никитой. За год. За последний год. Когда в Луксор на экскурсию ездили. Настя поправилась, и не жарко было. Стоп. Это не с Никитой, это вообще. А с Никитой, только с ним? Я с ним постоянно как на экзамене. И он постоянно мной недоволен. Троечки ставит. Я с ним как с Иванычем нашим. То же желание угодить и исполнить. Лицемерю я, мозг мой что-то блокирует или на самом деле? Ни одного момента. Не могу вспомнить. Тупое, безрадостное совместное существование. Не совместное, параллельное. Серёжа так нежен. Значит, так надо было. Чтобы я хоть в виде эксперимента, случая, получила ту нежность, которую женщина от мужчины получить может. А то так бы и прожила. Через десять лет, да что там, через пять, Серёжа бы на меня не посмотрел, и ни один молодой парень не посмотрит. А я успела в последний вагон. И теперь знаю, что такое нежность. И сохраню. И увольняться надо, чтобы грязи не было. И чтобы… так же, как с Никитой, не прошляпить, не пропустить что-то другое. Не всю же жизнь мне офисной плесенью быть. А другие мужчины, они как Никита или как Серёжа? Кто из них исключение? Наташка любит про своих мужиков рассказывать, но у неё, что ни мужик, так офигенный, и она с ним улетела. Врёт, наверно.
Вот зачем я так на него посмотрела? Зачем я вообще в это кафе зашла. А потому что мне не хочется идти домой. В свой опоганенный дом, где мужчина, с которым я…, с которым мы…, где мужик, с которым я спала, которому служила, занимается грязью и непотребством. Ему мой дом, моё святилище нужно лишь как полигон для извращений. А этот сейчас подсядет. А зачем он мне нужен, он больше похож на Никиту, чем на Серёжу. Один подонок у меня дома уже есть. Но мне хочется знать. Хочется знать. Что мне хочется знать? Что я потеряла? Я знаю, что много. На кого он больше похож? А не всё ли равно. Мне хочется знать, какие они в массе своей. Неужели Серёжа исключение, а все такие, как Никита. Идиотизм, но мне действительно это хочется знать. Леночка из бухгалтерии счастлива в браке. Как она смотрела на мужа, и он на неё, когда он её встречал как-то. Она как то сказала: «мой Славик…» с таким выражением, вся светилась. Я бы про Никиту так никогда. Когда я говорю «Никита», как гиря падает. Кому-то же везёт. Поздно, взгляд не воробей, вылетит, не поймаешь. Уже понятно, чем дело кончится. Да и пусть. Совсем пусть. Даже если этот тоже извращенец. Даже если… Значит, так надо. Он может избить меня, там вообще может быть куча мужиков, зачем я с ним иду, может, лучше сразу утопиться? Жаль, что я не вижу свой взгляд со стороны. Как я посмотрела? Как голодная женщина? Как самоубийца? Как шлюха? Как искательница приключений? Отчаянно, как за соломинку хваталась? Какой он страшный, какой огромный. Корявый какой-то. Как я с ним буду? Но почему-то мне не противно, отторжения нет. Вот идём с ним рядом, за плечи приобнял, он болтает что-то, а меня не отталкивает. Кто бы мог подумать, что это всё происходит со мной. Как в глаза заглядывает, в этом взгляде всё, уже понятно, зачем идём и что будет. А ведь на меня так никто не смотрел. Никита, наверно, где-то месяц после свадьбы, может, три, пока не забеременела. И с тех пор никто. Серёжа смотрел иначе. Робко так, романтично, нежно. А этот, как зверь, едва не фыркает и не рычит. Глазами сожрал просто. А мне нравится. Ещё скажи – заводит. Насчёт заводит, не знаю, нет пока, но нравится точно. Взгляд похотливый, а руки осторожные, бережные.
Ну что я могу сказать. Пока ничего. Голова гудит, и тело всё как перепаханное. Ненасытный. «Женщины давно не было». А ведь моё тело ему отвечало так легко и послушно. Я не знала, что так могу. Случайная встреча, распутство, а как совпали. А может, он просто любовник хороший, Наташка права, есть такие мужики, которые любую женщину заводят и летать заставляют. Чёрт с ней с любой, но меня заставил. И опять честно надо сказать – с Никитой у меня такого не было. Никогда. Девятнадцать лет прожила с мужиком, который мне не подходил. И я ему. И этот тоже нежен, по-своему. Как медведь или горилла. И благодарен. Вот что убивало меня в Никите каждый раз – его равнодушие, какое-то чисто техническое осуществление физиологической надобности. Я ведь пыталась (когда? давненько…) и целовать его, ласкать, тормошить, а ему от меня ничего не надо, только слить… Ну, конечно, мои традиционные ласки его не заводили, ему извращения нужны. А потом усталость, да и не хотелось уже с ласками лезть, всё равно ответных не было… А этот так поцеловал на прощание, как любимую. И глаза светились. Потому что я в его жизни что-то новенькое? А у нас с Никитой всё привычка съела? Съедать нечего было. Я к нему и так, и этак, а он с юности равнодушен. Как я могла за него замуж выйти? Мне же хотелось внимания, ласки, а он… Поторопилась? Влюбилась? Во что? Ну да, он такой мачо был, так крут, как было не повестись. А он? Вообще непонятно. Как-то по инерции всё делалось.
Надо завязывать с приключениями. Про Настю забыла. Как она там? Я никому ничего не сказала, просто исчезла, домой не пришла. На мобильнике сорок (!) не отвеченных. Двадцать пять от Насти, тринадцать от мамы и два от Никиты. А я ведь действительно забыла про всё, отключилась от своей жизни. Да. Этот кусочек времени из чьей-то чужой. Да, Зайчик, ну прости меня, не плачь, не плачь, моя хорошая. Я у тёти Сони была, заговорились, заболтались, забыла, что мобильник выключила, а потом от усталости уснула. Ты ведь знаешь, как я устаю. Я домой еду, я тебе обещаю, что больше никогда. Никогда. Договорились? Ты меня простишь, а я больше никогда так делать не буду. Ну, всё, хорошо, ты ведь у меня умница. Купить тебе что-нибудь вкусненькое? Ну, хорошо, сейчас приеду, пойдём с тобой гулять, ладно? Перестала плакать? Мама! Прости, прости! У меня мобильник выключен был случайно. С подругами засиделись, выпили, ну и уснула от усталости. Мамочка, ты же знаешь, я так не делаю, ну, случайно получилось. Всё, я жива-здорова, еду домой. Насте позвонила уже. Надо завязывать с приключениями. Илья уже не мой, отрезанный ломоть, так и Настьку потеряю. Тьфу-тьфу-тьфу. Не надо думать об этом. Будем считать, что исследование закончено. За его продолжение слишком большая цена. Слава богу, что не убили, не избили и не издевались. Наоборот. Узнала, что такое классный секс, наконец. А ведь меня тянет к этому мужику. Игорь. Его зовут Игорь. Провериться ещё надо будет, не заразил ли чем-нибудь, хотя не должен. Девяносто девять процентов, что нет. Он очень умело их надевал. Но какой-то шанс остаётся. Бррр! Проверюсь. Не хватало ещё Настю заразить. Да нет, чушь, не будет этого, но провериться надо. И хватит. Хорошо, что он дал понять, что продолжения не будет. А то я нынче особа неустойчивая, вдруг клюнула бы. И Настю бы потеряла. Итак, что показали исследования? Что мужики разные, и что мне попался, пожалуй, один из самых жалких экземпляров.
О! Звонит. Ответить или нет? Сейчас хороший момент, Настя спит как убитая после лыж, надо сказать о разводе. И лучше по телефону. Если что, можно отключиться. Да. Мы отдыхаем. Кому надо сообщила, а тебе не надо. Да вот так. Кстати, я на развод подала. Квартиру буду разменивать. Настя со мной останется, Илюша как хочет. Так что ты тоже ищи варианты. Не хами. Вот так, теперь можно отключиться. Хорошо, что сообщила. И хорошо, что по телефону. Мозги не будет выносить и нервы трепать своими взглядами и оскорблениями. Мама меня не выдаст. Может, зря к ним не поехала Новый год отмечать. Но мама поняла, что я на грани, не обиделась. Господи, как мне с мамой повезло. Других послушаешь, какие у них отношения с родителями, удавиться можно. Интересно, что Никита предпримет? Будет мне какие-нибудь гадости делать? Но Надя говорит, что моё дело верное, если не сдаваться и действовать последовательно. Не сдаваться. Я всю жизнь положила на семью, на дом, дети, муж – святое. Упахивалась до темноты в глазах. Почему же Илюша таким эгоистом, таким грубияном вырос? Не подросток уже, пора бы перерасти подростковую войну за самоутверждение. Никто ему не мешает, не контролирует, чего огрызаться-то? Привык, что всё для него делается. И на отца смотрит, пример берёт, как к матери относиться. Упустила. Для кого я себя берегла, кому верность хранила? Мужику, который в дом извращенок водит и сам извращеньями занимается? Верность моя никому оказалась не нужна. Ну и ладно. Только бы выдержать эту разводную кампанию, долгая, наверно, будет. Но я выдержу. Иначе лучше головой в омут.
Алло, привет, Надя. Да, дали три месяца на примирение. Этот идиот заладил, что против, что разводиться не хочет. Ага, упаковку из-под презервативов из-под стола вымела, и простыни черте чем измазаны, в грязном валяются, скомкал, думал я не замечу. Я себе новые купила. Ночую на диванчике у Насти в комнате. Ну, пока сказала, что папа меня очень сильно обидел. Но у меня такое ощущение, что она понимает больше, чем я говорю. О, спасибо тебе огромное? Сколько доплачивать? Это не вопрос. Проблема в том, что минимум три месяца ещё ждать. Ну, это было бы здорово. Когда? Давай, в воскресенье съездим, посмотрим.
Нет, Соня, не могу. Как будто сломалось во мне что-то. Мне так всё равно на всех на них. Я себя не понимаю, как я в эту лабудь могла душу вкладывать? Я ведь Алексеем Ивановичем восхищалась сначала, так радовалась, когда он был доволен. И взваливала на себя и взваливала, от усердия вперёд паровоза бежала. Зачем спрашивается? Мне кажется, он по моим глазам всё понял. В общем, уходить надо, пока он меня по статье не уволил. За несоответствие занимаемой должности. Ты знаешь, а он в последние годы переменился. Не удивлюсь, что он и на такую подлость способен. Он мне такую премию в последний раз дал, я не знала, смеяться или плакать. Что это, как не намёк, чтобы я увольнялась? Я так устала, так выдохлась. Куда сунуться не знаю, всюду тягловые лошади нужны. Не потяну я. В библиотеку или репетитором русского языка, не знаю, все опытных хотят. Если бы не развод, не разъезд, я бы вообще годик отдохнула, но ты же понимаешь, сейчас деньги все улетят, а мы с Настей с чем останемся? Если у вас что промелькнёт, звякни мне, ладно?
Илья, я развожусь с твоим отцом, потому что он мне изменяет, меня не любит, а только использует как прислугу. Кстати, ты тоже. Ты за собой этого не замечаешь? Подробностей не будет, спроси у своего отца, у меня как у женщины язык не повернётся описать то, что он делал. А вы в своей мужской компании, пожалуйста, смакуйте детали. Почему? Этого не может быть, потому что не может быть никогда? К сожалению, так не всегда работает. А я тебе скажу страшную для меня вещь – ты мне не веришь, потому что ты не любишь меня, свою мать, а так же, как и отец, только используешь. Привык! А для дальнейшего использования меня, удобнее не верить. У меня ещё остаётся надежда, что ты израстёшь свою детскую беспомощность и детский эгоизм. Я поздно спохватилась. Но всё-таки верю, что не совсем поздно. Ты всё повторяешь за отцом. Нет. Виноват тот, кто изменяет, тот, кто не любит, и это не я. Попроси у отца. Что ж ты у матери просишь, у виноватой, у той, которая врёт? Да, жизнь дала крен. Придётся что-то и самому теперь делать.
ЧАСТЬ II. Евдокия Ивановна
– Входите, Мария Сергевна.
Ой, чёрт, ничего не видно. Куда идти? Сейчас споткнусь обо что-нибудь.
– Добрый день. Мария Сергевна, протяните руку вправо. Нащупали книжную полку? Сейчас по верхним корешкам книг пройдитесь до стенки и чуть поглубже. Нашли выключатель?
Какой свет яркий! Ослепил. Вот она, Евдокия Ивановна, на инвалидной коляске. Да, меня предупреждали.
– Здравствуйте, Евдокия Ивановна!
Тут всё так узко, как она на коляске тут передвигается?
– Пожалуйста, Мария Сергевна, раздевайтесь, тапочки под вешалкой, выбирайте, какие понравились.
Голос очень приятный. Поставленный такой. На аудиторию. Я тут одна в тесном коридорчике, а сразу лекции вспоминаются в универе. Преподавательский голос.
– Я сейчас сдам задом, а вы пожалуйте за моим лимузином.
Ух ты, как она ловко задом выезжает, моторчик жужжит, надо, наверно, свет выключить.
– Я выключу свет?
– Да, будьте так любезны, Мария Сергевна.
Какое огромное окно! Вот это да! Сколько света! Но боже мой, что здесь творится? Она что, так и живет здесь? Всё завалено. Как так можно книги хранить? Они же попортятся. Как она тут со своей каталкой? Ловко так подъехала к столу у окна, и я за ней. Единственный проход между завалами. Запах как в библиотеке. И стол такой же огромный. Или как у нас на кафедре стилистики был, антикварный, гордость кафедры. Ремонты делали, а его выбросить не давали. Ишь, что вспомнила! Ассоциации. Зелёного библиотечного сукна не хватает. И стол завален, небольшое пространство в центре только свободно. Да уж, ей давно помощник нужен.
– Присаживайтесь в кресло, любезная Мария Сергевна, а я, с вашего позволения, переберусь на стул. Я не совсем обезножела, для скорости в свой «лимузин» пересаживаюсь. Нет-нет, не трудитесь, я сама, я ещё относительно транспортабельна.
Боже! Едва ведь двигается! Лучше б я её подстраховала. Чуть не падает. Но не будешь ведь насильно лезть. Надеюсь, она не одна живёт. «Любезная» – как звучит забавно, никогда не слышала, разве что в кино. Удивительный контраст: волосы шикарные, чёрные. Как она их красит? Парикмахера, наверно, на дом вызывают.
– Евдокия Ивановна, я к Вам по рекомендации Сони Матросовой, вы её не знаете, она работает сейчас в Институте русского языка, где вы работали. А мы с ней почти шесть лет вместе работали в одной фирме. Я закончила филологический факультет СПБГУ двадцать лет назад, сначала работала на кафедре стилистики, меня оставили стажёром, в аспирантуру думала поступать, в журналистику тоже планировала, сотрудничала с журналом «Культурная столица», но потом, знаете, семья, деньги нужны были очень, поэтому пошла в фирму менеджером работать, сначала в одну, потом в другую. А сейчас я временно не работаю. Я бы очень хотела работать с книгами, всё-таки это то, ради чего я на филфак поступала. Мне очень интересен ваш проект. Я думаю, я справлюсь.
Если у вас есть какие-то вопросы, я готова ответить.
Почему она молчит? Она меня слышала? Двое очков толстенных, одни поверх других. И ещё лупа на столе лежит. Но молчит! Смотрит на меня, и, вроде, благожелательно, но… Я что-то ещё должна сказать?
– Я внимательна, дисциплинирована, организована. Никаких опозданий не будет. Я знаю, как составлять библиографию. Я умею искать информацию. Я очень быстро учусь.
Да что ж такое? Она меня проверяет? Зачем эта пауза? Она слышала, по лицу вижу, смотрит доброжелательно, ждёт чего-то? Она меня видит в эти двое очков? Фокус размытый. Или это я не вижу её глаз за двойными линзами. Что я должна сказать? Или сделать? Вот головой слегка кивнула, и всё: опять бездвижна. Она в окно смотрит или на меня? Я тоже автоматически в окно глянула, там синева и облачка вдали. Высоко. Одно небо. Она улыбается или это её обычное выражение? Ну вот, и я губы растянула, как идиотка, понятно же, что не естественно.
– Мария Сергевна, вы позволите мне называть вас Машенька? Я очень люблю имя Мария, но мне хотелось бы внести в наше общение что-то домашнее, доверительное, как между бабушкой и внучкой. Вы не будете возражать?
– Конечно, нет!
И…? Опять молчит. Загадочно смотрит. Она от меня что-то ждёт или сама медленно соображает? Что я должна сейчас сказать? Надо, наверно спросить, берёт ли она меня. Или ещё рано? Должны ведь быть какие-то уточняющие вопросы.
– Маша, вы сказали, что думали о диссертации, а какая область вас интересовала?
– Ой, столько времени прошло… Сейчас вспомню. Что-то на тему: поэзия Серебряного века, особенности строфики, новаторство…
– Что вы говорите! Любопытно. Очень любопытно. Строфика…
Опять задумалась. Углубилась в себя. Я должна пояснить, детали дать, но я ни черта уже не помню. Но лучше бы показать заинтересованность, вон она как зацепилась за эту строфику. Надо что-то сказать, сочинить на ходу…
– Бальмонт, Брюсов, Бе… лый.
Идиотка, не могла поумней придумать. «Бе-бе-бе»!
– Машенька, давайте с вами чай пить. Я вас прошу, не сочтите за труд, поставьте чайник. Там, на кухне у меня вазочка с вареньем и печенье. И чашки возьмите в горке. Выберите на ваш вкус, самые красивые, те, что вам улыбаются.
Чай пить? Боже, а я не догадалась ничего принести. Надо обязательно в следующий раз. Если он будет. «Чашки улыбаются»! Где-то я слышала это выражение, в детстве, кажется, когда дачу снимали.
– А прямо сюда ставьте. Видите, я нам площадку разгребла, пересаживайтесь на стул поближе к столу, кресло очень низкое, вам неудобно. Варенье моя внучка варила, я, знаете ли, большая любительница варенья, она меня балует, потакает моим маленьким слабостям. Угощайтесь, оцените её творчество. Она не в нашу породу, не филолог, к словесности интереса не имеет, её поле – цифры.
Значит, с внучкой живёт. Ну, хорошо, что не одна. А то страшно подумать, как в таком состоянии одной. А она действительно любительница варенья, вон как смакует, глазки из-под очков заблестели, на ложку смотрит, как ребёнок, предвкушает удовольствие, момент оттягивает, чтобы до рта донести.
– О! Земляничное! Очень вкусно! Внучка ваша – настоящая мастерица.
– Вам понравилось? Я ей обязательно передам. Земляничное – одно из моих любимых. Хотя, что греха таить, я до любого варенья большая охотница. А вы, Машенька, сладкоежка?
– Вообще-то да, но я стараюсь себя ограничивать, чтобы фигуру сохранить. Так что, в вечной борьбе.
– Ох! Какая же я счастливая, я уже считаю, что могу расслабиться по поводу фигуры! Видите, в каждом возрасте свои плюсы!
Как бы не рассмеяться, так она забавно варенье ест, прямо картинка «кот и сметана». Подмигнула мне. А в своём ли она уме? Может, она забыла, кто я, и зачем я здесь? Опять пауза зависла, меня как будто за руки, за ноги подвешивают, тянут, крутят, червь точит, надо же говорить о чём-то, о чём? Я всю филологию забыла намертво. А её, похоже, именно это интересует, ей филолог нужен. Не возьмёт. А она довольная, о работе ни слова, будто для этого и собрались, чтобы чай пить и варенье дегустировать. Может, она меня с кем-то перепутала? Огромное окно показывает огромный небесный пейзаж. Странное ощущение. Вот сейчас абсолютно ясно, ни облачка, просто какая-то ровная, бесконечная синь. В нашем окошке только кусочек неба, хоть и живём выше. А тут совсем другой вид, совсем другое ощущение, как будто на веранде открытой чай пьёшь. А веранда эта над обрывом, и мы как бы в воздухе зависли.
– Я очень люблю пить чай у окна. Повернёшься к окну, не видишь за спиной всего этого бардака, и кажется, что на даче, распахни дверь и выйдешь в бескрайнее поле. Тексты мои глаза видеть уже не хотят, а синь небесную, далёкую, могут.
Как мы синхронно! Нет, это она догадалась, о чём думаю я. Наверно, у меня на лице было написано. Хотя, сидя у такого окна, наверно, нельзя о чем-нибудь таком не подумать. А я не могу просто чай пить, у меня прямо свербит всё внутри, берёт она меня в помощницы или нет? Я хочу определённости, надо же договориться. Не торопи. Стоп. Не гони коней. Она хозяйка, ей и командовать. Интересно, на сколько тут работы? И на полгода хватит. Смотря, чего она хочет конкретно и с какой скоростью делать. Эта комната сплошь заставлена, в коридоре тоже книги, а сколько комнат в квартире? Все ли книги она хочет отдать? Там, в углу настоящие раритеты, похоже. Дореволюционные издания. Даже если она меня не возьмёт, надо попросить посмотреть. В руках подержать. Когда последний раз такие книги в руках держала? В университете? Когда писала диплом?
– Машенька, там в самом углу, возьмите стремянку, вот-вот, в самый угол, не протиснуться? Протиснулись? Хорошо. Залезайте, и там по правую руку на верхней полке должен быть томик Бальмонта 12-го года. Нашли? Значит, я ещё не в маразме, какая-то память осталась. Вы читаете с ятями?
– Я думаю, я справлюсь. Последний раз читала дореволюционные издания в университете. С тех пор не пришлось, всё какая-то беготня, дела. Но я с удовольствием… Я тут смотрела на все эти книги и сама подумала, что хорошо бы такой томик в руках подержать, открыть…
Она ждёт, так по-доброму, действительно, как бабушка, на меня смотрит. А видит ли она меня? Нет, наверно, в глазах её нет чёткого фокуса, её лицо просто излучает доброту в моём направлении, в направлении угла, где стоит томик Бальмонта, где я шуршу, пробираясь между коробками и стопками книг. Только бы не запнуться в этих дебрях. Протянула руку, а я чётко вложила томик в готовые сомкнуться и удержать пальцы. Водит ладонью по обложке; руки как будто считывают шероховатости. Ласкает, как живое существо, как собаку, которая ей голову на колени положила, или как человека по волосам гладят. Открыла и опять задумалась. Ну, если мы так будем работать, то мне до пенсии хватит.
– Машенька, на восьмой странице «От Зорь к зорям», будьте так добры.
Господи, только бы не запнуться на этих ятях.
– Въ часъ, какъ въ звонахъ, и свѣтло
Солнце въ первый разъ взошло…
Чёрт, всё-таки сбилась!
– Лёд – сияющий алмаз
Снег – опал, пуховый час,
Зори в зори вводят нас.
Мда…
Это её любимое стихотворение? Или она весь этот томик наизусть знает? И что значит это «мда»? Я не справилась? Испортила её любимые стихи? Опять нить провисла. Какое же тягучее в этой квартире время, тяжёлое, прямо на плечи давит. Чего мы опять молчим? Ударилась в воспоминания? Или формулирует, как повежливее мне отказать?
– Память мне заменяет глаза. Я вижу эту пожелтевшую страницу не хуже, чем вы, Машенька, только не глазами. Вы не против, если я время от времени буду вас просить почитать мне?
– Конечно, нет, Евдокия Ивановна, я буду только рада!
– Как удивительно, что вас интересовал именно Серебряный век. Бальмонт. И вы правы, какие контрасты! Будь я на вашем месте сейчас, я бы тоже взяла эту тему. Совершенно не важно, что прошло двадцать лет, такие вещи не стареют. Это поле бесконечно. Каждый автор увидит что-то своё, бесконечность задают поэты, их видение, их чувствование мира это творение мира своего, непохожего. Машенька, а вы не хотели бы взяться? Мы бы с вами подискутировали на эту тему, истину вряд ли бы родили, а диссертацию вполне?
– А… Я не думала. Я всё забыла, отошла… Меня сразу предупредили, что возьмут только временно, под ваш проект, то есть, я хотела сказать для передачи вашей библиотеки. Потом грант кончится и всё.
– Это совершенно не важно на данный момент. Всё может измениться. Вы учились на филфаке, остались на кафедре, потом уши в фирму, потом не работали, сейчас будете библиографом, а потом! Было бы желание. Да что это я, увлекаюсь, как всегда, не подумайте, что я собираюсь на вас давить, как услышу что-то интересное, так и хочется очертя голову кинуться в исследование.
Боже, мы так до дела никогда не дойдём. С меня же отчёты потребуют. Как её завернуть на составление списка? Хотя, она ведь ещё не сказала, что меня берёт. Я ещё не оформлена, можно и поболтать. Она, наверно, кучу всего знает. Неужели её любимый поэт Бальмонт? Почему она попросила именно его? Мы привыкли думать, что это не из первой когорты, что есть и талантливее. Но на вкус и цвет… Такая как она наверняка видит в нём больше, чем другие. Или под настроение подошёл? Или что-то с ним связано личное? Или потому, что я Бальмонта упомянула?
– Машенька, вы расшевелили в моей душе мою юность, один животрепещущий эпизод, который у меня связан с Бальмонтом, о котором, возможно, я вам поведаю позже. Даже, думаю, обязательно поведаю. Но не только ваши слова, вы сами. Для вас это новый период жизни, вы кидаетесь в него, как в утро, в зарю, то есть, возникаете как сама заря, прорвавшая темноту ночи, боящаяся этой темноты, убегающая от неё, и не знающая свою силу, силу открывать новый день и не только для себя, для других. «Зори в зори вводят нас» – вы и меня ведёте в зарю, пусть в вечернюю, но это будет свет.