Максим Вяземцев — тридцатипятилетний учитель истории из современной Москвы, уставший от школьных контрольных и просроченных леденцов в бардачке. Его жизнь перечеркивает лобовое столкновение с фурой на ночной трассе. Вместо боли приходит голос: «Не всё дано пережить. Но тебе выпало вернуть долг рода».

Очнувшись, Максим обнаруживает себя не в реанимации, а в каменной клетушке начала XVII века. В мутном зеркале отражается бледный семнадцатилетний юноша с жидкой бородкой — княжич Иван Шуйский, дальний родич будущего царя Василия. На дворе сентябрь 1599 года от Рождества Христова (7108 год от сотворения мира), до начала Великой Смуты остаются считанные месяцы. У Макса есть то, чего нет ни у кого в этом веке — знание о грядущих двадцати годах голода, самозванцев, польской интервенции и воцарении Романовых.

Однако история встречает попаданца без всякого снисхождения. Род Шуйских находится в опале при Борисе Годунове, а самого Ивана вписали в помянник мертвых задолго до его появления.