Маэстро

За несколько минут до начала представления Джузеппе прохаживался за кулисами под шум наполняющегося зрительного зала и звуки оркестровой настройки. Си бемоль фальшивила в одном из кларнетов, малая флейта опять звучала меццо-форте вместо меццо-пиано. «Этого флейтиста стоило уволить еще на первой неделе репетиций», – подумал Джузеппе и вздохнул.

Ему вдруг неожиданно пришла в голову мысль, что зритель все равно не заметит столь мелких погрешностей, и маэстро это на удивление устроило. Он прислушался к себе. Нет, действительно, всегда бурливший в нем жаркий перфекционизм уступил место нежеланию делать ненужных никому усилий. Казалось бы, Джузеппе должен был ощутить от этой перемены некоторое облегчение, но чувствовалась только грусть. Как в юности, когда вдруг понимаешь, что детские забавы, игры и книги, которые раньше наполняли все внутри трепетом и восхищением, больше не даруют никаких переживаний. Джузеппе с горечью хохотнул.

Когда крестоносцы воспевали красоту Святой земли, переполненный зал благоговейно ловил каждый звук, доносившийся со сцены. Некоторые дамы плакали. Лица мужчин наполнялись вдохновением. Верди смотрел на зал с композиторского кресла. Он напряженно ждал окончания спектакля и реакции публики, но ничего, кроме холодной, несколько нетерпеливой уверенности в нем не было. Сомневающийся в себе юноша навсегда исчез из его черт.

Как пророчила Кларина Маффеи, «Ломбардцы» были приняты манифестом гражданской миссии итальянской оперы и заслужили овации стоя. Триумф был не меньший, чем у «Набукко». Верди вышел на сцену под дождем из цветов. Он смотрел на ряды кричавших, рукоплескавших в экзальтации людей, и что-то злое мелькало в его победной улыбке. Это была улыбка завоевателя, наблюдающего за сдачей крепости в руки своей армии.

Джузеппе Верди пустил еще один крепкий корень на вершине музыкального Олимпа. Теперь в афише сезона Ла Скала рядом с его именем красовались названия двух самых популярных опер города. Маэстро не просто упрочил звание первого композитора Италии, он стал кумиром и идейным вдохновителем всего народа.

Мадзини свое обещание сдержал. Февральский мороз сменился промозглыми мартовскими дождями, и через месяц после премьеры «Ломбардцев» Джузеппе получил письмо из венецианского оперного театра Ла Фениче с более чем щедрым предложением. После чего с разницей в пару дней пришли не менее многообещающие приглашения от Римского оперного театра, неаполитанского Сан-Карло и флорентийского Пергола.

Судьба вновь бурным потоком вынесла бытие Верди на новый уровень. Джузеппе снова переехал, теперь в еще более просторные и богато убранные апартаменты на углу виа Монтенаполеоне – самой престижной улицы большого города. Где бы ни появлялся, он становился центром всеобщего внимания, сложно было даже выйти на улицу, а потому сократил до минимума любые выходы в свет. Теперь он мог себе это позволить.

Маэстро с головой ушел в переговоры с театрами. Гонорары, сроки, сюжеты, имена либреттистов. Жизнь, пусть не радостью, но кипучей деятельностью, наполнив будни Джузеппе, не оставила места ни для сожалений, ни для переосмыслений.

На редкость солнечным мартовским утром, пребывая в прекрасном настроении Джузеппе наигрывал на своем белоснежном рояле захватившую его мелодию, которой суждено будет стать одним из лейтмотивов его будущей оперы. Дверь распахнулась, и в гостиную легкой походкой впорхнула графиня Аппиани.

Приветствуя ее, он продолжал играть. Она кокетливо улыбнулась в ответ, сняла шляпку, привычным движением бросила ее на диван и направилась к роялю. Обходя Верди со спины, она слегка провела пальцами по его шее. Джузеппе улыбнулся. Обворожительная графиня встала, опершись о крышку пианино, и внимательно слушала музыку, что играл маэстро.

Роман между Джузеппе и одной из первых красавиц Милана начался пару месяцев назад, не отягощал необходимостью признаний и обязательствами, а потому полностью устраивал маэстро. Ни на чем, кроме карьеры и благосостоянии он в обозримом будущем сосредотачиваться не собирался. А интрижка с одной из самых обольстительных представительниц высшего общества, кроме очевидных приятностей, добавляла его статусу еще пару-тройку очков.

– Какое великолепие! – воскликнула она, лишь только отзвучал последний аккорд, – Лейтмотив новой оперы?

– Что-то, что нанесло мне визит этим утром, – Верди хитро ухмыльнулся и, потянувшись, встал.

– Издатель Рикорди на своих страницах провозгласил тебя сегодня «итальянским Моцартом», – проворковала она.

– Этот титул давно занимает маэстро Россини, – с усмешкой проговорил Джузеппе, – Немного вина?

Джузеппе подошел к барному столику и, не дожидаясь ответа, который графиня, судя по всему, и не собиралась давать, разлил вино в два бокала.

– А еще сегодня разогнали очередную группу повстанцев, исполнявших песни освобождения ломбардцев, – продолжая делиться новостями Аппиани направилась к нему, – Третий случай в этом месяце, – лукаво добавила она, принимая бокал.

Вместо ответа Джузеппе провел пальцами по ее румяной щеке. Он попытался приблизиться, но графиня отстранилась, и скорее флиртуя, чем высказывая претензию произнесла:

– И ты ничего не сказал мне о предложении, полученном тобой от Ла Фениче.

Джузеппе засмеялся и поцеловал ее в идеально выточенный аккуратный носик.

– И какой же выбран сюжет? – все также игриво, но явно не желая сдаваться, спросила она.

– Скрыто за семью печатями, – с шутливым добродушием ответил он.

– Так, ты бросаешь меня ради Венеции, жестокий гений? – юная графиня играла пальцами с пуговицами его камзола.

– Ты голодна? – он искренне наслаждался ее очарованием.

– Ужасно… – с кокетливой двусмысленностью промолвила она.

Через несколько часов Джузеппе вышел проводить к карете свою прекрасную гостью. Довольно большая группа молодых людей через дорогу с тихим волнением наблюдала за ними. Несколько упитанных господ средних лет начали что-то активно писать в своих блокнотах, бросая взгляды на Верди и Аппиани, стоило им только появиться из здания.

– Ваши преданные поклонники, как всегда, на страже, маэстро, – с саркастической усмешкой бросила графиня, направляясь к карете.

Джузеппе улыбнулся, сделав вид, что не замечает ненужного внимания, предложил Аппиани руку, и та села в ожидавший ее экипаж.

– Советую не оставлять ни меня, ни Милан без присмотра слишком надолго, – одарила своего «жестокого гения» самым обворожительным взглядом графиня.

– Я обязуюсь сделать для этого все, что в моих силах, синьора, – учтиво поклонился маэстро и поцеловал графине руку.

Карета тронулась и исчезла за поворотом. Верди мечтательно улыбнулся ей вслед. Он уже направился было к дому, но вдруг заметил Саверио. Тот стоял на другой стороне улицы и не сводил с Джузеппе глаз. Немало удивившись, маэстро жестом предложил ему войти, и секретарь, благодарно улыбнувшись, засеменил к дверям.

На вытянутом лице Саверио читалось волнение и сосредоточенность, он был уверен, что находится на пороге одного их самых важных поступков в своей жизни.

Что бы ни думала о Саверио Джузеппина, а скорей всего, престарелого секретаря и вовсе в ее мыслях не было, он искренне привязался к своей хозяйке. Будучи совершенно одиноким и не нашедшим себя ни в чем мужчиной, поначалу ему просто нравилось быть частью жизни прекрасной оперной дивы. Красивые лица, модные камзолы, море величественной музыки. Комнату предоставили достойную и к жалованию прилагался вкусный обед. К тому же, разговоры в гостиной всегда велись очень интересные. А Саверио был грешен: подслушивать он страсть как любил.

Секретарь искренне считал, что ему очень повезло получить такую завидную работу, а потому старался выполнять свои обязанности как можно лучше. Хозяйка обращала на него внимания не больше, чем на предмет интерьера, но это его абсолютно устраивало. В обделенном любовью и теплом убогом мире Саверио, отсутствие претензий и порицаний уже было похвалой. Джузеппина казалась ему верхом таланта, красоты и доброты.

Будучи при ней вот уже несколько лет, секретарь вжился в образ тихого и столь же незаменимого, сколь незаметного ангела-хранителя своей подопечной. Так что, когда превратности судьбы заставили сменить шикарную квартиру в центре большого города на покосившийся домик посреди полей, он, не размышляя, самоотверженно согласился. Мерелли даже не пришлось предлагать ему прибавку к жалованию.

С каждым днем, наблюдая за тем, во что превратилась жизнь некогда одной из самых роскошных синьорин Милана, набожный Саверио все неистовей молился, чтобы ему был дарован шанс помочь Джузеппине вновь обрести смысл и радость жизни.

Выдался ему такой шанс именно благодаря привычке подслушивать. В один из вечеров, когда ранний весенний дождь барабанил по окнам, Джузеппина сидела в кресле у камина, глубоко задумавшись. Перебирая пальцами свой жемчужный браслет, она смотрела в окно.

Синьора Стреппони вошла в комнату с большой шалью в руках, накрыла ею плечи Джузеппины и села напротив. Какое-то время мать молча смотрела на дочь, а та не спускала глаз с заплаканного дождем окна.

– Дети требуют поцелуя на ночь, – тихо проговорила, наконец, синьора Стреппони.

– Я подойду к ним через мгновение, – монотонно ответила Джузеппина.

Какое-то время они опять молчали, а потом Джузеппина вдруг почти шепотом заговорила:

– Звуки дождя и весеннего ветра, напоминают аплодисменты, – в голосе ее было столько горечи, что сердце Саверио сжалось болью и состраданием.

Синьора Стреппони продолжала молча смотреть на дочь, как будто зная, та собиралась с силами что-то сказать. Джузеппина перевела взгляд на мать и срывающимся голосом еле слышно произнесла:

– Я должна снова петь, мама.

Они молча смотрели друг на друга. Джузеппина напряженно ждала ответа матери.

– Иди и пой снова, раз должна, – вздохнула синьора Стреппони, не выказав ровно никаких эмоций, встала и вышла из комнаты.

Идея поговорить с маэстро Верди появилась в ту же минуту. Саверио искренне верил, что видел в его глазах настоящее сильное чувство к прекрасной госпоже. К тому же, лечение Джузеппины закончилось больше четырех месяцев назад, а проявлений болезни не было и того дольше. Саверио слышал, как один из врачей говорил, что одной из наиболее вероятных причин недуга синьорины Стреппони был перенасыщенный выступлениями график. Теперь же, если свести этот самый график к разумному количеству спектаклей, все может встать на свои места. Импресарио Мерелли заставлял диву работать на износ, так что с ним разговаривать смысла не имело. Да и об измене Джузеппины секретарь, конечно, знал. Нужно было воспользоваться грядущей поездкой в Милан за жалованием и попытаться поговорить с маэстро.

Однако разговор с Верди был недолгим.

– Я посмотрю, что я могу сделать, – перебил Джузеппе, едва поняв, зачем именно помощник Джузеппины искал с ним встречи.

– Синьорина не в курсе… – продолжил было Саверио, но маэстро остановил его кивком головы.

– Спасибо, – промямлил секретарь, не совсем понимая, добился ли он того, чего хотел от синьора Верди, или нет. В любом случае, ему ничего не оставалось, кроме как раскланяться и удалиться.

Джузеппе задумался. Мысли о Джузеппине в последнее время его уже почти не посещали. Единственно, как бы ни хотел он внять голосу разума, который вкрадчиво твердил, что в приключившейся с маэстро неудачной любовной истории нет ни правых, ни виноватых, его уязвленное самолюбие вскипало желчью, когда он видел Бартоломео Мерелли. Не помогало даже то, что импресарио оказался причастным к движению сопротивления.

С тех пор, как Верди мог себе позволить сократить активность светской жизни, а его будни наполнились переговорами с лучшими театрами Апеннинского полуострова, он перестал общаться с синьором Мерелли вовсе. Конечно, доля лицемерия в этом была. Джузеппе это осознавал, но питаемое всенародной любовью эго отметало неприятные мысли.

Пусть Верди ни в чем и не винил прекрасную синьорину, некогда вдохновившую его на взлет, воспоминания о ней причиняли боль. В выборе между благородными порывами узнать, как складывается жизнь у, бесспорно, попавшей в сложную ситуацию синьорины и эгоистичным нежеланием бередить собственные раны, Джузеппе предпочел второе.

Теперь же, когда в его насыщенную событиями, успешную жизнь в лице Саверио неожиданно ворвался призрак прошлого, Джузеппе вновь ощутил необыкновенное, давно забытое волнение в груди.

Помочь Джузеппине вернуться на сцену нужно было, хотя бы из чувства долга. Маэстро очень хорошо понимал, что во многом обязан тем, где сейчас находился, синьорине Стреппони. Нервно шагая по комнате, машинально отстукивая маршевую мелодию пальцами по лбу, Джузеппе пытался найти способ сделать это в обход великого импресарио. Пытался и не мог. Как ни крути, самым простым способом было договориться с Мерелли об участии Джузеппины в постановке своей же оперы где-нибудь в небольшом театре с относительно редким расписанием спектаклей.

Три дня Джузеппе собирался с мыслями, а потом все же отправился в Ла Скала на встречу с великим импресарио.

– У меня было тревожное ощущение, что вы, маэстро, меня избегаете, – с очаровательной доброжелательностью говорил Мерелли, разливая по двум бокалам отменный Бароло, – Как продвигаются дела с Ла Фениче, друг мой?

– Идут своим чередом, насколько я могу судить, – последовал ответ Джузеппе.

– По плану за Венецией вас ждут Рим и Неаполь. Но в следующем осеннем сезоне Ла Скала готов предоставить вам более чем щедрые условия, – Мерелли передал бокал сидевшему в одном из двух кресел Верди и в этот раз предпочел сесть в рядом вместо того, чтобы занять свое обычное место за письменным столом.

– Я слышал, в следующем месяце туринский Реджо ставит «Набукко»? – спросил Джузеппе, едва заметно улыбнувшись.

– Совершенно верно, – ответил немного озадаченный неожиданным поворотом разговора Мерелли.

– Должно быть, вы имеете определенное влияние на решения о составе исполнителей, не так ли?

Все существо Мерелли наполнилось предвкушением игры. Он почуял сделку. Без лишних эмоций на лице, он внимательно посмотрел в глаза маэстро и мгновенно понял, что условия предстоящего соглашения могут быть более чем выгодные.

А через две недели Джузеппе трясся на отделанном дорогим бархатом сидении кареты, которая везла его прочь из Милана. Ему предстояло долгое путешествие в Венецию. Настроение было скверное. Из всех необходимых пунктов соглашения с Ла Фениче маэстро достиг договоренности только по планируемой дате премьеры, и это, учитывая полное отсутствие взаимопонимания в остальном, попахивало скорее авантюризмом, чем успешным проектом.

Мало того, что венецианский театр предлагал сюжет мрачного, практически невозможного для постановки, «Кромвеля» Виктора Гюго, в качестве либреттиста должен был выступить некий Франческо Мария Пьяве. Известный на весь Гранд-канал своими поэмами стихотворец никогда не писал для оперы, что, мягко говоря, настораживало.

Под стук колес Верди силился хоть как-то представить себе подражающую шекспировским трагедиям драму об английской революции в своем исполнении. Он перечитывал книгу Гюго, делая пометки и пытаясь услышать подсказки в звуках вокруг. Его лицо темнело с каждой перевернутой страницей. В голове застряла упрямая тишина, мелодия не складывалась ни в одном диалоге. Он просто не видел, а главное, не слышал, даже эскиза того, как это можно было бы сделать на сцене. Раздраженно маэстро захлопнул книгу и бросил ее на сиденье перед собой.

Экипаж остановился. Теми Солера забрался внутрь, сел перед Джузеппе. У, странным образом, более занятого, чем сам Верди, Темистокле было лишь несколько минут на то, чтобы попрощаться с другом. Его взгляд моментально зацепился за брошенную на сиденье книгу.

– Ты хочешь инсценировать «Кромвеля»? – изумился Теми вместо приветствия.

– Ла Фениче хочет, – угрюмо уточнил Верди.

– Лорд-протектор скорее вызовет депрессию, чем на что-то вдохновит! – саркастически хохотнул Солера.

Джузеппе скорчил гримасу и промямлил, пародируя импресарио венецианского театра:

– «Переведен на все языки, он моден, как никто, и везде только о нем и говорят…»

– Встречное предложение у тебя есть? – нахмурился Теми.

– Встречного предложения у меня нет.

– А новый либреттист?

Верди лишь горестно вздохнул и покачал головой в ответ.

– Прости, что не могу поехать с тобой, – в голосе Теми звучало искреннее сожаление, – Я нужен им здесь.

– Это я сообразил, – безрадостно улыбнулся Джузеппе.

Какое-то время они молчали.

– Три года, – прервал паузу Верди, – Почему Мадзини говорил именно про три года?

Солера, казалось, поначалу хотел отшутиться, но взгляд друга его остановил. Теми вздохнул, его лицо стало серьезным.

– Время, отмеренное для того, чтобы семена проросли и зажгли всю землю Италии революцией, – сказал он.

– Революция? – сколь не был желаем и ожидаем этот ответ, услышав его, Джузеппе ощутил неприятный холодок внутри.

– В идеальной синхронности на территории каждой из разделенных провинций, – подтвердил Теми и, сделав паузу, добавил, – Ты не хочешь знать больше.

Верди понимающе усмехнулся. Знать больше действительно было опасно. После встречи с лидером движения сопротивления сколько ни пытался Джузеппе разузнать хоть что-то у друга о его тайной деятельности, добродушный и, казалось бы, всегда открытый Теми неизменно уходил от ответа.

С тех пор, как «Ломбардцы» сделали маэстро одной из негласных икон идеи освобождения, за его домом, как и за ним была установлена никем не скрываемая слежка, а с самим композитором было проведено еще несколько пренеприятнейших увещевательных бесед. Ощущение от происходящего складывалось жутковатое, и интерес Джузеппе к деталям преследуемой законом борьбы поутих.

Экипаж остановился. Каждый желал взглядом другому удачи.

– Будь осторожен, – тихо вместо прощания бросил Джузеппе.

Темистокле кивнул и молча вышел из кареты. Экипаж тронулся дальше. Джузеппе глубоко вздохнул, посмотрел на валявшуюся на сидении книгу и уже потянулся было, чтобы взять ее в руки, но передумал.

– Иди ты к черту, Кромвель! – выкрикнул он ни в чем не виноватой тесненной обложке и задумчиво уставился в окно. Настроения творить не было совсем.

И музыка, живущая внутри него, снова отказывалась работать по заказу. И мысли, занятые делами мирскими чересчур громко галдели в голове.

***

17-го апреля 1843 года Джузеппина Стреппони стояла за кулисами пармского театра Реджо, наблюдая за каватиной Захария, в ожидании своего выхода на сцену. Она не помнила, чтобы когда-то нервничала перед выступлением больше, но была счастлива, бесконечно счастлива.

Настал момент ее появления, Джузеппина сделала шаг навстречу зрителям и вернулась в тот единственный мир, к которому она чувствовала свою принадлежность, где все было родным и ничего – чуждым, где каждое мгновение пропитано волшебством и гармонией.

Когда несколько недель назад она дрожащими пальцами открывала неожиданно пришедшее письмо из театра Пармы, Джузеппина и представить себе не могла, что ей предложат петь Абигайль. Абигайль!

С того дня она проводила в саду с раннего утра до глубоко вечера, но на этот раз не выдергивала сорняки или подстригала кусты, а распевалась, и ветер в ветвях подпевал ее раскрывающемуся все ярче с каждым днем голосу.

А через две недели ранним весенним утром к дому за покосившимся забором подкатила карета. Дети плакали. Синьора Стреппони смотрела на Джузеппину взглядом, который давал понять, что она не ждет ничего хорошего от поездки дочери. Саверио, несказанно радуясь тому, что наконец видит живые эмоции на лице госпожи, помогал ей забраться в экипаж. Джузеппина была преисполнена благостными предвкушениями.

Представление прошло с большим успехом, благодарная публика вновь и вновь вызывала Джузеппину на сцену.

После спектакля дива сидела, опустив голову, у трюмо в своей гримерке и, опираясь локтями на стол, сжимала ладонями шею. Тихая, едва заметная, ноющая боль впервые за прошедшие полгода вновь появилась в ее груди. И это пугало.

Раздался стук. Она мгновенно подняла голову и выпрямила спину. На лице Джузеппины из эмоций осталась лишь дружелюбная улыбка.

– Да?

Дверь за ее спиной отворилась и Джузеппина увидела в зеркало, входящего в комнату Верди. В руках он держал огромный букет роз. Что-то вроде перевернутого отражения было в смене образов и в повороте судеб с их первой встречи. Джузеппина, безусловно все еще привлекала своей красотой, но ни в ее чертах, ни в наряде не осталось и намека на светское изящество и шик. Джузеппе же являл собой высокопоставленного, дорого одетого синьора из высшего света.

– Маэстро… – выдохнула Джузеппина.

Она обернулась, их глаза встретились, и оба они испытали такое родное и почти забытое тепло, растекающееся нежными волнами по телу до кончиков пальцев. Джузеппе улыбнулся.

– Разве я мог позволить себе это пропустить.