Маэстро

Глава 10

До отъезда в Париж оставалось несколько минут. Джузеппина, полная энтузиазма, складывала последние вещи в дорожную сумку, стоявшую на столе в ее спальне. Рядом с саквояжем лежал конверт из бежевой верже, украшенный изысканным узором по краю и величественным гербом с именем «Джоаккино Антонио Россини» в центре.

– Кучер говорит, нужно поторопиться, чтобы выехать на грунтовую дорогу, пока снова не пошел дождь! – послышался из гостиной голос синьоры Стреппони.

– Минута!.. – крикнула Джузеппина матери в ответ. Застегнув сумку, она любовалась лежащим на столе документом.

Убрав бумагу в карман саквояжа, она уже повернулась, чтобы выйти из комнаты, когда туда вбежал Камилло и изо всех сил обнял ноги матери. В ладошке он крепко сжимал свой очередной рисунок. Джузеппина присела, обняла сына в ответ, и, кивнув на листок в его руке, спросила:

– Новое произведение искусства предназначено для меня?

Камилло кивнул. Губы мальчишки трогательно подрагивали, выдавая попытки сдержать слезу. Джузеппина взяла рисунок и внимательно рассмотрела его. На коричневатом плотном листе бумаги детской, но очевидно талантливой рукой был старательно, до линий каждого кирпича и вымышленного герба флага на донжоне, выведен рыцарский замок.

– Как красиво, в самом деле! Я заберу этот шедевр с собой! – промолвила она и ласково погладила сына по щеке, – Другие твои замки тоже путешествуют со мной, между прочим. Я не смогла придумать лучшего декора для украшения моей новой спальни.

В дверях появилась Пеппина. Девочка стояла, переминаясь с ноги на ногу, в глазах ее блестели слезы.

– Подойди, – позвала Джузеппина, – Подойди, моя дорогая.

Пеппина бросилась к матери. Теперь Джузеппина обнимала обоих своих детей, а те смотрели на нее с подавленной болью в глазах, и эта боль звоном отражалась у нее в душе.

– На этот раз всё иначе, – попыталась успокоить их Джузеппина, прижав покрепче к себе, – Вы очень скоро приедете ко мне.

В комнату вошла синьора Стреппони, с решительным видом намереваясь отчитать дочь за промедление, но при виде трогательной картины сразу передумала. Джузеппина сняла свой жемчужный браслет с руки.

– Это подарок вашего деда на мой первый день учебы в консерватории, – проговорила она, протянув браслет детям, – Дедушка рассказал мне секрет. Жемчужины волшебные. Они спасают того, кто оденет их на руку, от любого зла.

Дети заворожено смотрели на перламутровые переливы неровных камешков. Браслет, с которым мама никогда не расставалась, уже давно интуитивно считался ими чем-то, обладающим сакральным смыслом, но чтобы жемчужины были волшебные… да еще и оберегающие от любого зла… Джузеппина не была щедра на сказки и небылицы, так что сейчас Камилло и Пеппина даже не думали ставить под сомнение слова матери.

– Мама, – обратилась Джузеппина к синьоре Стреппони, – не могла бы ты разделить жемчуг на три браслета для меня и моих милых детей?

Та, улыбнувшись, кивнула, а Джузеппина вновь повернулась к детям и спросила с напускной строгостью:

– Могу ли я доверить вам доставку моей волшебной драгоценности в Париж?

Камилло и Пеппина закивали с искренним энтузиазмом. На их радостных личиках не осталось и тени от омрачавшей их еще пару минут назад грусти. Но вдруг девочка нахмурилась.

– А браслет для бабушки? – озабочено спросила она.

Синьора Стреппони, как показалось Джузеппине, впервые за много лет, посмотрела на нее с искренней гордостью.

– У меня уже есть подарок от вашего дедушки, который защищает от любого зла, – ответила она глядя в глаза дочери и, не выдержав ровным счетом никакой паузы, добавила, переключившись на детей, – А теперь, негодники, отпускайте уже свою мать. Чем быстрее она уедет, тем быстрее мы с вами отправимся в большое путешествие!

Через четверть часа Джузеппина сидела напротив Саверио в экипаже, который, натужно скрипя и хлюпая по лужам, силился добраться до грунтовой дороги под успевшим все-таки начаться проливным дождем. Она взглянула на секретаря, он ответил ей едва заметной ободряющей улыбкой, и каждый повернулся к своему окну.

За разбивающимися вдребезги о стекло окна тяжелыми каплями дождя виднелись лишь размытые угрюмые пятна, а на душе у Джузеппины было хорошо. Качаясь в отзвуках стучащих о камни колес, она подумала, что все ее прошлое – лишь погоня за тем, что всегда оставалось рядом, и только сейчас жизнь начинает обретать истинный смысл.

***

«Опять мое письмо к тебе, на которое я никогда не получу ответа… Я понимаю. Ты права, не отвечая на мои послания. Играть в дружбу с потерянным возлюбленным, все равно, что играть на пианино с переломанными пальцами. Но если бы ты только знала, как сильно я устал. Кем я стал за эти два года! Я больше не человек, я – персонаж. Все дергаю, дергаю, дергаю себя и других за нужные ниточки, чтобы продвигать вперед свои цели. И это все, чем заняты мои дни. Я очень долго предпочитал думать, что у меня нет выбора. Правда же в том, что я верил, будто цель того стоит. Теперь… я просто чувствую себя в ловушке».

Джузеппе отложил перо и откинулся в кресле. Моргание отказывающейся гореть ровно свечи, мерный стук метронома на столе и тишина. Тишина, которая давила на виски. От нее звенело в ушах. Верди потер уставшие глаза, встал, потянулся, подошел к окну. Улица была пуста, небо затянуто густыми низкими тучами. Какое-то время он мрачно, задумчиво смотрел в окно. Потом вздохнул, подошел обратно к столу, разорвал только что написанное им письмо, швырнул его в мусор, выключил метроном, задул свечу и отправился спать.

Джузеппина действительно со дня их последней встречи ни разу не ответила Верди. Добросовестный и преданный Саверио еще в Парме получил четкое указание о письмах от маэстро даже не уведомлять. Уничтожать послания великого композитора рука у него не поднималась, и секретарь аккуратно складывал их в специально отведенный ящик своего стола. На всякий случай. Но случай не представлялся. Поначалу молчание Джузеппины было лишь нежеланием бередить сердечную рану. Потом бывшая оперная дива поняла, что несмотря на все тепло, с которым она вспоминала маэстро, ни малейшего стремления возвращаться в кишащий интригами, погоней за выгодой и славой мир итальянской оперы она не имела. Даже если она будет в этом мире рядом с Джузеппе.

Первые месяцы Верди писал часто, потом все реже. Сегодня маэстро и вовсе решил больше своей бывшей возлюбленной ничего не отсылать. Сколько можно перечитывать одну и ту же главу!? Пришло время двигаться дальше.

Джузеппе вошел в темную спальню, разделся, сел на кровать. Мучительная усталость чугуном давила на лоб и сковывала болью поясницу, но забраться под одеяло означало бы начало очередного многочасового мытарства в безуспешных попытках уснуть. Эту ночную возню на простыне маэстро ненавидел всей душой. Она изнуряла куда больше, чем непрестанная дневная суета. Опершись ладонями о край матраса, он смотрел на мутно-серый квадрат окна, что тускло светился на черной стене.

Париж и Вена рукоплескали «Эрнани». В неаполитанском Сан-Карло успела отгреметь литаврами и отгудеть тромбонами «Альзира» Вольтера. Ликующие зрители вызывали маэстро Верди на сцену больше тридцати раз. Джузеппе вернулся из Неаполя в Милан несколько дней назад. До выполнения обязательств по соглашению с Мадзини оставались еще «Аттила», с которой предстояло снова отправиться в венецианский Ла Фениче, и запланированный на весну будущего года во флорентийском Театро делла Пергола шекспировский «Макбет».

К тому же, Джузеппе зачем-то согласился на новую оперу для Лондонского королевского театра. Гонорар был баснословный, но на решение скорее повлияло желание поднять свое знамя над каждым бастионом, взятым когда-то маэстро Россини. Многие уже утверждали, что слава Верди затмила несравненного любителя кулинарии. Мысль эту идею постулировать была чересчур приятной, чтобы ее отвергать. Теперь до конца месяца предстояло согласовать сюжет и либреттиста еще одной постановки. Даже приблизительных представлений ни по первому, ни по второму пункту пока не было.

Предприимчивые, но недалекие энтузиасты Буссето загорелись идеей построить в родном городе театр имени Джузеппе Верди, водрузив бюст композитора у входа в заведение. В расчете на солидную финансовую поддержку муниципалитета и привлечение внимания высшего света, они обратились к маэстро с предложением создать оперу для открытия театра. В письме без лишних изысков была также просьба организовать для спектакля участие выдающихся певцов. Бесстыдность мещанства во плоти… Поутру нужно будет отправить инструкции Барецци, чтобы тот хоть как-то охладил страсти. Возможно, Верди и был тщеславцем, однако прослыть таковым, водрузив себе памятник и организовав его торжественное открытие, в планы маэстро не входило.

Шествия с уличными органами под напевы из опер Верди уже походили на массовые митинги. Вмешательства австрийской полиции мгновенно приводили к потасовкам, в которых зачастую было не ясно, кто победит. Воодушевленных музыкой маэстро людей ломали прикладами и избивали сапогами. Джузеппе долго успокаивал себя размышлениями о благородстве цели, однако и эта цель оказалась бутафорией.

Вчера выйдя из дома и уже почти сев в карету, маэстро увидел очередную, в последнее время их было множество, листовку движения сопротивления. На застрявшем меж камней мостовой трепетно подрагивающем листе бумаги красовался отпечатанный жирными черными буквами призыв:

«Да здравствует соединенное Королевство Италия! Освободим нашу землю от захватчиков!»

Королевство Италии. Мадзини и союзники передумали бороться за свободу нации и объединение земель под республиканским правлением. Теперь итальянцам продавали лишь идею смены правителя под соусом воссоединения страны и народа. В сердцах Верди вмял каблуком ни в чем не повинную бумагу в брусчатку и, сев в ждавший его экипаж, с такой силой захлопнул за собой дверь, что кучер подскочил на козлах словно испуганный кот.

Воспоминание об этом опять отозвалось резью в желудке. Джузеппе сделал глубокий вдох и медленно выдохнул, пытаясь вместе с воздухом избавиться и от разъедавшей его изнутри изжоги.

«Как же все надоело…» – подумал он. Еще и тело упрямо отказывалось исправно служить. Поочередно или сразу вместе мучали боли в горле, мигрень, гастрит, прострелы в пояснице и несварение желудка. Два курса кровопусканий, хитроумные травяные настои, снадобья, пилюли. Ничего не помогало. Молодость маэстро провел в боях с душевной болью, в зрелости его побеждала боль физическая.

Джузеппе еще долго неподвижно сидел на кровати, слушая поток безрадостных мыслей и пытаясь, ничего не упуская, составить график дел на ближайшие дни. Молчание ночи нарушили мерзкие пронзительные вопли кошачьей схватки. Вздрогнув от неожиданности и моментально поплатившись за это очередным приступом в спине, Джузеппе громко чертыхнулся и схватился за поясницу. Он медленно встал, подошел к окну, выглянул на улицу.

Ритмичная трескотня сверчка, мерный звон падающих из водосточной трубы в лужу капель, стук борющихся с ветром ветвей ясеня о крышу соседнего дома, еле слышный женский голос, поющий колыбельную своему малышу и удаляющиеся вопли котов-воителей… Нет, музыки в этом не было совсем.

Похоже, заснуть, все равно не выйдет. Значит, имеет смысл пойти поработать. Если повезет, то в таком дурном настроении может получиться пара-тройка конструкций как раз в духе «Макбета».

Джузеппе вздохнул, потер больную спину и отправился обратно в кабинет. В ту ночь три шекспировские ведьмы были заменены целым хором представительниц нечистой силы, расписанным на три партии в разных тонах.

На следующий день, заглянувшая после обеда на огонек, согласно предварительной договоренности, графиня Аппиани застала Верди беспробудно спящим поверх одеял в ночном халате. Вид у Джузеппе был совершенно нездоровым.

– Маэстро Верди принял чуть больше, чем следовало, сонного порошка, – извиняющимся тоном пробормотал слуга.

Аппиани кивнула, давая слуге понять, что ему пора исчезнуть, и тот незамедлительно повиновался. Стоя в дверном проеме спальни великого композитора она задумчиво смотрела на его застывшее в чудаковатой позе тело, на груду лекарственных склянок у кровати, на разбросанные по всей комнате нотные листы.

Воспитанная в атмосфере дворцовой строгости как предмет будущей успешной сделки, но не объект любви, графиня получила великолепное образование, однако о чувствах узнавала лишь из книг. Для грезящего о наследниках отца она была не больше, чем досадная оплошность матери. Не проявлявший никакого интереса к дочери, высокий, статный, строгий граф всегда был для девочки объектом благоговейного обожания. Безразличие отца воспринималось ею как мужественность, а смиренное повиновение запуганной матери – как проявление женственности.

Пятнадцатилетней, впервые выйдя в свет под руку с престарелым, годящимся ей в деды, супругом, прелестная графиня оказалась моментально окружена мужским вниманием. Незаурядный ум и прекрасное чувство юмора, прилагающиеся к цветущей юностью внешности белокурого ангела влюбляли в Аппиани каждого второго синьора, имевшего честь быть ей представленным. Свобода, которую простодушно давал ей супруг, очень скоро позволила молодой синьоре познать все грани романтических приключений. Однако наскучить каждый новый кавалер успевал тем быстрей, чем искренней была его готовность бросить мир к ее ногам. Играть с мужчинами оказалось куда занимательней, чем отвечать на их пылкие чувства. Упиваясь властью над поклонниками она делала свою жизнь хоть чуточку похожей на книжные сюжеты, что волновали ее сердце в детстве. Счастья, правда, это не приносило.

Молчаливый, харизматичный, с суровой складкой между бровей композитор, пожалуй, был единственным, к кому ее действительно когда-либо тянуло. Однако, именно его нежные чувства графини привлекали, прямо скажем, умеренно. Аппинани вздохнула, грустно улыбнулась и тихо вышла из комнаты.

Проснувшийся в пятом часу вечера Джузеппе и не вспомнил, что он проспал назначенное им самим же свидание. Зато мысли о так и не написанном письме Барецци по поводу горе-театра в Буссето заголосили в голове раньше, чем он успел открыть глаза. Маэстро посмотрел на часы, выругался и поспешно отправился исправлять это упущение. Меньше чем через две четверти часа у него в гостиной уже должен был появиться Солера.

Дотошный, старательный и немного медлительный Пьяве изо всех сил пытался успеть за безумным графиком маэстро. Однако одновременная работа над переводом с немецкого патриотического повествования о короле гуннов и над трагедией властолюбивого шотландского короля давалась ему с большим трудом. Выходящая же последнее время из под контроля беспричинная раздражительность и хроническое состояние спешки у композитора совершенно выводили венецианского поэта из строя.

Особо не церемонясь, Джузеппе забрал у синьора Пьяве либретто «Аттилы» на середине работы, посоветовав ему полностью направить свои усилия на «Макбета», который по мнению Верди давался либреттисту куда лучше. Все материалы по опере для Ла Фениче были отосланы Темистокле, дабы, как значилось в сопроводительном письме, «спасти не только тонущего друга, но и великую идею, что несет сегодня оперное искусство». С точки зрения творческой этики, поступок весьма неоднозначный. Однако, Солера, возможно, из банального желания утереть нос венецианскому выскочке, согласился.

Когда Джузеппе спустился в гостиную, Темистокле уже ждал его и, уютно устроившись в кресле, просматривал газету за чашечкой кофе.

– С сегодняшнего дня полиция запретила уличные органы под предлогом того, что они мешают движению транспорта, – вместо приветствия с едкой издевкой в голосе не поднимая головы проинформировал Теми.

– С каких это пор новая монархия продвигается под видом освобождения? – в свою очередь без реверансов глухо проговорил Джузеппе, сев напротив друга.

– Движение сопротивления столкнулось с несколькими непредвиденными обстоятельствами, обсуждать детали которых я не могу, – Солера вздохнул, усмехнулся, отложил газету, – Если вкратце, объединить земли без поддержки Савойского королевского дома не представляется возможным.

– Я ставлю «Макбет» в марте и прощаюсь со всем.

Теми откинулся на кресле, еле сдержав улыбку. Фраза маэстро отдавала детским демаршем.

– Чтобы поприветствовать что, Джузеппе? – спросил он.

– Ферму!

Глаза Теми округлились, а Верди кивнул в подтверждение сказанного и продолжил:

– Ферму, на которой можно счастливо работать не менее двенадцати часов каждый день, не видя и не слыша суеты людской. Возделывать виноградники и огороды, бродить по полям и орошаемым лугам…

– Я слышал, после «Макбета» ты обещал оперу подданным юной Виктории?

– Значит, лондонская премьера и прощай все!

Солера все же рассмеялся.

– Ты не сможешь не слышать музыки полей и орошаемых лугов, и она уговорит тебя вернуться в оперу! – воскликнул он.

– Ты когда-нибудь задумывался о том, сколько людей были покалечены и изуродованы под звуки моей музыки? – тихо прорычал Верди в ответ.

– Джузеппе… – от веселья Солеры не осталось и следа, он запнулся в несвойственной для себя невозможности найти слова.

Какое-то время они молча смотрели друг на друга, пока Джузеппе не фыркнул с презрением и не отвел взгляд в сторону.

– Прошу прощения синьоры. На кухне просили уточнить, соизволит ли синьор Солера остаться на ужин, – раздался услужливый голос от дверей гостиной.

– Идите прочь! – рявкнул Джузеппе.

Явно привыкший к крикам хозяина слуга пожал плечами и послушно исчез.

Темистокле молча ждал, когда его друг вновь заговорит. Джузеппе встал, подошел к барному столику, налил себе бокал самого модного в те времена монтальчинского вина, сделал большой глоток.

– Будешь? – спросил он, не поворачиваясь.

– Пожалуй, – протянул Теми.

– Я не слышу музыку уж скоро два года, – размеренно проговорил Джузеппе, наливая второй бокал, – Я просто укладываю аккорды, как кровельщик укладывает черепицу, не имея никакого желания творить волшебство звуков. Теперь все это еще и не ради свободного народа, а для того, чтобы сменить одного царственного тирана на другого.

– Это по-прежнему единая Италия, Джузеппе, и итальянский монарх, – Темистокле встал, чтобы принять бокал, явно настроившись на длинный монолог, – Твои оперы вдохновляют…

– Мои оперы?! – Джузеппе с такой силой приземлил винный графин на стеклянную поверхность столика, что после оглушительного звона по ней поползли белые лучики трещин.

Солера замер, стоя за его спиной. Джузеппе, облокотился ладонями на столик, сделал несколько вдохов, как будто перед прыжком, потом выпрямился, взял бокал и выпил еще глоток вина.

– Мои оперы… – продолжил он с пугающим спокойствием и безразличием в голосе, – Я фактически отправил на тот свет всю свою семью во имя моих опер. Затем, во имя моих опер, я оставил женщину, которую любил, когда она больше всего во мне нуждалась. Теперь людей убивают со строками из моих опер на устах. С меня хватит… моих опер…

Необычная серьезность проявилась на лице весельчака Солеры. Он подошел к Джузеппе, взял предназначавшийся ему бокал.

– Ты смешиваешь результаты своих опер и своих амбиций в одну большую кучу, друг мой, – промолвил Темистокле, вернулся к креслу и, усевшись в него, добавил, – Давай, возьмемся за дело. Я выслал тебе дюжину исписанных листов в придачу к исправлениям речитативов твоего пухлощекого венецианского подмастерья. Какие будут замечания?

– Я пришлю тебе инструкции до конца недели, – выпалил все еще стоявший спиной к Теми Джузеппе и вышел из комнаты, швырнув по дороге на пол бокал с вином.

Верди мерил шагами дубовый паркет коридора обиженный и разъяренный. Неужели в мире нет ни одного человека, способного его понять? Способного смотреть на него, Джузеппе Верди, безотносительно арий, хоров, ансамблей и, чтоб они были прокляты, опер!

– К черту, к черту, к черту, к черту все… – истерично бормотал он себе под нос, почему-то задыхаясь.

Джузеппе вошел в кабинет, захлопнул за собой дверь. Сердце бешено колотилось, каждый его удар гулким звоном отдавался в висках. Пол под ногами пошатнулся, живот пронзила резкая боль. Издав сдавленный крик, Джузеппе рухнул на пол.

***

Отдых на водах в Рекоаро-Терме могли позволить себе лишь избранные. Респектабельные дамы и господа, в основном почтенного возраста, насыщали свои потрепанные временем тела минералами в мраморных ваннах, очищали организмы диетами, принимали воды источников внутрь. Все это, разумеется, согласно предписаниям лучших врачевателей Апеннинского полуострова. Безупречная роскошь обстановки. Умиротворение горных просторов.

Граф Джованни Андреа Маффеи скучал в оздоровительном отеле уже почти три недели, но возвращаться в родной Милан совсем не хотелось. Чуть меньше месяца назад его супруга Кларина все же произнесла слова, которых он с ужасом ждал уже пару лет. Предложение расстаться по обоюдному согласию граф поддержал, не выказав ровным счетом никакого расстройства. Он давно понимал, что жизнь рядом с ним не доставляла супруге никакой радости. Держать ее подле против воли он смысла не видел. И все же было грустно.

Два графских дома, Спинелли и Маффеи, подумывали породниться еще до наполеоновских времен. По природе своей мягкий, тихий, тонко чувствующий мир, граф Маффеи с юности проявлял куда больше интереса к поэзии и литературе, чем к светским раутам и беседам с дамами. Бывшая врожденной особенностью или осознанным выбором простоватая прямота и безыскусственность общения и вовсе сводили шанс успеха с женщинами на нет. Когда добравшись до возраста Христа, он так и не нашел себе жены, матушка, а матушку Андреа слушался всегда, сосватала ему семнадцатилетнюю Елену Клару Антонию Каррару Спинелли. Для друзей, Кларину.

Несмотря на внушительную разницу в возрасте, граф довольно скоро впал в полное подчинение своей жены. В хрупкой, маленькой, миловидной синьоре Маффеи жили невероятная сила, энергия и харизма. Родись Кларина мужчиной, из нее вышел бы именитый политик или общественный деятель. Андреа искренне восхищался своей избранницей, но, положа руку на сердце, ее побаивался. Ему было куда спокойнее поддерживать решения супруги и оставаться в ее тени, чем активно участвовать в ее прожектах.

Через несколько лет брака графиня Маффеи была уже влиятельнейшей дамой миланского света. Чем популярней и престижней становился ее салон, чем более видные и знаменитые синьоры почитали за честь его посетить и провести время в беседе с хозяйкой, тем отчетливей Андреа понимал, что его общество в жизни графини очень скоро станет лишним. Однако подготовиться к ее уходу он так и не смог. Образовавшаяся пустота угнетала. Кларина ему нравилась, он к ней привык.

Решив сбежать на воды от стучавшейся в душу затяжной депрессии, граф оказался в Рекоаро. Собравшаяся тут публика, правда, одним своим видом провоцировала меланхолию, зато писалось в тишине гор и полей несказанно легко и быстро. Сочинительство Андреа Маффеи любил превыше всего.

Очень довольный результатами нескольких часов, проведенных с листам и карандашом среди кузнечиков и ромашек, граф Маффеи вошел в просторный, чересчур светлый зал ресторана. Первый, кого он увидел был бледный, угрюмый маэстро Верди.

Джузеппе с обреченным видом сидел за столиком и цедил из изящного медного бокала мутноватую воду с противным металлическим привкусом. Стеклянными глазами он смотрел сквозь открытые окна на захватывающий дух пейзаж, который судя по всему совершенно не производил на него впечатления.

– Маэстро Верди! – воскликнул Маффеи, бросившись к столику.

Джузеппе вздрогнул, поморщился и повернулся графу.

– А, граф Маффеи, приветствую, – без особой радости пробормотал маэстро и встал пожать подошедшему графу руку.

– Какая приятная неожиданность! Не возражаете, если я присяду?

– Извольте.

– Надумали подлечиться? – простодушно осведомился граф, расположившись на стуле напротив композитора.

– Скорее, это удумали за меня, – всем своим видом Джузеппе показывал, что не очень расположен к беседе.

– Я слышал, что вас мучает гастрит?

– Среди прочего.

– А мы, знаете ли, решили расстаться с Клариной. И я загрустил.

Джузеппе поднял голову и удивленно посмотрел на Маффеи. Поворот в разговоре, конечно, неожиданный, но граф часто говорил невпопад. Другое дело, что тихий, простоватый, стареющий Андреа Маффеи, всегда безропотно следовавший за супругой, уже давно воспринимался как обязательная часть ее выходного туалета. Представить Кларину без сопровождения графа было также сложно, как без ее вечной спутницы – диковиной шляпки со страусиным пером. Ни один никогда не был замечен в любовных интрижках, да и о каком-либо разладе пересудов не было.

– Я сожалею, – Джузеппе все же решил воздержаться от расспросов.

– Не стоит. Не отпустив привычного, в новую дверь не зайдешь.

– Неплохо сказано, – улыбнулся Джузеппе.

– Я увидел в нашей встрече знак! – продолжил Маффеи, откинувшись на спинку стула и приняв заговорщический вид, – Видите ли, не больше чем двадцать минут назад я закончил одно либретто… так, забавы ради… Но мне оно кажется более чем удачным!

Утомленно вздохнув, Джузеппе хотел что-то сказать. Однако граф перебил его, предвосхищая ответ композитора:

– Сколь ни были бы вы намерены отдохнуть от дел рабочих, смертельная скука настигнет вас в этих стенах не позже завтрашнего обеда. Я просто предлагаю вам развлечь себя чтением в надежде, что оно придется вам по душе.

За несколько секунд, что Джузеппе обдумывал, как бы сформулировать отказ, чтобы не обидеть графа, к ним подошел служитель здравницы.

– Прошу прощения, синьоры. Маэстро Верди, доктор Баньяти ожидает вас на осмотр, – прозвучал спасительный призыв.

– Вам придется меня извинить, синьор Маффеи. Был рад встрече, – Джузеппе встал и направился к выходу.

– Я мог бы попросить передать рукопись в ваши апартаменты! Вдруг все же найдется минута! – прокричал вслед граф.

После врачебных процедур и осмотров Джузеппе вернулся в предоставленные в его распоряжение комнаты, чтобы переодеться к ужину. Злой он был как только что вымытый хозяевами кот. Три часа к ряду, его полураздетого, словно цирковую зверюшку, заставляли выполнять нелепые движения, задерживать дыхание, открывать рот и издавать звуки. В него тыкали палочками, вливали сущую мерзость и с очень серьезным видом задавали сотни бесполезных вопросов.

Ничего из происходящего не обещало принести облегчение.

Скинув сюртук и швырнув его на пол в угол комнаты, Джузеппе заметил на столе аккуратно сложенную связку бумаг. На титульном листе в центре изобилующим завитушками почерком было выведено:

«Разбойники», либретто по роману Фридриха Шиллера»

«Кто бы мог предположить, что наш милашка-граф умеет проявлять настойчивость» – подумал маэстро. Он подошел к столу, сел, раскрыл рукопись и начал читать скорее от безделья, чем любопытства ради.

На ужин в тот вечер композитор не попал, а либретто он отложил, лишь дочитав последнюю страницу. Остаток пребывания в Рекоаро-Терме Джузеппе проводил в беседах с графом Маффеи, которые с каждым днем находил всё более интересными.

В его простоте маэстро начинал видеть свободу. Граф был чудаковатым, потому что при всей искренней мягкости характера обладал мужеством позволить себе быть собой. Андреа Маффеи не имел ни малейшего стремления доказывать что бы то ни было ни о себе, ни о своих суждениях. Это и восхищало, и вызывало зависть одновременно.

Настроение и самочувствие мало-помалу начали улучшаться. Маэстро вернулся в Милан в прекрасном расположении духа. Предстояло изучить, что там «довел до ума» Солера за последние несколько недель в «Аттиле», проверить правки, которые Пьяве должен был внести во вторую и третью сцену четвертого акта «Макбета», и согласовать с Лондонским королевским театром «Разбойников» Шиллера в качестве сюжета для премьеры. Продержаться нужно было чуть больше года. Чуть больше года, и Джузеппе наконец полностью и безраздельно свободен от любых контрактов и обязательств.

Однако по возвращении с вод, маэстро ждал неприятный сюрприз. Темистокле в городе не оказалось. Работу он закончил чуть больше чем наполовину. Оставив все материалы аккуратно сложенными в папку на столе Джузеппе, но не удостоив композитора запиской хоть в пару строк, Солера отбыл в Барселону. Мнения всезнающих сплетников салона Маффеи разделились. Кто-то говорил, что на Темистокле готовилась облава австрийцев, так как выяснилось, что он связан с движением освобождения. Другие уверяли, что либреттист полностью разочаровался в музыкальном мире Милана и решил принять предложение какого-то испанского толстосума стать импресарио только собирающегося открыться театра Лисео. В любом случае, то, что ждать Солеру на родной земле в ближайшие годы не приходилось, понимали все.

Началась чехарда. До премьеры «Аттилы» оставалось опасно мало времени. Джузеппе в срочном порядке передал все бумаги обратно Пьяве, чтобы тот, бросив работу над «Макбетом» полностью посвятил себя подготовке ближайшей премьеры. Поскольку до «Разбойников» было еще много времени (Лондонский театр с готовностью и без лишних уточнений сюжет утвердил), а совсем остановив работу над шекспировской трагедией, маэстро рисковал не вписаться в сроки, он доверил доработку либретто Андреа Маффеи.

Казалось бы, путаница должна была царить страшная, но все на удивление самого композитора выходило довольно складно. Вызубривший до запятых историю правителя гуннов Пьява с наслаждением кромсал уже без какого-либо старания исписанные Солерой листы. Имеющий время вникнуть в нюансы требований к «Макбету» Маффеи оказался на редкость одаренным поэтом. Джузеппе без особого воодушевления, но ответственно и старательно укладывал ноты на полученные от обоих слова.

17 марта 1846 года в венецианском Ла Фениче зал разрывался от аплодисментов и возгласов восторга, чуть ли не перешедших в импровизированный митинг, после призыва римского военачальника Аттиле: «Возьми себе целый мир, но лишь Италию оставь мне!» Публика приняла премьеру на ура. Однако, эта опера стала первой после «Набукко», в шедевральности которой позволили себе усомниться критики. Пожалуй, самый меткий комментарий напечатал на своих страницах знаменитый «Гондольер»: «В «Аттиле», за исключением некоторых моментов, вместо подлинного вдохновения было лишь благородное усилие».

Джузеппе снова начал болеть. Во Флоренцию он вместо себя отправил медицинское заключение. В поисках недостающего глотка силы маэстро опять поехал в Рекоаро. Компанию ему составил граф Маффеи. Гуляя по лугам и горным тропам обсуждали они ориетты и каватины, арии и речитативы «Макбета», но поющие на сотни ладов окружавшие их звуки природы даже не думали сливаться хотя бы в коротенький куплет.