Маэстро

Завернув за угол, он увидел карету и, широко улыбнувшись, направился к ней. Маэстро открыл дверцу, и сидевшая в экипаже Джузеппина слегка вздрогнула от неожиданности. Верди сел напротив нее и стукнул два раза кулаком по крыше, давая извозчику знак трогать.

До апартаментов, снятых театром Реджо для Джузеппины, они ехали молча, смотря друг на друга. Слова сейчас им были совсем не нужны.

***

В доме Бартоломео Мерелли любили воскресные обеды. Стол, накрытый в полном соответствии с правилами этикета, располагал к чопорной тишине. Синьор и синьора Мерелли сидели по обеим сторонам стола. Кларина и синьор Маффеи, графиня и граф Аппиани и еще несколько гостей, выпрямив спины степенно поглощали содержимое тарелок, аккуратно нанизывая на вилку кусочки не больше сантиметра в диаметре.

– Как жаль, что нам не суждено увидеть премьеру маэстро Верди в этом сезоне, —заметил синьор Маффеи.

– В маэстро проснулась непобедимая жажда путешествий, – прокомментировала графиня Аппиани, видимо, желая блеснуть собственной осведомленностью, – Сразу несколько контрактов, после будущей премьеры в Ла Фениче, обсуждаются в других театрах.

– Однако, – интригующим тоном подхватил Мерелли, – маэстро Верди был так любезен, что еще до отъезда согласовал постановку новой оперы для Ла Скала через два сезона.

– Его жажда путешествий, похоже, не так уж и непобедима – отозвался синьор Маффеи, который в силу простодушия не отличался чувством такта, – Я слышал, он откладывает свой приезд в Венецию больше месяца, созерцая красоты Пармы.

Синьора Мерелли с едким вызовом посмотрела на мужа и впервые с начала обеда подала голос.

– Говорят, сейчас в пармском Реджо идет «Набукко»… С синьориной Стреппони в главной роли, – медленно проговорила она.

Мерелли продолжал трапезу, как будто не услышал слов жены вовсе. Кларина Маффеи бросила быстрый взгляд на графиню Аппиани.

– Так, вы говорите, договор с маэстро уже подписан? – обратилась она к Мерелли в попытке увести разговор в другую тему.

Мерелли кивнул.

– Он настолько тепло относится к нашей дружбе, – сказал он, не скрывая самодовольства, – что полностью доверил Ла Скала выбор и сюжета, и актерского состава.

Впечатленные гости обменялись взглядами.

– И что же вы выбрали в качестве сюжета? – спросил с неподдельным интересом синьор Маффеи.

– У меня есть два сезона для этого решения, – ухмыльнулся Мерелли.

Верди, действительно, вот уже месяц под любыми предлогами переносил свой выезд из Пармы, ведя все обсуждения предстоящей оперы, к великому изумлению венецианского театра, исключительно по переписке.

Просить Джузеппину сейчас прервать контракт, не дождавшись конца сезона, и следовать за ним, было немыслимо. Подобные решения дорого стоят репутации артиста. Да и попытки уговорить наконец вернувшуюся на сцену после стольких лишений подругу оставить ради него любимое дело были бы несправедливы до низости. Но и уехать от Джузеппины он был не в силах.

Всю его жизнь счастье появлялось лишь редкими, яркими, короткими вспышками, тонущими в нескончаемой череде потерь и расставаний. Сейчас, когда искреннюю трепещущую радость доставляла каждая минута, проведенная с любимой, маэстро был готов юлить и изворачиваться, лишь бы продлить свое пребывание рядом с ней.

Естественно, что в таких обстоятельствах работа над либретто с не имевшим опыта венецианским поэтом если куда и продвинулась, то скорее к нервному срыву Джузеппе, чем к написанию партитуры.

В один из дней, когда Верди получил очередной старательно, но совершенно ненадлежащим образом, доработанный стихоплетный труд, он, раздраженный до крайности, сидел на кушетке, постукивая себя по лбу, сосредоточенно пытаясь найти решение неразрешимой задаче. Джузеппина расхаживала по комнате, просматривая присланный из города каналов черновик либретто.

– Я понимаю, почему твой новый либреттист – признанный поэт Венеции, – пробормотала она, не отрываясь от бумаг.

– Чего явно недостаточно для построения грамотного либретто, – мрачно отозвался Джузеппе. Джузеппина понимающе кивнула.

– Какое существо может спеть большую каватину, дуэт, заканчивающийся трио, и целый финал подряд? – воскликнула она, перелистнув страницу.

– Какой-нибудь зверь из древнегреческой мифологии? – без капли веселья пошутил маэстро.

– И сто строк речитатива в третьем акте… – Джузеппина с изумлением подняла глаза на Верди.

– …усыпят любого зрителя, какую бы музыку я на них ни положил, – закончил за нее он.

Она сокрушенно вздохнула, положила рукопись на газетный столик, села рядом с маэстро и взяла его руку в свою.

– Джузеппе, милый, это зеленое, но довольно талантливое перо, – ласково проворковала Джузеппина, – Если ты обратишь его внимание на основные ошибки и повернешь его усилия в нужном направлении, это может волшебным образом превратиться в блестящее либретто.

– Немного науки и немного сердца… – задумчиво пробормотал Джузеппе, вспомнив слова великого Россини.

– Вот именно! – она пыталась поймать его блуждающий, задумчивый взгляд.

Какое-то время Джузеппе собирался с мыслями, а потом, сжав крепче ладонь Джузеппины и наконец посмотрев ей в глаза, промолвил:

– Без моего присутствия это зеленое перо даже близко не приблизится ни к чему талантливому.

Она мягко улыбнулась и нежно провела ладонью по его щеке.

– Сколь ни была бы мне ненавистна мысль о твоем отъезде… это мудрое решение.

– Значит, через три дня… – заключил он, – Я хочу еще раз услышать твое выступление, прежде чем уеду.

Готовясь к следующему спектаклю в гримерке, Джузеппина грустила об отъезде своего маэстро. До окончания сезона в театре Реджо оставались еще долгие полтора месяца. За недели, что Верди провел в Парме, Джузеппина уже привыкла к его ласкающему, восхищенному взгляду из ложи для особо важных гостей.

Она чувствовала на себе этот взгляд, и ей было под силу все, даже унять нудную, противную боль, которая все сильнее сжимала горло от спектакля к спектаклю. Когда Абигайль врывалась в храм во главе отряда воинов и предлагала своему возлюбленному спасение, если тот примет ее чувства, Джузеппина на каждом представлении бросала взгляд на маэстро, а он прикладывал ладонь к груди в знак взаимности их любви. Когда он был рядом, она чувствовала себя под защитой невесомых крыльев ангела-хранителя.

Конечно, Джузеппе будет ждать ее в Венеции. Он тактично не обсуждает с ней возможность участия в «Эрнани», потому что понимает, что график выступлений громкой премьеры в крупном театре ей не потянуть. Он пока не знает, что ей, похоже, не потянуть никакой график. Но она скажет ему об этом потом. Он будет уговаривать ее уйти сейчас, а она хочет еще немного попеть. Она будет петь, пока может. До конца сезона должно хватить сил, а потом можно отправляться в Венецию к любимому.

Так размышляла Джузеппина, поправляя макияж и прическу, когда внезапно почувствовала резкую боль в груди. Дыхание перехватило, она зашлась кашлем, прикрыв рот рукой. На белоснежной кружевной перчатке, одетой на ее хрупкую ладонь, осталось несколько капель крови. Джузеппина, побелев как полотно, смотрела на свою руку. Раздался стук в дверь.

– Пора, синьорина, – послышался из-за двери голос Саверио.

Казалось, дива вот-вот потеряет сознание, но когда она заговорила, голос ее звучал совершенно ровно и спокойно:

– Скажите им, мне нужно еще несколько минут.

Зал театра Реджо был полон людей. Под шквал оваций маэстро Верди появился в ложе для особо важных гостей и, несколько раз поклонившись, занял свое место. Зрители затихли, начался спектакль. Отзвучала увертюра, на сцене шла первая картина «Вива Набукко!».

Джузеппина стояла за кулисами и наблюдала за действием на сцене, ожидая своего выхода. Выражение ее лица было абсолютно спокойным, но дыхание и глаза выдавали панику. Саверио напряженно следил за своей госпожой. Он уже понимал, что что-то не так.

Пора. Джузеппина шагнула на сцену. Верди расплылся в улыбке полной предвкушения.

Перед первым оркестровым аккордом Джузеппина должна была взять высокую ноту. Дива набрала полную грудь воздуха и начала петь… Голос ее сорвался, даже не попав в нужную октаву.

В зале повисла смущенная тишина. Улыбка Джузеппе испарилась.

Джузеппина прикрыла шею рукой. Еще один максимально глубокий вздох. Набрав полную грудь воздуха она начала петь снова. Нота взята, она продолжала… Голос звучал чисто, идеально попадая в мелодию, однако, заметно тише, чем это было необходимо. Дирижер взмахнул палочкой и оркестр вступил.

Каждая попытка Джузеппины хоть чуточку прибавить громкость своего пения, отзывалась жестокой болью в груди, и голос предательски срывался с нужных нот.

Зрители обменивались полными претензий взглядами. Дирижер увел оркестр почти в пианиссимо, но диву все равно было едва слышно за инструментами. Раздражение публики росло с каждой минутой.

– Бу-у-у!!! – крикнул кто-то в верхнем ярусе.

Джузеппина вздрогнула, но не остановила свое выступление, казалось бы, не обратив на это внимания. Свист послышался откуда-то из партера. Она изо всех сил сжала шею рукой, пытаясь унять боль, и исполняла арию дальше. Нарастая, шум недовольной публики уже почти заглушил звуки оркестра. Слезы катились по лицу Джузеппины, ее голоса уже не было слышно совсем, но она продолжала представление.

Бум! Больно ударив по ноге дивы и отскочив в сторону на сцену приземлилось брошенное кем-то из недовольных зрителей яблоко.

Дирижер опустил руки, музыканты перестали играть. Джузеппина застыла как будто парализованная. Под криками и свистом разъяренных зрителей она смотрела на изуродованную мякоть разбившегося о дощатый пол плода.

Вдруг, в зале мгновенно воцарилась тишина. На сцене появился маэстро Верди.

Быстрым шагом он подошел к Джузеппине и, бросив один короткий яростный взгляд на примолкших зрителей, подхватил ее за талию. Джузеппина беспомощно обмякла в его руках. Поддерживая ее, Джузеппе повел диву за кулисы.

– Нам нужен врач! – маниакальным ужасом в глазах закричал маэстро подбежавшему к ним Саверио, – Сейчас же!!!

Маэстро Верди и Джузеппина исчезли за сценой, и тишину, висевшую в зале, разорвал ужасающий женский кашель.

Глава 9

Джузеппина лежала в постели под пуховым одеялом, перебирая как четки жемчужины своего браслета. Она была очень бледна. Снова жар от шерстяной повязки на шее, грудь опять как огонь жег травяной компресс.

Джузеппе сидел на краю кровати, держа ее за руку.

– Доктор говорит, что ты сверхъестественно сильна, – нежно с ободрением заговорил маэстро, – Это просто невероятно, что ты пришла в себя за одну ночь. Он твердо уверен, что тебе теперь ничего не угрожает.

Джузеппе попытался взглянуть в глаза Джузеппины, но она упрямо смотрела на свои ладони.

– Он утверждает, – продолжил Верди тем же тоном, – что ты будешь достаточно сильна для путешествия уже через четыре недели, ты могла бы присоединиться ко мне…

Джузеппина покачала головой.

– Нет? – уточнил Джузеппе.

Она покачала головой снова.

– Нет… – озадачено пробормотал он.

Верди внимательно изучал ее лицо, силясь понять, что у Джузеппины на уме. Ее глаза по-прежнему следили за бусинами браслета.

– Так… – выдохнул Джузеппе и крепче сжал ее руку, – Я отложу отъезд на неделю, и мы…

И снова безмолвное «нет».

– О боги мои! – не выдержав, вскричал Джузеппе, вскочил на ноги и сделал круг по комнате, прежде чем Джузеппина подняла глаза. Их взгляды встретились. На ее лице безошибочно читалось прощание.

– О… – практически прорычал маэстро, – какое суровое дежавю!

Он сделал еще несколько кругов по комнате, затем снова сел на край кровати и взял ее за руку.

– Я хочу, чтобы ты была со мной, – произнес он медленно, почти по слогам.

Грустная улыбка коснулась ее губ.

– Ставя шесть опер за три года в театрах по всей Италии? – спросила она еле слышным слабым голосом и добавила, – Либо я не выживу рядом с тобой, либо ты потерпишь фиаско, заботясь обо мне.

Ощущение у Джузеппе было такое, как будто его окатили ушатом ледяной воды.

– Ты же знаешь, я не могу сейчас позволить себе нарушить данное слово, – несколько сконфужено проговорил он.

Джузеппина положила ладонь ему на щеку и нежно провела пальцами по колючей густой бороде.

– А я не могу позволить себе еще одну историю с заведомо печальным концом.

Они молча смотрели друг на друга. Джузеппина ждала, пока маэстро примет неизбежность, которую она поняла еще вчера, увидев пятна крови на своей перчатке.

Маэстро вздохнул. Она была права. Разочарование давило комом в горле и мешало дышать. Сейчас придется признать эту правоту, и он снова останется один. Джузеппе знал, что следующая его реплика обречена убить уже успевшую расцвести надежду на простое, тихое, уютное человеческое счастье. Что за злой рок висит над ним, и всеми, кто становится ему дорог?

– Я, честно говоря, и сам сыт по горло такими историями, – грустно пробормотал он наконец.

– Вот именно, – кивнула она.

Какое-то время они опять молчали. Оба пытались принять происходящее.

– Что ты собираешься делать? – спросил он.

– Ты нашел свое место, Джузеппе. Мне нужно найти покой.

– Что бы это ни значило…

Она улыбнулась и не ответила. Ему и не нужен был ответ.

– Я могу обеспечить… – не мог не попытаться маэстро, но Джузеппина резко его перебила:

– Я достойно обеспечена.

Она не хотела ни его денег, ни его жалости.

– Я мог бы пригласить тебя на свидание через три года.

– Тебе ни к чему обременяющие обещания, мне – призрачные надежды… – улыбнулась она.

Он усмехнулся. Опять повисло молчание.

– Как ни крути, а конец уже печальный, ты не находишь? – с грустной иронией спросил он.

– По крайней мере, теперь мы расстаемся, унося лишь прекрасные воспоминания.

– И сюжет, достойный оперы, которую я когда-нибудь напишу.

Она улыбнулась, смотря на него глазами полными слез, словно пытаясь запомнить каждую черточку его лица.

– У меня еще пара часов до приезда экипажа, – промолвил он, лег на кровать рядом с ней и обнял, стараясь прижаться всем телом.

Они лежали молча, обняв друг друга, почти два часа, а потом Джузеппина уснула. Маэстро нежно поцеловал ее в волосы, тихо вышел из комнаты, сел в уже ждавший у апартаментов экипаж и отправился в Венецию.

Джузеппине по настоянию врачей нужно было провести минимум четыре недели наедине с как будто осиротевшим домом. Так жестоко и скоро обернувшийся лишь бездушными декорациями рай любой мелочью напоминал о потерянном счастье. Ватное удушье апатии с каждым днем слой за слоем все плотнее укутывало ее как покрывалом.

Ей оставалась всего пара дней до отъезда домой, когда Саверио вошел в гостиную и протянул конверт. Выражение его лица было странное, как будто виноватое.

– Синьор Мерелли, – промямлил секретарь.

Она знала, что в письме приговор, еще до того, как взяла его в руки. Саверио коротко поклонился и вышел, а Джузеппина еще долго сидела, не сводя глаз с закрытого конверта в руке.

Теперь нужно было ехать в Милан унижаться, взывать к жалости и изворачиваться в попытках сохранить в своем никчемном мире все на местах. Не так давно подобная задачка воспринималась бы Джузеппиной как вызов. Она бы разыграла славный гамбит, прежде чем перейти в наступление и обеспечить себе достойные шансы на победу. Но сейчас что-то надломилось. Что-то до тошноты отторгало все мысли о плане действий и отрепетированных речах.

На встречу с бывшим любовником Джузеппина поехала даже не удосужившись толком привести себя в порядок. Волосы – в тугом пучке, никакой косметики, простенькое дорожное платье из темно-зеленого штофа.

Импресарио заставил ее прождать в коридоре больше часа, после чего соблаговолил-таки принять.

– Я считаю себя человеком, который редко прощает предательство, – с холодным спокойствием и едва читаемым удовольствием на лице произнес Мерелли, – Тем не менее, я был готов позаботиться о тебе…

– Я больше не собираюсь видеться с ним, – перебила его Джузеппина.

– Это уже не имеет значения, дорогая. Наша маленькая сделка завершена.

Джузеппина смотрела в его полные напускного хладнокровия и презрения глаза и вдруг поняла, насколько сильно недооценивала обиду, которую нанесла этому мужчине. Поставленное год назад условие не имело ничего общего с творчеством маэстро. Оно было не больше чем жалким до низости стремлением досадить предавшей женщине. И сейчас, когда весь свет судачил о вспыхнувшем в Парме романе Стреппони и Верди, самолюбивое эго импресарио кипело желанием ее уничтожить. Любые уговоры тут были бессильны.

– Мы говорим о твоих детях, Бартоломео, – все же попыталась она.

– Ни один мужчина не может быть до конца уверен в своем отцовстве, – ответил импресарио настолько непринужденно, как будто вел разговор с приятелем за карточным столом.

Джузеппина не знала, что более унизительно: сам этот разговор или то, что ей приходилось его продолжать, надеясь на мизерный шанс сохранить благополучие.

– Ты обрекаешь нас на нищенство, – тихим ровным голосом произнесла она. Как будто прочитав ее мысли импресарио слегка улыбнулся и ответил:

– Не унижай себя, моя дорогая, продолжением этой беседы.

Не выдержав, она попыталась дать ему пощечину, но Мерелли ловко схватил ее за запястье. Смотря бывшей подруге прямо в глаза, он медленно до боли сжимал ее руку.

– Элио! – крикнул Мерелли.

В дверном проеме тотчас показалась голова помощника великого импресарио.

– Пожалуйста, предоставьте синьорине Стреппони мою карету. Велите кучеру отвезти ее туда, куда она пожелает.

***

На полях лежал серый туман. Весенняя прохлада дня была полна сырости. Джузеппина вышла из кареты напротив обвитой вьюнами кованой калитки. Саверио помогал извозчику с багажом. Вылетевшие из дома Камилло и Пеппина с радостными криками повисли на матери обнимая ее за ноги, но казалось она этого даже не чувствовала. Джузеппина застыла неподвижно, глядя в глаза синьоре Стреппони, которая стояла перед входом в дом и молча смотрела на дочь.

Несколько мгновений Джузеппина боролась за то, чтобы сохранить достоинство, несмотря на подкатывающий к горлу ком. Сегодня, впервые за долгие годы, этот бой она проиграла и разревелась. Громко и безудержно. Рыдания были абсолютно вне ее контроля.

Синьора Стреппони медленно подошла к Джузеппине, но не обняла дочь, а лишь молча забрала отцепившихся от нее испуганных детей в дом. Немало смутившись, Саверио предложил руку своей захлебывающейся в слезах госпоже и повел ее по тропинке из поросших сорняками камней к дому.

Вечером Джузеппина сидела в кресле, мерно покачиваясь в такт потрескиванию поленьев в камине и глядела на спину своей матери, которая стояла у окна и задумчиво смотрела в темнеющее небо.

– Я все потеряла, мама, – почти шепотом пробормотала Джузеппина, – у меня не осталось ничего, ничего больше нет. У нас у всех ничего больше нет.

– Разве ты не можешь связаться с маэстро Верди по этому вопросу?

– Это исключено.

Все еще вглядываясь в вечерний пейзаж, синьора Стреппони одобрительно улыбнулась.

– Ты, моя дорогая, потеряла голос, молодость и частично здоровье, – медленно проговорила она, – Но ты по-прежнему сильна, талантлива и умна. Так, наконец, создай что-то, и перестань продавать себя за монету, защиту или даже любовь, как ты всегда предпочитала делать.

По щекам Джузеппины опять покатились слезы. Услышав ее всхлипы, синьора Стреппони повернулась и на ее обычно непроницаемом лице появилось легкое раздражение.

– Перестань реветь, ради Бога, – строго произнесла она, – жалость к себе сейчас непозволительная роскошь.

– Как будто хоть когда-то я могла себе ее позволить… – огрызнулась Джузеппина, тем не менее пытаясь успокоиться.

Синьорина Стреппони грустно улыбнулась и покачала головой.

– Приводи себя в порядок и приходи. Мне нужна твоя помощь на кухне, – тихо произнесла она и вышла из комнаты.

На следующий день Джузеппина ждала Саверио на скамейке в саду. Разговор предстоял неприятный. В своей, некогда избалованной достатком жизни, к деньгам она привыкла относиться совершенно легкомысленно. Имеющихся накоплений у Джузеппины оставалось на то, чтобы продержаться всего несколько месяцев, а это означало, что секретарю после долгих лет службы достойного выходного пособия предложить она не сможет, и это казалось ей несправедливым.

Кроме того, только сейчас, когда Джузеппине пришлось принять решение об увольнении своего верного помощника, она вдруг впервые поняла, насколько искренне привязалась к нему. Мысль о том, что Саверио больше не будет рядом, отзывалась в ее сердце грустью.

– Вы просили меня, синьорина, – послышался голос секретаря.

Джузеппина обернулась. Саверио, стоявший у входа в сад, почтительно поклонился.

– Да. Пожалуйста, присядете? – улыбнулась она.

Как бы ни был Саверио удивлен такому приглашению, он его принял. Сев на край скамейки, он поежился и с явным смущением уставился на жука, принимавшего пыльную ванну под кустом роз.

– Саверио, я… – начала было Джузеппина, но он прервал ее негромким, очень взволнованным тоном.

– Не отсылайте меня, синьорина.

– Это никак не зависит от моего желания, – вздохнула она.

– Мне не нужно платить, – это было последнее, что ожидала услышать Джузеппина, – Синьор Мерелли был очень щедр. Я сумел накопить солидные сбережения.

От стеснения шея и лицо Саверио пошли красными пятнами. С трогательной неловкостью он просунул руку во внутренний карман своего камзола, выудил оттуда толстый бумажник и положил его на скамейку между ними. Джузеппина в полном замешательстве взглянула на бумажник, а затем на Саверио. Тот тепло и застенчиво улыбнулся.

– Как оказалось, мне некуда потратить эти сокровища, – совсем просто сказал он, – Теперь они могут сделать что-то хорошее.

Саверио пожал плечами, не зная, что еще добавить.

– Я не уверена, что я… – начала было все еще совершенно сбитая с толку Джузеппина, но запнулась, и секретарь тут же поспешно вставил.

– Я все рассчитал. Этого хватит примерно на два месяца ваших обычных расходов. Я понимаю, немного, но…

Глубокий вздох Джузеппины прервал его и без того не очень уверенную речь. Она посмотрела в выцветшие, наполненные искренней добротой, голубые глаза старого слуги.

– Это самый благородный жест, который когда-либо встречался на моем пути, – призналась она.

– Я уже в том возрасте, когда верность куда важнее оплаты, – будто извиняясь, улыбнулся Саверио.

Джузеппине захотелось обнять милого старика, однако это было бы уже чересчур.

– Спасибо, – только и ответила она.

Он кивнул, явно не понимая, что делать дальше, еще раз улыбнулся и уже было встал, но Джузеппина легким движением тронула рукав его камзола.

– Посидите со мной еще немного? – попросила она, – мне хотелось бы продлить ощущение верного дружеского плеча рядом.

Он сел обратно на скамейку. Они задумчиво любовались садом и оба удивлялись тому, какое тихое, мягкое, но несказанное удовольствие доставляет минута простой человеческой искренности и доброты. Каким источником внутренней силы становится необусловленное потребностями чувство собственной нужности кому-то рядом.

Осмотревший на следующий день Джузеппину доктор вновь уложил ее в постель на несколько недель, позволив, словно заключенному, лишь две прогулки в день на заднем дворе и запретив любые физические нагрузки. Дни опять наполнились вонючим запахом прелых трав, горячими компрессами и дыхательными процедурами. Долгие два месяца лечения все происходящее вокруг было как будто за стеклом. Даже звуки голосов, стоявших у ее постели людей, доносились откуда-то издалека. Джузеппине приходилось проводить множество часов в одиночестве, но, когда кто-то появлялся рядом, ничего, кроме желания вновь остаться наедине с собой, не возникало.

Однако, апатии не было. Что-то поменялось в бывшей оперной диве раз и навсегда. Внутри Джузеппины зарождалось доселе не известное ей состояние. Сила, дарующая ощущение, что в ее судьбе все должно поменяться не по прихоти сложившихся обстоятельств, но по ее собственной воле. На пепелище разрушенного внешнего мира всходили, словно ростки огненной лилии, новые законы отношения к себе и к жизни. Чтобы дать им расцвести и окрепнуть, нужно было время и одиночество. Джузеппина терпеливо ждала, не испытывая ни боли, ни раздражения, когда ее тело выпустят из заточения.

Деньги у Саверио она так и не взяла. Окрепнув достаточно, чтобы заняться делами, синьорина Стреппони первым делом продала охотничий домик отца. Тайное убежище, которое осталось в ее распоряжении после его смерти, благодаря виртуозным ухищрениям и паре не совсем честных маневров. Это был ее храм, ее место силы.

Отец часто приезжал сюда с ней вдвоем на несколько дней. Сидя у камина под умиротворяющий треск поленьев раскладывал он перед дочерью партитуры Бетховена или Моцарта и учил ее петь. Потом они вместе готовили ужин, болтая обо всем на свете. А вечером, уложив Джузеппину в единственной спальне домика, отец укрывал ее шерстяным одеялом и читал истории из «Трехсот новелл» Франко Саккетти.

Став звездой лучших подмостков Италии, синьорина Стреппони периодически под предлогом поездок к матери убегала сюда. Запахи возвращали ее в детство. Сев у камина и закрыв глаза, она купалась в драгоценной тишине и воспоминаниях, дарующих чувство собственной безусловной ценности и защищенности от любых мыслимых бед.

Когда Джузеппина стояла в уютной каменной гостиной в ожидании покупателя дома, вернуть ее в волшебство детства не могли уже ни запахи, ни резная деревянная лестница, ни камин. Все они упрямо твердили лишь о маэстро. Угли в очаге напоминали о нежности его пальцев в ее волосах. Посуда на кухне звенела его смехом, пролившимся когда-то над чашкой с вонючей лекарственной жижей. У входной двери настойчиво проявлялся образ Джузеппе с дорожным саквояжем в руках.

– Как ни странно, мне совершенно не к чему придраться, – сиплым булькающим голосом пробормотал престарелый клерк, который сидя за столом проверял договор купли-продажи, – Все оформлено согласно букве закона. Можете смело подписывать, синьорина.

Джузеппина подошла к столу и послушно поставила подписи в местах, куда услужливо указал клерк. Он встал, заботливо сложил документы в папку и сунул в карман лежавшие рядом с бумагами ключи от дома. Едкий привкус утраты поднялся горечью к горлу Джузеппины.

– Соблаговолите подождать у кареты. Мне нужно еще несколько минут, – тихо попросила она.

Клерк учтиво поклонился и вышел. Джузеппина сделала глубокий вдох, пытаясь вновь хоть на секунду вернуться в магию детства, услышать голос отца, представить себе его лицо. Ничего не получалось. Раньше каждый уголок здесь, казалось, был живым, теперь ее окружали лишь мертвые каменные стены.

Она медленно поднялась по лестнице и зашла в спальню. Волнение легким ознобом спустилось от плечей к животу. Медленно она сделала несколько шагов, села на кровать, прикоснулась к подушке и моментально оказалась в объятьях видения своего первого утра рядом с Джузеппе. Желание, влюбленность, страдание и боль потоком лавы ворвались в ее грудь. В этот момент она окончательно поняла, что продажа дома – правильное решение.

Джузеппина будет безжалостно истреблять, как сорняки в саду, все напоминания о прошлой жизни. Особенно те, что грозились вернуть ее к прежним ошибкам. В том, что попытки связать свою судьбу с гениальным, отдающим всего себя без остатка музыке маэстро, были немногим умней романа с женатым, властным импресарио, Джузеппина уже не сомневалась. С нее хватит мужских амбиций и театральных страстей. Хватит игр тщеславия и громких целей. Ей пора начинать жить свою, не принадлежащую никому и ничему другому, кроме нее самой, жизнь.

Время шло. В саду дома Стреппони трепетная весенняя зелень сменилась пышным летним буйством, потом наполнилась желто-огненными красками осени, опала на землю и исчезла под тяжелыми хлопьями снега. Каждый день в загородной тишине и покое был полон предвкушения перемен и планов на будущее.

***

9-го марта 1844 года, почти через девять месяцев после отъезда маэстро из Пармы, в венецианском театре Ла Фениче с успехом прошла премьера новой оперы Джузеппе Верди «Эрнани».

Компенсировав опоздание готовностью без остатка отдаться делу, маэстро закончил работу над оперой в срок. Правда, со всеми прилагающимися к чрезмерной спешке огрехами и накладками. Рассказывали, что костюмы главных героев дошивали в ночь перед премьерой, а декорации были полностью готовы лишь в день представления.

Франческо Мария Пьяве, то самое талантливое зеленое перо, преуспевший в стихотворном жанре, но не имевший опыта в качестве либреттиста, все-таки сработался с Джузеппе. Верди подкупала готовность молодого поэта беспрекословно, а главное старательно и дотошно, чего никогда нельзя было сказать о Теми, выполнять каждую рекомендацию маэстро.

Конечно, Джузеппе самому пришлось составить план оперы, список действующих лиц и даже разработать основные сцены, но тексты, которые приносил после каждой правки Пьяве, нравились ему всё больше и больше.

Поначалу, работа на износ казалась Джузеппе лучшим, а вернее сказать, единственным лекарством от горьких мыслей, но довольно скоро он понял, что она была просто побегом. Таким же, как для иных становится алкоголь, бесчисленные любовные связи или даже религия. Неутомимое заполнение жизненного пространства, лишь бы не оставлять времени истерзанной решениями разума душе проснуться и посмотреть в глаза истине. Той самой истине, что способна со смертоносной силой тропического циклона разметать весь драгоценный, но такой никчемный скарб, накопленный долгими годами.

Игра в прятки с самим собой изнуряли больше, чем работа. За пару месяцев до премьеры Верди начал болеть. Боли в животе, изжога, отсутствие аппетита. Как следствие, раздражительность и постоянное пребывание в дурном расположении духа. Дело дошло до того, что маэстро грозился порвать контракт с Ла Фениче, несмотря на катастрофические для собственной репутации последствия, по причине «неспособности театра найти во всей Венеции тенора достойного главной партии разбойника». Маэстро утихомирили, а предложенный изначально певец остался в актерском составе. Само собой, дружелюбия в атмосферу репетиций это не прибавило.

И все же, после премьеры еще над одной крепостью реял победный флаг Джузеппе. Теперь «Вива, Верди!» скандировала и публика города воды. Из уст в уста передавали венецианцы мелодии и песни из «Эрнани», а газеты наперебой пели «новому итальянскому Моцарту» дифирамбы. Однако, чем больше восторга и эмоций было вокруг него, тем глуше и бездонней становилась пустота внутри. Тем меньше хотелось есть и тем больше донимали рези в желудке.

Через пару недель после премьеры Верди, в качестве особо важного гостя, ехал в богато украшенной гондоле на прием к самому эрцгерцогу Райнер Иосифу Габсбургу, вице-королю Ломбардо-Венецианского королевства. Видами, что как сирены влюбляют любого, кто осмелится проплыть в их владении, Джузеппе не наслаждался. Стеклянными глазами он смотрел в никуда.