Даже сосед, который зашёл, чтобы помочь принести дров из поленницы и воды, принёс с собой воспоминания о том, как он восемнадцать лет назад впервые появился в деревне, купив рядом с их домом участок.
– А ты постарел, Виктор! – баба Маня всегда говорила громко и с выражением, как комсомолка на партсобрании.
Виктор, который привык за все годы соседства к грубоватой, отдающей советскими фильмами шестидесятых годов, манере общения бабы Мани, усмехнулся:
– Ну так, никто не молодеет.
– Даа! Никто не молодеет, – повторила баба Маня, внимательно разглядывая Виктора и многозначительно кивая. – Давно ли ты спрашивал меня: «Ты что же это, внуков штуками считаешь?», – баба Маня грустно улыбнулась.
Эту историю баба Маня часто напоминала Виктору. Он тогда только переехал в деревню, и увидев ораву детей у неё во дворе, спросил, сколько же у неё внуков, и услышав в ответ гордое: «Шесть штук!» удивился единицам измерения детей. Именно это его удивление и фраза «внуков штуками считаешь» каждый раз, при воспоминании, заставляли бабу Маню улыбаться.
Виктор улыбнулся в ответ.
– Митьку не видел в городе? – дочь Виктора жила в одном дворе с Митькой, и сосед иногда, когда бывал в городе, встречал его.
– Нет. А что, когда обещал приехать?
– Так ведь сегодня обещал, на девять часов. А вот до сих пор нет, – баба Маня выразительно кивнула головой, как бы говоря «Вот так-то!».
– Ну так, приедет ещё, куда денется, – Виктору всегда было неловко, когда баба Маня жаловалась ему на сына. Он знал, какой образ жизни ведёт Митька, мысленно и вслух, при нём, осуждал его, поэтому слов утешения для соседки он никогда не мог найти.
– А кто его знает? – Баба Маня задумалась и, как бы найдя новую претензию к нему, Виктору, за отсутствие сочувствия, укоризненно сказала. – Баню ведь ещё топить сегодня!
– Даа! – многозначительно протянул сосед, не глядя в лицо соседке и избегая её твёрдого, прямого взгляда.
Виктор посидел ещё пару минут, и, попрощавшись, ушёл, а баба Маня, понимая, что, если Митька не приехал до обеда, то ждать его сегодня нет смысла, сама занялась растопкой бани. Дело это было нехитрое: воду ей набирал сосед, у которого к своей бане, стоящей в десяти шагах от бани бабы Мани, был подведён шланг от электронасоса, а дрова лежали тут же, в маленькой поленнице, прислонённой к стене и накрытой брезентом. Самая большая сложность была растопить внаклонку печь и раз в полчаса ходить от дома, который находился на возвышении от бани, и обратно, чтобы подложить дрова в жаркой парилке. После каждого такого похода приходилось отдыхать, лёжа на кушетке и выжидая, пока успокоится сердце.
Баба Маня рассчитала последний раз подложить дрова так, чтобы к четырём часам вернуться в дом. Около четырёх приходил автобус, на который у неё оставалась ещё последняя, призрачная надежда. Был потом автобус ещё и в восемь вечера, но так поздно сын никогда не приезжал.
Марья Осиповна представила, как сыну будет приятно, когда он приедет и увидит, что баня уже истоплена, как он скажет, что сам бы затопил, а она ответит «Тебя разве дождёшься?». Но баба Маня не разрешала этим приятным мыслям развиваться, боясь разочароваться, когда этого не случиться. Она налила себе чай, села у окна и лишь через час с уставшими смотреть в пустое поле глазами и сжатым сердцем встала и медленно пошла за полотенцем и чистым бельём, чтобы идти в баню.
* * *
Солнце уже опускалось, желая прилечь на ковёр зелёного овса на поле, и на улице начинался свежий летний вечер, пышущий своей яркой сочной жизнью зелёной травы и щебета птиц, когда баба Маня пришла из бани, развесила полотенце и мокрое чистое бельё на верёвки и прилегла отдохнуть.
Весь этот день, как и многие другие, прошлое развлекало её одиночество, в красках показывая то, что было и то, что могло быть и то, что только казалось, что было. Как телевизор, баба Маня смотрела на картины из своей жизни, на героев, главных и второстепенных, которые составляли эти картины. Были здесь многие: соседи по коммунальной квартире, фашисты с автоматами, которых маленькая Маша видела в детстве у себя в деревне, белорусские родственники мужа, проказники-внуки, собаки и козы, весенние берёзы с сочащимся соком. Но все эти воспоминания были как бы основой, задним фоном для главных, которые единственные по настоящему трогали душу.
Маленькая Маша росла в семье, в которой было шестеро детей. Она была четвёртым ребёнком, и всегда была где-то посередине, незамеченная родителями в ласке, но нёсшая ответственность за младших. Растили её в строгости, отец ей говорил, что, натвори что младшие, будет бита она, как старшая над ними. И не раз он исполнял угрозу, после чего Маша, в слезах, лежала на сундуке в углу комнаты, и смотрела из-за занавески нахмуренным взглядом волчонка, каждый раз надеясь, что её мама, её мамуша, как она называла маму до конца своих дней, придёт пожалеть её. Но мать, задёрганная, уставшая, разрывающаяся между колхозом и домом, не подходила, считая слёзы ребёнка одной из мер правильного, строгого воспитания. И самым тёплым воспоминанием, оставшимся у Маши из детства, остался момент, когда она, уже первоклассница, долго не могла застегнуть тугую верхнюю пуговичку на пальто, и мама, стиравшая в это время, лишь отряхнув руки от пены, подошла ей помочь. И, пока мама пыталась продеть выскальзывающую пуговицу в узкую петлю, Маша смотрела на мамины влажные мягкие руки, пахнущие мылом, и не могла оторваться. Ей так хотелось в этот момент взять её ладони в свои руки, прижаться к ним, посмотреть маме в лицо и сказать ей «мамуша». Так жаждала Маша этой первой в её памяти близости, так хотела продолжить её. Но так и не решилась. Ласка так и не прорвалась, не желая вылиться в мир, в котором она могла быть растоптана и испачкана, а осталась в душе девочки, заколоченная, ссохшаяся, заставляющая нежного ребёнка превращаться в строгую, хмурую женщину, не умеющую любить.