На дворе разгоралось лето. Яркое и звонкое. А он лежал и ждал смерти. Ждал, когда темнота поглотит его, скроет все, что ему так ненавистно. И не останется ничего, даже воспоминаний. Возле кровати среди шелухи от орешков, яичной скорлупы и апельсиновых корок лежал вывалившийся из тумбочки фотоальбом. Старые фотографии рассыпались по полу. Пожелтевшие от времени, как и его лицо. Но на них он молодой, улыбающийся, довольный собой. Старик потянулся, сгреб рукой фотографии и принялся их разглядывать.

Вот он после защиты кандидатской. А здесь уже доктор наук. Это он на банкете по случаю вручения ему правительственной награды. А это с Лидочкой в Гаграх… с Люсей в Марселе… с Галкой в Палермо…

– Какая бессмыслица, – думал он, – вся человеческая жизнь. Будут ли его помнить после смерти те, с кем он делил мелкие радости жизни?

Он представил себя на собственных похоронах, в дорогом гробу из красного дерева, которым заблаговременно обзавелся. Темно-синий твидовый пиджак хорошо сидит в плечах. Напудренное лицо, такое же строгое и гордое, как при жизни. «Мы хороним достойного человека!» – произносят надгробную речь. Проводить его в последний путь пришло полно людей, все они не помещаются вокруг могилы, но каждый стремиться подойти поближе, чтобы лучше разглядеть покойника. «Он был незаурядным деятелем науки…» – говорящий напряженно думает, чтобы еще хорошего сказать об усопшем. Не многие удостаиваются такой чести! Но это лишь слабые отголоски той славы, которую он имел при жизни. Цыпленок съеден, но запах остался, он все еще щекочет ноздри, однако от него нет никакого толку.