Англия, которую вы не знали

Cornish Pasty, или Корнуоллский Пирожок

Историю про Корнуоллский Пирожок, или Cornish Pasty следует начинать как сказку. Давным-давно, когда горгульи на Вестминстерском аббатстве еще были юными летающими мышками с пушистыми ушками, а если точнее, то веке в XIII богатые жители Корнуолла могли себе позволить закатать в кусок теста морепродукты с овощами, запечь все это удовольствие и слопать по дороге, не сходя с лошади, пока путешествовали по своим рыцарским или купеческим делам. И это было очень удобно, ведь в отличие от нормального обеда с первым, вторым, третьим и компотом пироги не требуют сервировки и их можно запросто положить в карман. Спустя несколько столетий Корнуоллский Пирожок упростился до обычных людей, и вместо морепродуктов в начинку пошло все недорогое: мясо-ливер-требуха, тушеное-перетушеное до состояния тушенки с подливкой, и дешевые овощи: картошка, брюква, лук, морковка и, конечно же, зеленый горошек, куда без него?

Однако настоящей легендой наш пирожок стал в XVII веке, когда перекочевал в карман к корнуоллским шахтерам. Тут он стал и первым, и вторым, и компотом, потому что выдавался шахтеру женой на целый день работы киркой под землей и был с одной стороны мясной, а с другой – сладкий. А еще за долгие столетия жизни в шахтах Корнуоллский пирожок оброс шахтерскими суевериями. К примеру, корнуоллцы верят, что пока на их кухнях пахнет свежевыпеченными пирогами, дьявол ни за что не пересечет границу графства, хотя бы из опасения стать начинкой для пирога, ибо корнуоллские жены славятся умением делать пироги из всего, что подвернулось им под горячую руку. А еще каждый шахтер Корнуолла знает, что толстую корочку-косичку, что идет по краю пирожка, есть нельзя! Ее следует оставить в шахте в качестве подарка Корнуоллским Ноккерам, или Cornish Knocker, волшебным родственникам не менее волшебных ирландских Лепреконов и англо-шотландских Брауни. Этот маленький народец живет глубоко под землей, в шахтах. В шахтерских семьях поговаривают, что на самом деле Ноккеры – это души погибших шахтеров, а если оставить им корочку от пирога, они стуком предупредят братьев-шахтеров о неминуемых обвалах, утечках газа и прочих бедах в шахтах. Поэтому некоторые особо суеверные корнуоллские жены пекли пироги с инициалами мужа на корочке, так, на всякий случай. Пусть сытый Ноккер прочитает эти инициалы и в благодарность спасет именно ее мужа. Хотя некоторые прагматичные бритиши утверждают, что эту корочку не едят по иной, совершенно прозаической причине. Просто руки от угольной пыли в шахте помыть было негде, и корочка, за которую шахтер держал пирожок, всегда была черной и грязной, кто же ее есть-то будет?

Ну а в наше время угольные шахты Корнуолла закрылись, спасибо миссис Тэтчер, а знаменитый шахтерский пирожок утратил свое сакральное предназначение, и его можно запросто слопать вместе с корочкой не только в Корнуолле, но и на всех вокзалах Лондона примерно за 4–5 фунтов и лопнуть от количества калорий, рассчитанных на день работы киркой в забое.

* * *

Pie & Mash, или Пироги восточного Лондона

Хотите узнать, что ели работяги лондонского Ист-Энда лет 200 назад? Тогда вам добро пожаловать в восточный Лондон, в этом плане там ничего особо не изменилось, и вы по-прежнему найдете там дешевые рабочие пабы-столовки с прямолинейным названием Pie & Mash. Под словом Рie тут понимается круглый пирожок с классической начинкой из говяжьего фарша с подливкой. А поскольку эта еда предназначалась для тяжело работающих докеров Ист-Энда, то пирог всегда, чтобы посытнее, сопровождается картофельным пюре, что и составляет вторую часть названия Mash. Вся эта красота щедро поливается бледным соусом на воде из лука-порея с вкраплениями петрушки плюс плесните поверх побольше темного солодового уксуса, и вот вы уже на пороге нового вкусового открытия. Скажем честно, пробовать это можно только из любви к истории или чтобы поставить галочку в списке «что я должен попробовать перед тем, как умереть», будет что потом рассказать друзьям. Можно будет, к примеру, сказать: «Бог футбола Дэвид Бэкхем вырос в восточном Лондоне на пирогах Pie & Mash, вот и я тоже, помнится, их едал». Однако галочку поставили, и можно выплюнуть, ибо не наша это еда, не наша или, как говорят бритиши, «it’s not my cup of tea», что в переводе с их иноземного означает «какая гадость эта ваша заливная рыба!».

Кстати, заливная рыба – это второе классическое блюдо восточного Лондона, и самые смелые всего за 3,40 английского фунта могут также приобщиться к кулинарной культуре Ист-Энда и знаменитых кокни, заказав Jellied Eel, или угря в желе в том же пабе. Попробуйте и, возможно, вы почувствуете себя настоящим странником морей, который вернулся на свой милый остров после полугодового морского похода куда-нибудь в страну, где много-много диких обезьян, заказал заливного угря, пару пинт пива, зычно похохатывая, хлопнул хозяйку заведения по интересному месту и сплюнул жевательный табак на пол – вот она жизнь старого морского волка, хотя по-английски это будет звучать как Old Sea Dog, или «Старый морской пес», смотрите не перепутайте, а то окружающие вас не поймут.

Однако, как мы уже сказали, особо не обольщайтесь! Все же это еда рабочего класса, все дешево и сытно, но о вкусе и сервисе никто особо не заботится. Так что эти аутентичные пабы-столовки, как правило, привлекают только настоящих англичан, для которых это вкус детства и ностальгия по старой доброй Англии.

* * *

Fish & Chips, или Рыба в кляре с картошкой фри

Если вы заметили, англичане живут на острове, а вокруг острова есть моря и океаны, а в них водится видимо-невидимо всяческой рыбы, так что было бы логично, если бы на столах милых бритишей было много рыбных блюд, однако у них своя логика. Если и есть в их островной кухне рыбное блюдо, заслуживающее упоминания, то это только легендарный Fish & Chips, или рыба с картошкой, национальная еда рабочего класса индустриальной северной Англии, но, скажем честно, рафинированный юг ею тоже не брезгует.

По сравнению с английскими пирогами, изобретенными как минимум 600 лет назад, фиш-н-чипс совсем молодое блюдо, ему и 200 лет не исполнилось, а уже символ Британии. И что еще более символично – счастливая мысль соединить обжаренную в кляре дешевую рыбу треску и обжаренную во фритюре дешевую картошку в одно блюдо пришла в голову испанско-еврейскому эмигранту Джозефу Малину, чей магазинчик, открытый в Лондоне в 1860 году, считается родоначальником этого бизнеса. Правда, суровый север Англии спорит, что это семейство Ли, что из городка Мосли под Манчестером, догадалось открыть первый магазинчик с фиш-н-чипс на вынос первым, но кто там теперь уже разберет за давностью лет? Просто все так удачно сложилось, что англичане одновременно изобрели траулеры для промышленной ловли рыбы и железные дороги, чтобы эту рыбу быстро и дешево по всему острову развозить, и с тех пор эта рыба с картошкой исправно кормила голодную Британию и в суровые викторианские, и в тяжелые военные времена и прочно вошла в кулинарную культуру империи.

На этой фотографии вы можете увидеть, что именно вам предложат в любом самом завалящем кафе со словами «Fish & Chips» на вывеске. А предложат вам там везде одно и то же – тот самый Фиш-н-Чипс, или треску (Cod) в кляре и картошку фри с гороховым пюре, взбитым с маслом, сливками, солью и перцем. В приличном кафе рыба должна быть сочная, а картошка непересушенная и вот без этого фритюрного масла, текущего по подбородку. Совет дня: берите не треску, а рыбу с загадочным названием пикша (Haddock), она нежнее и сочнее. Любители здорового образа жизни, конечно, могут оттопырить пальчик, отодвинуть кляр и выковырять саму рыбину без вреда для вашего здоровья, только тогда вы не поймете всей этой комбинации вкусов и смысла Фиш-н-Чипс. Так что будьте уже отважными и смело ешьте все, что дают, а не ковыряйтесь в тарелке, как дети, ей-богу. Выжимайте лимон поверх горячей корочки кляра, разломите его с хрустом и подцепите вилкой белую дымящуюся еще рыбную мякоть. Следом за рыбиной следует картошка, берите ее прямо руками и обмакните последовательно сначала в соус тартар, а потом уже в кетчуп (англичане ведь все едят с кетчупом). И завершает обряд ложка горохового пюре. Все, вы прошли инициацию английской кухней. Кстати, чтобы ее распробовать, иногда требуется не один раз, пока вы перестанете ужасаться и причитать «фу!» перед каждым приемом пищи. Но пройдет время, и вы будете мечтать о том, чтобы опять согрешить этим ужасно калорийным и ужасно нездоровым Fish & Chips, ну вот еще один разочек и все, больше честно-честно, никогда-никогда!

Кстати, кое-что из тонкостей приготовления. Кляр готовится из смеси пива и муки и должен быть в меру крепким и хрустящим. Треска внутри кляра должна быть свежая, сочная и без костей. А что касается картошки, тут следует внести ясность. Английское слово Chips означает по факту жаренную во фритюре картошку, но не вздумайте оскорбить благородные английские чипсы французским словом «картофель фри», бритиши вам этого не простят. Французская картошка – говорят они – она же «фу-фу-фу», мелкая, тонкая и сухая. Английские же чипсы пластают настоящими крупными ломтями. Есть еще так называемые Wedges, или клинья, которые представляют собой ломти картошки в мундире так, чтобы четыре куска из одной картофелины. Ломти эти отвариваются до полуготовности, следом опускаются в кипящее масло, и вуаля! Обжигающе горячая, внутри мягкая, снаружи хрустящая, посыпанная солью и ароматными травами эта картошка завоюет ваше сердце на раз. А то, что мы называем вредными чипсами в пакетиках из супермаркета, то англичане кличут Crisps, или Криспс и тоже не упускают случая ими похрустеть в метро или на ходу.

Иногда к классическому варианту фиш-н-чипс вам подадут еще и тосты с кусками сливочного масла, чтобы уже наверняка 3000 калорий. Так что «будете у нас на Колыме», как обычно, просто помните, что вы не портовый грузчик, а фиш-н-чипс отнюдь не для каждодневного потребления.

Ну а если вы в поисках аутентичного фиш-н-чипса, то хватит рассиживаться в лондонских пабах, каждый из которых пишет на дверях «Лучший фиш-н-чипс в Британии». Настоящие гурманы знают, что самый лучший фиш-н-чипс готовят на севере Англии, спросите любого жителя графства Йоркшир или Ланкашир. Можете также заехать в курортный город Блэкпул, основное место отдыха рабочего класса индустриальной Англии. Там, на берегу хмурого Ирландского моря, в компании жирной нахальной чайки вы сможете наконец-то распробовать этот легендарный фиш-н-чипс и понять его прелесть. Пинту пива только не забудьте.

* * *

Sunday Roast Dinner, или Настоящий английский ростбиф

Жители постсоветского пространства совершенно уверены, что в Англии существует только три-четыре блюда: овсянка, стейк, пудинг и ростбиф, и если с первыми тремя у нас вышла промашка и непонимание, то английский ростбиф и вправду является королем английской кухни, но не сам по себе, а как часть эпопеи под названием Sunday Roast Dinner, или Воскресный Обед в английском семействе.

Вообще-то идея «есть от пуза» по воскресеньям была присуща всем христианским странам со времен Средневековья, сами понимаете, всю неделю честно работал, постился, лишался, а уж в воскресенье всей семьей, красивые, в церковь сходили и – быстрее за стол. Однако англичане в этом плане еще и отличаются особой любовью к запеченной огромным куском говядине, которую они ласково называют «ростбиф» и за пристрастие к которому заклятые друзья бритишей французы мстительно обзывают их ростбифами, а бритиши и не обижаются (подумаешь, ростбиф!) – это даже звучит гордо, не то что эти френчи-лягушатники. Да что там говорить, если даже Генри Филдинг еще в 1731 году написал патриотическую балладу про легендарный английский ростбиф и про то, как он облагораживает ум и обогащает кровь истинного английского джентльмена.

Ну, давайте не будем растекаться мыслью по древу, а сразу перейдем к наглядным материалам, и вот он, английский воскресный обед во всей его красе, записывайте, а то запутаетесь. Первая и главная составляющая – это, сами понимаете, запеченное мясо, а оно может быть в любой вариации: говядина, баранина, индейка, свиной окорок с горчицей, свиной соленый окорок, вымоченный в яблочном сидре, яблоках и меде, даже сосиски, обернутые ломтиками бекона и запеченные вместе с идейкой – все может пойти в ход. Главное, чтобы мясо протомилось как следует много-много часов в печи прямо огромным куском и там внутри, под темно-золотой корочкой обжарки, сохранило весь свой сок и аромат. Аккуратно отрезаете от куска несколько ровных пластов, укладываете красиво в свою тарелку, и вот она, основа вашего английского воскресного обеда готова.

После чего наступает время перейти ко второй обязательной составляющей, так называемому Yorkshire Pudding, или Йоркширскому пудингу. Тут надо сосредоточиться и понять, что слово «пудинг» в английском языке может означать все что угодно, от сладкого десерта до кровяной колбасы, а конкретно йоркширский пудинг – это блинное тесто (мука, яйца, молоко), запеченное в самых замысловатых формах, в чем вы можете немедленно убедиться, глядя на это фото. Забирайте себе в тарелку пару таких пудингов, – и вперед, к следующим ингредиентам.

Серия третья английского воскресного обеда – запеченные овощи. Поверх мяса и йоркширского пудинга англичанин очень эстетично выложит в качестве обязательной программы печеную картошку или картофельное пюре, горошек и вареную морковку плюс по желанию все виды тушено-вареной капусты, от красной до брокколи, запеченные кабачки, брюкву или пастернак. Отдельного рассказа заслуживает цветная капуста, запеченная в сливках и сыре, ибо это вполне может быть отдельным блюдом с совершенно божественным вкусом. К этому времени тарелка с вашим воскресным обедом приобретет совершенно монструозный вид, еда уже громоздится в три этажа, но если джентльмены не сдаются, то и нам не положено. Не сдаемся, идем дальше.

Последний этап – это тонкая доводка вкуса соусами и подливками, и это вам не шуточки, а серьезный процесс, ибо для англичанина Gravy, или подливка – это святое, приличный англичанин добавляет подливку в любую еду, ну а ростбиф без нее так и вообще – оскорбление. Любой уважающий себя паб, подающий воскресный обед, держит у себя на кухне или в свободном для гостей доступе с десяток горшочков, в которых томится вовсе не колдовское зелье, а 100 500 видов подливки: с яблоками, с бульоном из индейки или из говядины и даже вегетарианская подливка, дань новому здоровому образу жизни. Берете поварешку и щедрой рукой, не стесняясь, заливаете свою тарелку так, чтобы все в ней плавало. И только тут наступит время для соусов: мятный соус для баранины, соус с хреном – для говяжьего ростбифа, джемы клюквенный и яблочный для индейки и свинины, – все это придумано, опробовано и записано для будущих поколений еще лет 400 назад в исторических рецептах английской кухни.

Готово, приступайте и наслаждайтесь! Есть все это полагается ножом и вилкой, причем вилка всегда смотрит зубцами вниз, а англичане с детства натренированы сооружать с помощью ножа небольшой натюрморт из всех находящихся в тарелке ингредиентов прямо на тыльной стороне вилки и аккуратно все это отправлять в рот, не уронив ни единой зеленой горошины.

Можно опять начать сокрушаться по поводу калорий и нездоровой английской кухни, однако давайте выглянем в окно и внимательно всмотримся в английскую погоду. Это круглогодичные 10–15 градусов тепла в сочетании с дождями и сырыми холодными домами сделали английскую кухню такой английской. Сытный и горячий ростбиф согреет вас изнутри и спасет от окружающей сырости и холода. Добавьте сверху кружку горячего чая Earl Grey с молоком и какой-нибудь жуткий английский десерт-пудинг, и эти 4000 калорий позволят вам выжить в суровом английском декабре или апреле, не имеет значения. Может быть, поэтому англичане называют такую еду Comfort Food или еда, которая позволяет вам чувствовать себя комфортно посреди всей этой слякоти.

* * *