Звукорежиссёр Маша приезжает в деревню Опушки — семь домов, пять из которых слепы, — продать бабушкин дом и записать тишину. Но тишина здесь не записывается. Она слушает в ответ.

Печь, в которой год не было огня, поёт голосом умершей бабушки и фальшивит на той самой ноте. Под лавкой живёт Хозяин — он хрустит солью, как морозом, и помнит все голоса, которые дом когда-либо слышал. В реке шестьдесят лет ждёт та, что утонула в купальскую ночь. А с севера, от красных ленточек на деревьях, подползает другая тишина — та, что глушит. У неё есть звук: как будто кто-то листает страницы, которых нет.

Чтобы мир не замолчал, Маше придётся разбудить колокол, молчавший семьдесят лет, найти в музейном подвале самую тихую вещь на свете, вывести на Купалу старика, который триста лет не мог умереть, — и заново научить слушать собственную мать.

Эта повесть о том, что мир стоит, пока его слушают. О хлебе-соли, о пороге слышимости и о звуке, который нельзя записать — можно только услышать.