Дамы в клечатых пледах. Сборник рассказов

Дамы в клетчатых пледах

Из двух машин, припарковавшихся перед грузинским рестораном «Мама Мери», выгрузились шесть миловидных ханум, весело переговаривавших друг с другом. Дамы пребывали в прекрасном настроении и, с выражением предвкушения хорошего вечера на лицах, вошли в ресторан. «Мама Мери» была выбрана Зулей, возглавляющей шествие прибывших дамочек, для очередных посиделок их маленького женского клуба. Основала этот клуб сама Зуля и было это толи делом случая, толи её задумкой, так или иначе, причина её замысла оставалась все ещё неясной. А начало этой истории было таким…

Как-то поздней весной, за 3 месяца до этого вечера, Зуля пригласила пять дам, с которыми она дружила по работе, на ужин в ресторан с азербайджанской национальной кухней «Чинарлы». Поводом для встречи послужил отъезд Жали и Дели в 4-х недельную заграничную командировку. Зуля – известная гурманка, и ей давно уже советуют создать свой блог с вкусными рассказами о еде и о заведениях общепита города. Общаясь с ней, складывается впечатление, что она знает все достойные внимания рестораны Баку. Причём, при таком хорошем аппетите, как ей удаётся сохранять свою спортивную фигурку в хорошей форме, остаётся загадкой. Выбор пал на «Чинарлы» благодаря их фирменному блюду – ресторан славится в городе вкуснейшим «шапалах кебабом»¹³. Зуле вместе с шеф-поваром удалось приятно удивить дам кебабом с необычным названием, и еще более необычным способом приготовления.

Милая обстановка без помпезности, хорошее обслуживание, вкусная еда и рассказы про забавные случаи из поездок сделали вечер очень приятным. Зуля не ошиблась ни с выбором ресторана, ни с идеей объединения двух групп своих подруг за одним столом. Так, первая встреча в нерабочей обстановке Зарины и Ники, новых коллег Зули, с Жалей, Пери и Делей, её коллег по предыдущей работе, прошла атмосферно. А пока ханумы наперебой рассказывали свои истории и дружно смеялись аж до слез над дорожным казусами и шутками, Зуля тайком от всех оплатила счёт. Когда пришло время завершать вечер и официант на просьбу принести счёт, удивлённо сообщил, что счёт уже оплачен и непонимающе покосился в сторону Зули. Её своеволие вызвало всеобщее бурное возмущение, а оглушённый возникшим гвалтом одновременно говорящих женщин официант быстро отошёл от столика. На многочисленные вопросы подруг Зуля ответила с присущей ей эмоциональностью и задиристостью:

– Да! Это была я! И сделала это специально! Теперь каждая из вас должна быть хозяйкой следующих посиделок! Что? Слабо?!…

И хотя дамы не были похожи на тех, кем можно легко манипулировать всякими детскими «слабо», они со смехом согласились с Зулиным условием. Но согласились не потому, что им был брошен вызов. Уж очень они хорошо провели вечер вместе и хотелось продолжение общения с этой же компанией.

Через месяц они встретились ещё раз, на этот раз, чтобы отметить возвращение Жали и Дели из командировки. Встреча была в «Кофе Спейс» и хозяйкой вечера была Зарина. Это был вечер пятницы – день, когда Зарина уже полгода как поёт в этой милой уютной кофейне. И хотя пение для неё хобби, выступление Зарины можно назвать профессиональным. К тому же вечер был украшен интригой в стиле голливудской мелодрамы – некий симпатичный молодой человек, который с компанией впервые пришёл в это кафе, прослушав пение дивы, загорелся желанием продемонстрировать свои певческие способности. Сцена была ему предоставлена Зариной, которая лишь подняла удивленно бровку, и показала свои идеальные стрелки на веках. Молодой человек спел хорошо. Потом он предложил спеть дуэтом с Зариной – на радость болеющей за них публики им удалось спеть слажено. Его третья и опять сольная песня завершилась признанием в нежных чувствах и предложением руки и сердца Зарине.

Ах, как же растаяли сердца всех присутствующих дам при виде хорошенького, пылкого и романтичного молодого человека! Никто не сомневался в том, что Зарина может внушить подобные чувства любому молодому человеку – красивая девушка, прекрасный голос и прочувствованное исполнение каждой песни. Музыкальный вечер и особенно его апогей вызвал восторг у всех присутствующих в кафе и даже у жильцов квартиры, находящейся над кафе. Соседи сверху с интересом слушали концерт, стоя на красивом балконе с ажурными перилами и смотря вниз на террасу кафе, где в этот теплый июньский вечер убрали раздвижную крышу. У всех было ощущение трепетного волнения от живого участия в доброй сказке. Счастливые дамы, убедившиеся, что современным юношам таки присущи смелые поступки, настоятельно советовали Зарине обратить внимание на молодого человека. В завершение, выразили коллективное желание увидеться ещё раз.

И они повторили посиделки через месяц в ресторане «Мадо», на этот раз после отпуска Зули. И темой вечера были теперь уже её впечатления от зарубежной поездки. Это был театр одного актёра – Зуля в лицах рассказывала о своем необычном путешествии, о кулинарии далекой страны и о знакомстве с бывшими соотечественниками. «Мадо» – турецкий ресторан с красивой террасой, вкусной едой и особенно восхитительным десертом. Ох, уж эти десерты! Дамы вначале делили десерты на четвертинки, потом с угрызениями совести ели еще по кусочку. А в конце кляли свой вес и доедали десерт с твёрдым намерением с понедельника сесть на жесточайшую диету. Зуля все эти разговоры слушала с ухмылкой. Дамы понимали, что Зуля намерено искушает и нарушает их диету, но спорить с ней не хотелось – какая женщина откажется от десерта?! Именно в тот вечер Деля к какому-то слову вспомнила, как ранее прекрасно провела время в «Мама Мери» с друзьями – вкусная грузинская кухня плюс живое пение некой певицы, именующей себя ни много ни мало, а «королевой бакинского шансона».

– Нам очень понравилось. Мы даже потанцевали. Было хорошо.

Рассказывала Деля в свойственной ей манере говорить – спокойно и без эмоций. Она не сопровождала свои рассказы жестикуляцией или мимикой, а делала акцент на какой-то бит сообщаемой информации только движением бровями и голосом, придавая ему низкие нотки. Зуля мыслями ушла в себя и задумчиво протянула вслух:

– Танцевали…

Она быстро анализировала информацию – вкусно приготовленное мясо уже было. Прослушивание прекрасного пения и репертуара от рока до поп музыки на четырех языках также уже было. Бесподобные десерты только вот доедены, тарелки даже еще не убраны со стола. А вот танцы… Танцев еще не было. Этот пробел надо было быстро заполнить. И буквально через две недели в ресторане «Мама Мери» был зарезервирован столик на шестерых.

Итак, шесть дам с 2-х припаркованных перед рестораном машин, вошли в ресторан. В дверях стоял молодой человек с блокнотом и ручкой:

– Салам!¹⁴ Хош гелмисиниз!¹⁵ У вас есть резервация?

– Салам! Да, резервация на имя Зульфии ханум.

– Так… Секундочку… Зульфия ханум… Пожалуйста, пройдёмте!

Администратор провел гостей к круглому столу, стоящему в уютном углу, со стенами в темно-бирюзовом цвете. Дамы расселись за столом, попутно комментируя обстановку в ресторане.

В интерьере ресторана преобладали темные цвета. Кругом было обилие картин, керамической посуды, декоративных тарелок и музыкальных инструментов. Многочисленные светильники в стиле этно на потолке с мозаичными плафонами давали мягкий свет. Дальние стены в тёмно-красных тонах были украшены декоративными арками с ажурной панелью цвета тёмного золота и подсветкой. Все в интерьере ресторана создавало атмосферу восточной сказки. Самым маленьким столом похоже был тот самый круглый с сервировкой на 6 человек, за который предложили сесть «госпожам заседательницам женского клуба». А вокруг стояло множество банкетных столов на 15—20 человек. Вслед за официантом, который принёс меню в тяжёлых папках под кожу, подошёл администратор все также с ручкой, но уже с другим блокнотом:

– Имя скажите, пожалуйста.

– Чьё имя?

– У кого день рождения?

– Ни у кого. Мы не день рождения празднуем. – ответила Зуля, а для эффектности округлила свои глаза и пару раз театрально хлопнула ресницами. Администратор удалился, а Ника, оглядевшись, заметила:

– Похоже все, кроме нас, собрались здесь отмечать день рождения. Посмотри вокруг.

– Нет, не все. Вон за тем столом сидят туристы, наверное китайцы, – ответила ей Зуля.

На самом деле, поодаль сидела большая группа женщин азиатской внешности и разных возрастов, начиная от среднего. Среди них была пара очень пожилых мужчин. Одна дама с красиво уложенными светлыми волосами всё время обходила стол и подходила к каждому из группы.

– Я никогда не видела блондинок китаянок. Фигурка у неё хорошая. Наверное она руководитель этой группы. – продолжала делиться наблюдениям Ника.

Зал стремительно заполнялся посетителями. И в основном это были женщины.

– Такое впечатление, что этот ресторан исключительно для женщин. Мужчин практически нет. А те, которые здесь, очень далеки от…

– Давай начнём с меню, а потом перейдём на окружающих. Я уже знаю, что хочу. Ну что? Заказываем? – зычным голосом вопрошала Зуля.

После долгих прений дамочек между собой и каждой из дамочек с официантом, наконец-то утвердился окончательный вариант заказа. Официант, хоть и выглядел молодым, но уже был достаточно опытным, чтобы понять – с такими клиентами вечер обещает быть непростым. И почему они сели именно за его столик?!

Пока заказанные блюда одно за другим сервировались на стол, дамочки стали нешуточно замерзать. На вопрос, почему так сильно охлаждает кондиционер, официант нечленораздельно промямлил:

– Ханум, во всем зале так. Хотите я принесу пледы?

Идею с пледом ханумы одобрили. Официант принес чистые клетчатые акриловые пледы. Укутавшись в пледы и чуть-чуть отогревшись, ханумы опять одновременно заговорили. Всем было что сказать, и даже вечно всё анализирующей Нике:

– Девочки! А официант пледы принёс каждой под цвет её одежды. Смотрите, мне голубой плед к моему голубому платью. А тебе лиловый плед в тон твоего костюма.

Оглядевшись, дамочки со смехом убедились, что на самом деле пледы подобраны каждой индивидуально – оранжевый, салатовый, синий и серый.

– Оригинально. У официанта художественный вкус. Так что, пледы у нас от-кутюр.

Еда была красиво подана и украшена, и ожидаемо вкусной. А вот холод кондиционера, рядом с которым находился уютный на первый взгляд круглый стол, был неожиданным и совершенно неприятным сюрпризом. Даже вкусности грузинской кухни не разогревали дамочек, они продолжали устойчиво замерзать. Попытки пересесть пресеклись официантом на корню – в зале не было ни одного свободного стола. Это было видно и самим дамочкам тоже.

Громко заиграла музыка и дива, явно без настроения, уставшим хрипловатым голосом прошептала в микрофон:

– Добрый вечер, дорогие гости. Приветствую вас в нашем ресторане.

Тут дива заметила туристов, и не меняя тональности, равнодушно сказала:

– А-а, китайцы… Добрый вечер, дорогие товарищи китайцы.

«Дорогим товарищам китайцам» перевели обращение дивы, которая поражала воображение своей тесной юбкой с крупными матовыми золотистыми пайетками. Она напоминала русалку неопределённого возраста, а по манере говорить Урсулу, морскую ведьму. Китайцы бурно загоготали в ответ на приветствие и подняли вверх пивные бокалы.

Дамочки в клетчатых пледах переглянулись и все почему-то одновременно обратились к Деле:

– Деля! Это что такое вообще?! Товарищи китайцы?!

– Представляете, если сейчас выяснится, что певица член компартии…

– Какой компартии? Китайской?!

– Это не просто ресторан. Это явка китайских товарищей…

– Деля, а что у неё за голос?!

– Деля, как она одета вообще?!

Деля поняла, что она почему-то этим вечером в ответе за диву. Она молча подняла брови и повернула лицо вполоборота. Видимо этот полуоборот что-то значил, но дива продолжала удивлять публику, и все сосредоточились на певице:

– Я поздравляю всех именников с днем рождения. Эта песня посвящается вам.

Вдруг зазвучали мрачные ноты, и певица плаксиво затянула:

– А жизнь не кончится завтра

Она у нас будет длинной

Но ты успей все сказать мне

Пока мы молоды, пока мы любимы…

Дамы в клетчатых пледах закатились хохотом.

– Нет, это всё-таки что-то особое! – почти плача от смеха сказала Зуля. – Как хорошо, что это не мы именинники!

– За что она именников так не любит?!

Дальше было больше. Все в такой же манере, как и «дорогие товарищи китайцы», назывались имена именинников из зала, и им посвящались песни одна мрачнее другой. Это был или вечер чёрного юмора, или чёрный день бакинского шансона. Хотя смеялись только дамы в клетчатых пледах, вся остальная публика была занята либо поглощением еды, либо перекрикиванием сквозь громкую музыку, а кто-то просто счастливо внемлил певице. Закончив череду поздравлений, певица объявила перерыв, включила азербайджанские танцевальные песни в очень быстром темпе и пересела за барную стойку, повернувшись спиной к залу.

На третьей или на четвёртой мелодии вдруг в центр зала вышла немолодая китаянка и встала в стойку ушу. Китаянка медленно переходила из позы в позу в своём ритме, никак не соответствующему ритму мелодии, это было удивительно и красиво. Она перемешалась влево и вправо, и постепенно двигалась вперёд. Движение рук, глубокие шаги, сосредоточенный взгляд и замирание на миг или два. Китаянка завораживала своей грацией. Кульминацией был вертикальный шпагат и китаянка завершила круг, встав в позу, с которой начала свое движение. Её фееричное выступление произвело на всех присутствующих впечатление взрыва. Послышались бурные аплодисменты со всех сторон зала, громче всех гоготали сами китайцы, вернее китаянки. Дамы в пледах единодушно решили:

– Так «Терекеме»¹⁶ ещё никто не танцевал!

Опять раздался наискучнейший, почти с зевотой, голос певицы:

– Спасибо вам, китайские гости. А у нас особая гостья из Германии. Томочка, сколько мы не виделись? Лет пять или шесть? Сколько времени прошло… Эта песня посвящается вам, Томочка!…

Дамы в пледах напряглись в ожидании музыкального подарка некой Томочке, а когда зазвучала вроде знакомая песня в странной аранжировке, её как-то сразу не узнали:

– Подними глаза в рождественское небо,

Загадай все то, о чем мечтаешь ты,

В жизни до тебя я так счастлив не был.

Для тебя одной, их так любишь ты, Эти белые цветы…

Вдруг раздался громкий голос Зули, которая забасила под Серого:

– Я люблю тебя до слёз…

Официант, который в это время менял блюда на столе, от неожиданности чуть не уронил тяжёлое блюдо на пол. Дамы в пледах тоже подпрыгнули – с одной стороны звучал бас Зули, с другой были хаотичные попытки поймать тарелку в воздухе. Но Зуля мимикой так точно изобразила страдания любви и Серого, что даже официант рассмеялся. Хотя у него это мог быть просто смех радости от пойманной тарелки.

А дива продолжала удивлять, и в какой-то момент Зарина потеряла терпение и, сбросив плед с плеч, с возмущением и с шумом встала из-за стола:

– Только не мою песню так петь, да! Я это не потерплю! – и побежала к певице. О чём они говорили, было не понятно. Через минуту Зарина прибежала обратно к столу, полезла в сумочку за кошельком и опять убежала к певице. Через пару минут Зарина вернулась к столу и уже спокойным голосом сообщила подругам:

– Не стоит тратить на неё 20 манат.

– 20 манат?

– Как 20 манат?

– Да, 20 манат. За эти деньги она может уступить микрофон на одну песню.

– Всего за 20 манат?! Не по-королевски как-то…

– И я так же решила.

Дамы в клетчатых пледах в очередной раз рассмеялись. Ника, укутывая ноги пледом, в очередной раз поделилась наблюдениями:

– Девочки, посмотрите кругом. Только мы сидим в пледах. Все обмахиваются от жары, а мы тут мерзнем как цуцики.

– А давайте-ка танцевать! – с полу мольбой и с полу приказом сказала Жаля. Дамы встали из-за стола, скинули пледы, как дорогие меховые манто, и пошли танцевать.

В конечном счёте вечер у дамочек удался не благодаря диве, ради которой они пришли в ресторан, а вопреки ей и её плохому настроению. Хотя, это наверное непросто фонтанировать позитив каждый вечер. А дамочки в клетчатых пледах от души повеселились. Танцевали мировые хиты вместе с китаянками, всё-таки музыка объединяет народы миры. Китаянки также отплясывали «Mambo No. 5» и «The twist», как и бакинки.

Возвращаясь к столу, дамочки все также кутались в пледы – в их закуточке было холодно, как в морозильнике. Уходя, они уже разогретые быстрыми танцами, тепло попрощались с официантом. Тот тоже радовался толи щедрым чаевым, толи тому, что вечер наконец-то прошёл. Дамы, напевая «А жизнь не кончится завтра» расселись по машинам и по такси. Вслед за ними из ресторана вышла многочисленная группа туристов из Китая. Товарищи из Китая были также довольны вечером. И только китаянка-ушуистка не смогла понять традицию местных женщин сидеть летом в душном ресторане, укутавшись в клетчатые пледы.

Baku 03.08.2023

Променад на двух колёсах

– Красный или белый?

– Что красный и что белый?

– Велосипед.

– Какой ещё велосипед?

– Я тебе на ватсап фото отправил. На нем два велосипеда. Жду ответ. Срочно! Я в магазине.

Я выбрала белый велосипед – в стиле ретро, дамский, с заниженной рамой и с рисунком ягод на нем, и, главное, с корзиной впереди. Хотя я дико люблю красный цвет, тот другой велосипед был спортивный, современный, с 3-мя скоростями и гидравлическими тормозами, короче навороченный. Меня долго уговаривали взять красный, а я стояла на своём – ну зачем мне предлагать выбор, а потом отговаривать?! В результате форма победила цвет. Хотя в магазине решили, что это была победа устаревшего стереотипа над прогрессом. Я же думаю, что победила мечта детства, а в детстве я мечтала о складном велосипеде «Десна-2». Единственное, что мне надо было отработать при езде на велосипеде – это управление ручными тормозами. По прошитому в моем мозгу навыку с детства я неосознанно пыталась тормозить вращением педалей назад, с помощью так сказать «ножных» тормозов. Об этом я уже знала по опыту – год назад подарок мужа, красный спортивный велосипед с высокой рамой, пришлось вернуть в магазин по двум причинам. Во-первых, я не смогла уверенно на нем ездить. Во вторых, перевозить велосипед из-за границы в Баку мне показалось дороговатым удовольствием. Так я попрощалась с красным великом, но не с мечтой. Мою мечту реализовать помог мой старший брат – в этом году велосипед подарил мне уже он. И это напомнило картинку из детства.

Мы традиционно каждое лето с 1976 по 1990 годы отдыхали в санатории «Загульба», ездили в этот семейный санаторий в основном в августе. «Загульба» находился на берегу моря и по своему размаху и красоте заслуженно считался бакинской Ривьерой. На отвесном берегу стояли десять жилых корпусов, в которых в самые пиковые месяцы проживало по моим теперешним расчётам до 300 семей, что приблизительно около 1000 человек. Путёвки в этот санаторий были 28-ми дневными, и санаторий функционировал круглогодично. Территория санатория охватывала несколько сот гектаров, если не больше, и помимо жилых зданий, включала в себя две столовые, летний и зимний кинотеатры, чайхану, несколько кафе, детские и спортивные площадки, теннисный корт, медицинские центры с кабинетами врачей и оздоровительными залами, стоянками, и хозяйственными постройками. Весь санаторий утопал в садах из хвойных деревьев, с редкими лиственными деревьями, вечнозелеными кустарниками и клумбами. Артерией санатория была полукилометровая главная аллея, по обе стороны которой росли высоченные эльдарские сосны, кипарисы, ели и деревья туи. Главная аллея была пешеходной, со множеством скамеек, и от зданий ее отделяли многометровые полосы зеленых насаждений. Перед каждым корпусом были дворики со скамеечками и живописными дорожками, ведущими к другим корпусам и на главную аллею. Всюду были беседки с видом на море. Вообще-то к морю были обращены все жилые корпусы. Каспий лежал как на ладони – отдыхающие могли наблюдать восход над морем как со своих балконов, так и находясь на берегу, или впитывать красоту ночи с подвешенной над морем луной и серебристой водной гладью.

Мы каждый год с нетерпением ждали лето и август, чтобы поехать в Загульбу. Любили этот санаторий, знали каждый его закуточек. Но, к сожалению, я ничего не знаю об истории создания этого санатория. Сейчас вспоминая и как-то анализируя постройки, я могу предположить, что санаторий строился в два больших этапа. Это можно было понять по жилым корпусам – они отражали архитектурные тенденции советской эпохи разных времен. Я полагаю, что санаторий был основан или активно застроен после второй мировой войны, потому что первые постройки характерны для строительства середины ХХ века – уже не сталинский классицизм, но ещё и не хрущевский рационализм. Хотя я допускаю, что еще до войны на этой территории что-то было, потому что возраст многих деревьев был солидным. Санаторный комплекс постройки первого этапа состоял из семи корпусов, шесть из которых были однотипными, без архитектурных изысков, но добротно построенными, зданиями. Их три средних подъезда были 3-х этажными с двумя квартирами на площадке, а первый и последний подъезды 2-х этажными, с одной квартирой на этаже и входами с торца здания. Благодаря разноэтажности создавался ступенчатый силуэт здания.

А 4-й корпус отличался дизайном, он тоже был 3-х этажным, строился видимо как гостиница или административное здание, и находился в середине этого комплекса. Красота этого корпуса была в идеальных пропорциях высоты и ширины и в асимметричном овальном козырьке над входом с тремя опорными колоннами из металлических труб. Также в комплексе была уютная столовая, которую позже стали называть «малой». Столовая имела круглые окна иллюминаторы вперемежку с большими треугольными оконными проемами, которые благодаря импостам и тёмным рамам создавали иллюзию пирамид. Окна выходили на широкую террасу с видом на море. Добротным строением был и летний кинотеатр – трапециевидный, с боковыми стенами в виде зигзага. Фасадная сторона кинотеатра была украшена смальтовой яркой мозаикой «1000 и одна ночь» со сценами из восточных сказок. Думаю, что мозаикой кинотеатр украсили позже, в 70-х годах. Тогда же, видимо, был украшен мозаикой и вход на территорию санатория.

Так что, в начале 70-х годов санаторий обновился и расширился. Были построены большой 2-х этажный комплекс столовая и зимний кинотеатр, и ещё три 4-х этажных жилых корпуса. Здание второй столовой стояло на косогоре, с входом сразу на второй уровень с большой столовой и террасой с колоннадой. А по бокам с террасы по красивым полукруглым лестницам можно было спуститься на первый уровень, где были вход в зимний кинотеатр и биллиардную. Два корпуса из последней постройки были типовыми проектами пятиблочных жилых домов того времени – первые и последние подъезды с 4-мя однокомнатными и двухкомнатными квартирами на площадке, а средние подъезды с двумя трехкомнатными квартирами на этаже. Фасад 8-го корпуса отличался круглыми, остекленными витражными окнами, фойе с двух сторон каждого этажа. Первые два этажа были отведены под медицинскую часть санатория, а выше проживали сами медработники и отдыхающие.

Номера во всех жилых корпусах кроме двух были квартирного типа – меблированные комнаты без кухни, с открытыми балконами и санузлом. А в двух корпусах, в 4-м и 8-м, номера были гостиничного типа, двухместными. В жилые корпуса была круглосуточная подача технической воды, а питьевой водой ежедневно заполнялся водовозками подземный резервуар. Так что, еще одним культовым местом на территории санатория был красиво отделанный керамической плиткой «булаг»¹⁷ с кранами. Другими культовыми местами были стеклянная шестигранная чайхана в тенистом саду и кафе «Холодок», расположенный в авангардном строении из трех серебристых полусфер и напоминавшего космическую станцию. Излюбленным местом посещения было еще одно здание, построенное в 80х гг и которое в моей семье называли «Гасиенда» – компактный 2-х этажный дом с тремя помещениями под парикмахерскую и магазины на первом этаже, винтовыми боковыми лестницами на открытую террасу с навесом на втором этаже, где располагалось кафе в белом стиле.

Но все дни напролет мы, как и многие отдыхающие, проводили на море – до и после завтрака, днем и иногда даже после ужина. На протяженный пляж из золотистого песка серпантином спускалась асфальтированная дорога, по которой курсировал автобус. Помимо километровой автомобильной дороги, были ещё два других спуска через поражающие замысловатой природной красотой скалы – дорожка с лестничными пролётами недалеко от 4-го корпуса, и дикая крутая тропинка, протоптанная любителями экстрима, сразу после 10-го корпуса. К экстремалам относилась и моя семья, лёгкие пути мы никогда не признавали. «Загульба» было местом отдыха азербайджанской творческой и научной интеллигенции и советских партийных работников среднего звена. Потому встретиться со знаменитостью союзной величины на пляже или вечером, прогуливаясь на аллее, было привычным делом. Муслим Магомаев и Тамара Синявская, Зия Буньятов, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Анар, Насиба Зейналова, Амина Дильбязи, Александр Калягин и Евгения Глушенко, Юлий и Михаил Гусманы, Эмин Сабитоглу и Хадиджа Абасова, Фидан и Хураман Касимовы… Это имена тех людей, которых я узнавала, увидев в живую. А еще было много других, кого я не помню и не знала. Но… Поверьте, никто из знаменитостей той эпохи не страдал звёздной болезнью, и они, талантливые и выдающиеся люди, также пешком спускались по тропинкам на пляж, закапывались в золотой песок, как и мы, обычные люди. А как они дружелюбно отвечали на приветствия незнакомцев и даже чужих детей?! Эти люди не пытались казаться, а именно были личностями и здравствующие из них до сих пор ими являются.

Конечно, санаторий «Загульба» был удивительным местом, где объединились неспокойный Каспий, золотой апшеронский песок, скалы – это молчаливые памятники древности, ухоженные сады, удобное жилье, функциональные здания без шика и советская интеллигенция. Не бывавшие там люди, рассказывали небылицы о роскоши в номерах этого санатория. Я могу засвидетельствовать, что роскошью там было только море, песок и хвойные сады. Кругом все было аккуратным, ухоженным и практичным. По сегодняшним меркам «Загульба» был обычным трёхзвёздочным домом отдыха, хотя за ту диетическую еду я бы присудила отдельную звезду. А вот в молодежном санатории «Гянджлик» союзного значения было даже не по советским меркам роскошно. Плавательный бассейн, канатная дорога, коттеджи и шикарная гостиница, с дорогим интерьером, с роялью и с хрустальными люстрами в фойе, открытые кафе с барельефами на стенах… Да, это было что-то очень красивое.

И жаль, что оба эти санатория погибли. Санаторий «Загульба» принял в 1991 году беженцев из Армении, оставшихся без крова из-за Карабахского конфликта, война тогда ещё не разгорелась. Беженцы прожили в санатории не один год, потом перебрались в другое жилье. Предполагалось, что санаторий будет отремонтирован, и начнет функционировать, как близлежащие старые санатории – правительственные дачи, ведомственные санатории МВД и КГБ, и кардиологический санаторий, который дальше, но на том же берегу. Но этого не случилось. Сейчас безхозный и всеми забытый санаторий «Загульба» стал призраком – разрушающиеся здания, погибшие сады, разбитые дороги. Санаторий «Гянджлик» тихо приходил в упадок и окончательно закрылся в 2010-х годах. Он в менее плачевном состоянии, хотя это мало радует. Удручает то, что бакинцы лишились своей Ривьеры…

…В одно лето нам попалась квартирка в 6-м корпусе на первом этаже. Мой старший брат все дни гонял на взятом на прокат спортивном велосипеде, а я, двенадцатилетняя девочка, не пляжное время проводила на балконе, читая книжки. Однажды вечером слышу голос брата, выглядываю и вижу, что он стоит под балконом, и придерживает свой и ещё чей-то светло-бирюзового цвета велосипед «Десна-2».

– Я взял велосипед у Октая для тебя. Иди покатаемся…

Иди?! Я тут же перемахнула прямо через перила и спрыгнула на землю. Я буквально слетела с балкона – боже, я буду кататься на «Десне-2»! Октай был нашим с братом общим другом. В детстве, а я в «Загульбе» была с пятилетнего возраста, мы вместе играли, но, став подростками, мы с ним уже не общались. Не помню даже кто первым перестал общаться – я с ним, или он со мной. А брат продолжал с ним дружить, тем не менее я села на светло-бирюзовый велосипед Октая и поехала.

– Стой! Не гони! На аллею нельзя ехать!

На аллее ездить на велосипедах не разрешали, велосипедисты мешали отдыхающим и многочисленным мамочкам с колясками. Там даже патрулировал полноватый охранник в милицейской одежде и отбирал велосипеды у тех, кого ему удавалось догнать. Охранника детвора с большими великами побаивались. Но не так, как боялись главврача. Почему-то, когда из 8-го корпуса, где обитал весь медперсонал, выходил главврач – высокий мужчина в белом халате и странного цвета волосами, дети разбегались в рассыпную. Чтобы хоть как-то покататься, нам надо было доехать дворами до «Гасиенды», а там на служебную дорогу, по которой ездили многочисленные грузовики, заезжающие на территорию санатория. Хотя дорога освещалась фонарями, она не была такой живописной и тенистой, как аллея, и на ней было жарко. Но все равно – она была такой классной! Мы с братом поехали кататься по ней, накручивали километры быстро темнеющим августовским вечером по дороге мимо бахчевых полей с подсолнухами и арбузами под звуки стрекотания цикад. Это было что-то волшебное!

Октай одолжил велосипед нам на несколько дней, я с удовольствием воспользовалась этой возможностью, ездила без брата и изучила санаторий уже как велосипедистка. Однажды даже поехала вечером на пляж. Вот тогда я поняла, что экстрим не для меня. Хорошо моя мама не знала, что я умудрилась скатиться по длинной и достаточно крутой дороге толком не умея тормозить! К счастью, внизу я въехала в кучу песка и остановилась. Я чувствовала биение сердца где-то во рту. Отдышавшись, обратно мне пришлось идти пешком, потому что ехать в гору у меня не было сил. А однажды я все-таки прокатилась по аллее и, сбегая от охранника, съехала по ступенькам не приподнявшись на сидении. Охранник меня не догнал, но копчик долго напоминал мне о количестве проехавших ступенек. Если для Блока знаковыми были «ночь, улица, фонарь, аптека», то для меня «сумерки, август, велосипед, цикады» стали счастливым памятным эпизодом детства.

И вот сейчас – август и у меня свой велосипед с рисунком ягод на раме. Первая прогулка на велосипедах у нас была под вечер и семейная – дети, муж и я. Мы проехали по грунтовке, выехали на дорогу и сделали большой пятикилометровый круг. Муж возглавлял наш «пелотон», за ним ехали Айдан, я и завершал группу Рустам. Когда я проехала лежачего полицейского не приподнявшись на сидении, мой 14-летний сын подъехал ко мне и пробубнил: