7
К вечеру поднялся шторм. Ия закрыла хлопающие ставни и поставила чайник. Ей не хотелось разговаривать. И не хотелось видеть Родиона.
– Может, хватит уже. – сказал он.
Она вздрогнула и повернулась.
– Ия, может, я и не от мира сего, но не дурак и не слепой. Какого лешего ты изводишь себя? Просто наслаждайся жизнью и…
– Ты не понимаешь.
Он обнял её за тонкие плечи. Оттого, что она была выше ростом, ткнулся носом в её шею.
– Ещё как понимаю…
На ночь глядя Родион незаметно растворил в её мелиссовом чае таблетку снотворного. Сам он спать не собирался.
Он вышел на крыльцо, допил из горлышка остатки вина, вытер рот рукавом и рассмеялся.
Ветер крепчал – он подвывал в щелях древних ставен, шумел листвой, срывал лепестки тюльпанов, и они влетали на крыльцо, словно ожившие языки пламени.
– Подходящая ночь. – сказал он сам себе. – Подходящее место. Подходящее время!
Время перевалило за полночь. За окнами бушевал ветер. Ия безмятежно спала.
Родион открыл последнюю бутылку вина. Он уже еле держался на ногах, и рука с кистью так часто соскальзывала, что он, в конце концов, ободрал все ладони о штукатурку.
Хихикая и напевая, он ползал вдоль стены, падал, снова поднимался, размазывал краску разбитыми пальцами, отходил назад, критически оценивал, растушёвывал, ронял кисти, скользил ногами по пролитой воде, проводил недостающую линию размером с лапку муравья…
Никогда в жизни он так не творил.
В голове его звенели и кружились образы. Бескрайние лесные просторы глазами летящей под облаками плицы, сладкий аромат раздавленной в ладонях полевой клубники, звенящий в зубах холод родниковой воды, соль пота, жирное тепло пирога, запах пропахшей костром одежды, заливистый лай в сизом тумане, звон трамвая, мелькание велосипедных спиц, колючие снежинки на щеке… всё мешалось, выскакивало, топорщилось и просилось на волю…
Он знал – это лучшее из его творений.
В четыре утра Родион пнул пустую бутылку под кровать, погасил свет и раскрыл ставни. По серому небо лохмато двигались тучи. В саду заполошно кричала птица. Воздух пах йодом и озоном. На подоконник натекла вода и в ней, словно сказочный кораблик, покачивался лепесток тюльпана – алый с жёлтыми прожилками.
Родион поскрёб небритую щёку, зевнул, подвинул в сторону раскинувшиеся ноги Ии, плюхнулся на живот и моментально уснул.
От самого пола по штукатурке тянулись тонкие травинки и мелкие пёстрые цветы. Они поднимались по стене и, казалось, пахли мёдом и тёплой землёй. Прямо по их качающимся головкам, не пригибая их, шла женщина.
Тонкие щиколотки, лёгкий венчик светло-рыжих волос, острый профиль, опущенные ресницы…
Хрупкие руки, бережно сложенные на круглом животе.
Ия поверила сразу.
Когда вечером пришла хозяйка с заказанными продуктами, Родион отвёл её в сторону и, коряво пользуясь карманным разговорником, попытался объяснить, что компенсирует испорченный ремонт. Хозяйка нахмурилась и вошла в дом. В комнате она простояла полчаса, вышла с влажными глазами, денег не взяла, а утром прислала в подарок головку козьего сыра, коробку инжира и кувшин местного вина.
8
Диагноз подтверждался не раз и был стопроцентным приговором. Поэтому на работе ей никто поначалу не поверил.
Ия перестала носить каблуки и двигалась так осторожно, будто несла на голове хрустальную вазу. Она стала много и обстоятельно есть, подолгу спать, быстро полнела и будто наливалась изнутри свежим розовым соком. Длинные широкие платья ей очень шли, а округлившиеся формы и плавная походка сделали похожей на Боттичеллевскую Весну.
Он родился ровно в срок, с весом и ростом как по заказу.
В полночь Родиону сообщили, что он стал отцом. В час тридцать он уже мчался в больницу, до боли сжимая руль и давясь слезами отчаяния.
Ия сама позвонила ему. Родион схватил трубку.
– Да!
В трубке астматично дышали. Ия забыла слова. Родион похолодел.
– Duas Dimensiones, – произнесла она, наконец, будто дунула в пыль.
– Что?!
– Он там. В твоих двух измерениях. Он… – она снова астматично задышала – …не с нами.
Никто из медперсонала не заметил того, что она поняла сразу, как только взяла ребёнка на руки. Сын был не с ней. Его вообще тут не было. Он ел, дышал, спал, но то были лишь нужные безусловные рефлексы крепкого маленького тела. Она с ужасом поняла – ему никогда не стать настоящим.
Через четыре дня они приехали домой – потерянные, с серыми лицами и виноватыми глазами. Ребёнок спал посередине двуспальной кровати. Ия обернулась вокруг него, как змея, и тихо гладила ножку.
Потянулись дни. Отчаяние сменялось безумной надеждой – а вдруг! Невропатологи разводили руками – случай уникальный, аналогов нет. Мальчик был внешне совершенно здоров, но теперь даже дилетантского взгляда хватало, чтобы понять – он тяжело, непонятно и непоправимо ненормален. Никаких реакций на проявления внешнего мира. Никакого контакта глаз. Никаких эмоций.
Ночью Ия стояла у тёмного окна – скорбный чёрный силуэт на чернильно-синем фоне. Родион не смел подойти к ней.
– Ему там плохо, – сказала она.
– Почему ты так решила?
– Плохо. Знаю. Он не такой, как все они. Они никогда не поймут его. Вытащи его.
– Я не знаю…
– Придумай. Не может быть, чтоб ты не знал. Я часто просыпаюсь по ночам. Мне кажется, я вижу во сне… какой он там, сколько ему лет… Так обидно… просыпаюсь и забываю. В этом твоём мире всё не так. Я часто думала… а есть ли там вообще время… может, что-то иное… Вытащи его, умоляю.
Родион сутки висел за ноутбуком и, поняв, что один не справится, позвал на помощь двух бородатых товарищей со своей техникой. Но и это не помогло. Тот, кого он искал, будто сквозь землю провалился.
Ию тревожить не хотелось, но пришлось. Она тут же села за телефон и подняла на уши всех, кого только можно.
Ивана Саввича нашли в Израиле.