Да здравствует зима!
У женщины счастливое лицо:
она везёт ребёнка на ватрушке;
у взрослых и детей одни игрушки –
да здравствует зима в конце концов!
Да здравствует и этот снегопад,
засыпавший и парк, и целый город!
Он вырастил сугробов белых горы,
неважно, что не каждый снегу рад.
Заснежены деревья и кусты,
хорошая лыжня лежит под снегом.
Повременят ли лыжники с пробегом –
здесь снежные завалы непросты?
Спешат авиарейсы отложить,
сегодня их немало отменили;
под слоем снега спят автомобили,
но ни на миг не замирает жизнь.
Пусть валит снег который день подряд,
и ветра неожиданны порывы,
а мать с ребёнком выглядит счастливой –
свой у неё на эту зиму взгляд.
Январь, 2022 г.
Всяк сверчок
Всяк сверчок знай свой шесток
Пословица
Вот солнечный луч из-за тучи блеснул
и светом разлился повсюду.
А кто-то уже не увидит весну,
но может, увидит ОТТУДА.
А что там? И есть ли там что-то ещё,
и было ли всё – то, что было?
Я помню из детства: жил в ванной сверчок
и пел по ночам что есть силы.
Родные пытались его извести
каким-то особенным средством,
а он не хотел умирать и почти
гордился подобным соседством.
Пусть кто-то пищит или кто-то жужжит,
и песня сверчка не по нраву –
так странно и сложно устроена жизнь,
что все в ней по-своему правы.
Январь, 2022 г.
Глава восемнадцатая. Прозаические миниатюры о животных
Кто мухи не обидит
(Вместо предисловия)
Первоначально эти истории писались для сайта Литсеть: там замечательный проект «Наши питомцы» вела Ирина Архипова. Позже мне захотелось разместить эти прозаические миниатюрки и на других сайтах (а теперь вот и в книге), надеясь, что они будут ещё кому-нибудь интересны. Если вы не любите животных, то, скорее всего, не стоит даже тратить время на прочтение, ведь мы, люди, все такие разные…
У меня были замечательные родители, они очень любили меня и сестрёнку. Но воспитывали нас достаточно строго, считали, что очень плохо быть не такими, как все, и им не нравились мои «фантазии».
В детстве я говорила родителям:
– Мне нравятся квадратные лица.
– Ну что ты городишь, – возмущались взрослые, – как лицо может быть квадратным?
Я пыталась рассказать взрослым, какого цвета бывают буквы и слова, произносимые нами, но меня просили перестать выдумывать.
Это теперь я знаю, что лица по своей форме могут быть круглыми, овальными, треугольными и квадратными, а совсем недавно я узнала, что способность видеть цвета произносимых звуков и слов называется «синестезией» …
А ещё в детстве я прятала под одежду мамины домашние котлеты, которыми она кормила нас в обед, и несла их дворовым кошкам, жившим в подвале нашего пятиэтажного дома. Летом в деревне у маминых родственников мне поручили вместе с двоюродным братом привести козу Белку домой после того, как скотину пригнали с пастбища. Эта козочка с белой мягкой шёрсткой показалась мне очень доброй и красивой, и я погладила её, чтобы выразить ей свою любовь. Белка обернулась, посмотрела на меня как-то сбоку, прошла несколько шагов вперёд, а потом, резко развернувшись, поддела рогом моё платье, порвав его. Я расплакалась: мама теперь будет ругать. А женщины, которые шли рядом со своими животными, качали головами и успокаивали: мол, подумаешь, мама заругает, да коза могла тебе живот распороть, хорошо, что только платье порвала!
Но уроки моих родителей не пропали даром: это благодаря им я знаю, что нельзя считать себя лучше других, и ставить себя выше других, а приобретя некоторый жизненный опыт, я сделала вывод, что все люди неповторимы точно так же, как уникально каждое животное и каждое растение в этом мире. Любовь к животным – это особенность нашей души, дар небесный, подарок природы…Моя соседка и ровесница, Татьяна, как-то в разговоре легко и очень точно подчеркнула эту особенность своей личной историей из детства:
– Понимаешь, Надя, мы же не такие, как все. Мне нельзя жить в деревне, я не смогу. Я в детстве мух хоронила… Мама с бабушкой пошли огород копать, а там могилки везде: я мух похоронила…
2021 год
Вика, Малышка и Фросенька
Эта история о моих первых собаках, которые появились у меня уже в зрелом возрасте, хотя животных я люблю с детства.
В теперь уже далёком 1991-ом году мы, наконец-то, решились завести собаку. К тому времени жили мы уже в отдельной квартире, а не в коммуналке, сыновья-двойняшки должны были пойти в первый класс, и сведущие люди посоветовали мне хотя бы на время уйти с работы, мол, с одним-то ребёнком надо много заниматься, а тут сразу двое. В общем, казалось, всё складывается очень даже хорошо: я дома с детьми, купим собаку, потом кошку (так мы планировали по книгам и рекомендациям знакомых: пудель с кошкой подружится, а если кошку приобрести первой, то она собаку может и не принять). Выбрали малого пуделя, потому что шерсть у этой породы не летает по квартире и не вызывает аллергии у детей.
Виктория Фаворит – так было записано имя моей первой собаки в паспорте Всесоюзного пудель-клуба. Маленькую чёрную полуторамесячную кроху я принесла домой в середине сентября. Попавшая в чужой незнакомый дом, к незнакомым людям, она выглядела совершенно несчастной. Однако характер у Вики был серьёзный, и, быстро завоевав нашу любовь, она стала устанавливать свои порядки. По совету заводчицы, я устроила Вике спальное место рядом со своей кроватью, но как только собачка научилась прыгать на постель, она стала спать на подушках вместе с нами. Ела и пила воду наша Вика из пиалы – лучшая форма для пуделя; лучшая еда (по книгам, которые я читала в большом количестве) – сырое мясо с гречкой или запаренным геркулесом. Находчивая собачка вынимала мясо из пиалы и вытирала об пол, чтобы очистить от гречки или геркулеса. Вика была очень озорная и весёлая: то игрушки у сыновей утащит, то у меня тапочки, пока я бельё вешаю. Мы ходили с ней на занятия и на выставки клуба, в классе юниоров она получила малую золотую и серебряную медали. Собачка была очень красивой, мне жаль, что у нас не сохранилось её фотографий с выставочной стрижкой. Вот только болела Вика много, несмотря на все прививки, которые делались ей в соответствии с графиком, но ветврачи говорили, что без прививок всё проходило бы гораздо тяжелее.
Известно, что жизнь – большая мастерица в приготовлении новых испытаний, вот и на этот раз всё быстро изменилось в худшую сторону. Вике поставили диагноз: мочекаменная болезнь. О выставках нам пришлось забыть и серьёзно заняться её лечением. А вскоре случилась ещё одна беда: супруг, работавший конструктором в НИИ, перестал получать зарплату, хотя по-прежнему ходил на работу. Тогда нас выручила газета «Московский комсомолец»: издательство дало возможность всем желающим продавать её самостоятельно, предварительно выкупив у них какое-то количество экземпляров. Я продавала в переходах эту газету и на вырученные деньги могла купить полкило варёной колбасы, пакет кефира и батон хлеба – это был обед для пяти человек, включая нашу Вику. Тут-то мы и поняли, как нам повезло: Вика с удовольствием ела всё вместе с нами. Фото всех трёх собачек размещено в главе «Имя файла». На этой фотографии Вика после удаления опухоли на ушке. Ведёрочко – вместо воротничка, который сейчас можно приобрести в ветклинике, а в те времена врачи посоветовали купить детское ведёрочко, отрезать дно, просверлить дырочки и сделать шнуровку, чтобы Вика не трогала рану.
Вторая собачка, Малышка, появилась у нас в апреле 1994 года. Её на улице подобрал отчим моего мужа, а когда отчим умер, свекровь попыталась пристроить собачку в другую семью. Несколько попыток не увенчались успехом: Малышка нигде не прижилась – и муж принёс её к нам. К тому времени нам уже удалось устроиться на постоянную оплачиваемую работу (мне – уборщицей в организацию, а мужу – слесарем на хлебозавод), так что материальные проблемы были в какой-то степени решены. Малышка была похожа на собак породы вельш-корги кардиган, но чья кровь текла в её жилах на самом деле, мы, конечно, не знаем. Воспитана она была строго, привыкали друг к другу собачки непросто.
Малышка взяла на себя пастушьи функции и следила, чтобы вся стая была в сборе. Отважная была собачка, никого не боялась.
В том же, 1994 году, опять-таки в сентябре, взяли мы к себе Фросеньку. Это был соседский щенок, метис ризеншнауцера. Соседи назвали её Ферри. Во время прогулки она попала под машину (с ней гуляли без поводка), я услышала её крик и визг тормозов и спустилась вниз, к подъезду. Там я увидела, как соседка, разведя марганцовку в трёхлитровой банке, облила этим раствором израненные собачьи лапки и на этом закончила процедуру лечения. Я посоветовала соседке везти собаку к ветеринару, выслушала её ответ и предложила забрать собаку с условием, что я её обратно не отдам, в ответ услышала, что собака ей не особенно-то и нужна. Когда мы вернулись из ветклиники после операции, муж сказал: «Ферри – значит «железная», ну, какая же она железная? Фрося она!» Так Ферри стала Фросей. Тогда ей было 4 месяца.
Тогда же родилось стихотворение «Три собаки», посвящённое врачу, Татьяне Михайловне, работавшей в ветеринарной клинике на улице Россолимо и спасшей Фросеньку.
Малышка прожила у нас 9 лет, по нашим приблизительным подсчётам на время смерти ей было лет 15, Вика не дожила до 13-летия один месяц, обе собачки умерли от онкологии. У Фроси в возрасте 13,5 лет отказали почки, врачи посоветовали её усыпить.
2019 год