Площадка

День 192-й. Суббота

Утро – самое важное время. Именно от того, как ты его начнешь, зависит весь последующий день, а иногда и вся последующая жизнь. Может быть, именно потому я так рано и встаю – чтобы проанализировать итоги прошедшего дня и принять решение, как действовать дальше.

Конечно же, руководству мы ничего не сообщили. Пятница, последний рабочий день – кому они нужны, лишние проблемы? С Андреем надо было что-то решать, и я снова прокручиваю в голове разговор на обратном пути.

* * *

Пока мы ехали домой, какое-то время играла музыка, и от этого в голову не лезли никакие мысли, было как-то тихо и спокойно. Но когда мы уже въехали в город, Андрей решительно прикрутил ручку звука.

– Ты понимаешь, какой нам выпал шанс?

– Мне кажется, что шансов у тебя никаких.

– Ты не понял. У нас появился шанс изучить процесс изменения психики и выяснить механизм возникновения дождевого поведения.

– А мне кажется, тебе необходимо провести гемодиализ.

– Мы последние шесть месяцев изучали осадки. Ты понимаешь, что мы столько раз провели химические анализы, сколько за последние сто лет никто не сделал. И что мы нашли?

– Ничего, – с грустью констатирую я.

– Именно. А что это значит?

– Это значит: либо у нас нет оборудования для обнаружения необходимых веществ, либо дождевая вода ни при чем?

– Наши тест-системы в виде растений не работают, и даже аквариум с дождевой водой, в который мы запустили гуппешек, не дал никаких результатов. Словно бы эта вода не несет никакой угрозы. А раз мы не знаем, с чем боремся, нужно изучить объект, который подвергается действию фактора, и установить поэтапно возникновение девиантного поведения.

– С учетом темпов, которыми растет число зараженных, уже наше поведение считается девиантным.

– Так, может, пришло время взять испытуемого и проверить, как идет развитие заболевания?

– Ты же сам видел, что никакой симптоматики нет. Человек не кашляет, не чихает, а просто начинает говорить о дожде.

– Мы получили уникальный шанс, которым грех не воспользоваться. Я буду вести дневник наблюдений, в который буду записывать все изменения, происходящие со мной.

– И что в итоге?

– Я верю, что ты поймешь, как это работает.

– Ценой потери лучшего друга?

– Ты же понимаешь, что у всего есть цена. Сколько еще продержатся те, кто не подвергся общему безумию? Один месяц, может быть, два или три? А ты, я знаю, найдешь ответ, как и почему дождь меняет людей. Ты же видишь, во что превратилось большинство? Это с виду в них ничего не поменялось, только внешне они нормальные и здоровые, но ты же заметил, что чем их больше, тем увереннее и наглее они становятся. Тем больше силы и власти находится в их руках, и они диктуют условия другим. Помнишь, о чем мы с тобой говорили, когда ехали на площадку?

– Мы много о чем говорили.

– О единственной оставшейся в мире свободе человека?

– Плейлист?

– Да. Так вот, я хочу, чтобы у тебя, у меня и других было что-то еще, кроме этого плейлиста.

И еще одно. Об этом я могу попросить только тебя. Когда закончится трансформация, пожалуйста, сделай так, чтобы я перестал жить.

– Не надо сжигать мосты, если есть возможность их сохранить, может быть, когда-нибудь такой мостик спасет твою жизнь.

– Не хочу быть улиткой-янтаркой. Обещаешь мне?

– Как я могу такое обещать?

– Очень просто. Лучше умереть свободным человеком, чем жить безвольным червяком. Я знаю, это сложное решение, и ты сделаешь все, чтобы повернуть процесс вспять, но, если поймешь, что вернуться назад нельзя, пожалуйста, сделай то, о чем я тебя прошу, и пообещай мне, что выполнишь это вопреки всему.

В его глазах была такая просьба, которой я еще никогда не видел. Словно умирающий в муках, он просил прервать его и без того затянувшееся существование.

– Обещаю, – ответил я.

Андрей вздохнул с облегчением, и ничего подобного я раньше за ним никогда не замечал.

* * *

Андрей прав. За нас уже все кто-то решил. И теперь главный вопрос заключается в том, как мы примем последствия этого решения: сможем использовать во благо других или будем отсиживаться в окопах. В мессенджере я написал Андрею: «Эксперимент начался. Оставайся сегодня дома».

* * *

Работы действительно было очень много. Да и к тому же ни на кого из наших коллег нельзя было положиться. Надо сказать, так было и раньше – еще до того, как они изменились под воздействием дождя. В общем, в наше время становится все труднее найти квалифицированных сотрудников, и именно поэтому приходится все делать нам двоим. Наш заведующий, Сергей Иванович, все прекрасно понимает и оттого разрешает нам задерживаться в лаборатории допоздна, хотя по технике безопасности это запрещено. А мы, в свою очередь, делаем работу за весь штат в двадцать человек согласно нашему госзаданию и, конечно же, изучаем дождь. Изучение дождя – это плейлист в наших научных исследованиях.

* * *

Обычный день сотрудника лаборатории начинается с кофе. Без кофе рабочий день получается бессмысленным и пустым. Дальше начинается рутина. Слава богу, я выбил нам ставку инженера, на которую устроилась особа невысоких интеллектуальных способностей, но даже ее можно использовать.

Она занимается тем, на что раньше каждый день у меня уходило не менее двух часов. А именно: заполнением журнала заявок на ремонтно-техническое обслуживание помещений. Суть этой работы заключается в утреннем обходе всех помещений и фиксации течей или каких-то иных поломок по каждому кабинету. Еще один журнал, требующий внимания сотрудницы, касается работы особо ценного оборудования. В него вносится время ее начала и окончания.

* * *

Впрочем, сегодня не такой день, и мне предстоят исследования на двадцати площадках города, по которым мы проводим мониторинг листовой диагностики азота, а также оцениваем степень зараженности растений грибковыми инфекциями. Из-за непрекращающихся дождей грибковые инфекции, которые и до этого составляли до восьмидесяти процентов болезней, стали бесспорными лидерами. Наша задача заключается в ранней диагностике и предупреждении вспышек инфекций у растений города, вот и приходится каждую субботу делать объезды.

Город хорошо платит, а мы совершаем полезную общественную работу, ведь львиная доля средств уходит на амортизацию помещений и оборудования, используемого нашей лабораторией.

Работу приходится делать по выходным по одной простой причине: в результате проведенных исследований будет подготовлен научный отчет по мониторингу зеленых насаждений, а мы получим премию. Но, судя по претензиям, предъявляемым нашими заказчиками, это будут не самые легкие деньги. Я уже давно обратил внимание на то, что чем проще поначалу кажется работа, тем сложнее она становится в исполнении. Но вернемся к тому, почему мы трудимся по выходным и в нерабочее время. Дополнительные деньги, даже несмотря на то, что часть их уходит в бюджет нашего НИИ, можно зарабатывать только в свободное от работы время. Ибо, как сказал наш бухгалтер, получается двойная оплата, а трудовая инспекция не спит и только и ждет, как бы выписать штраф, а это для организации, как вы сами понимаете, не хухры-мухры. Вот и приходится нам впахивать без выходных и проходных. Но я не жалуюсь: мне нравится моя работа, нравится узнавать что-то новое. Жаль только, из-за всех этих проектов не получается заниматься тем, что особенно интересно. Но, как всегда, во всем можно найти плюсы. Работа помогает мне отвлечься и…

* * *

Мой сегодняшний день начался с похода в гараж. Машина – не самое часто используемое мной средство передвижения. Честно сказать, и сам не знаю, почему ее купил. Были деньги. Решил, что нужна машина. А как купил, оказалось, что особо она и не нужна. На работу меня довозит Андрей, обратно тоже он. По работе мы опять-таки на его авто мотаемся. В общем, машина моя большую часть отдыхает в гараже. Но вот пришли черные времена, и мне приходится вернуться в ряды автолюбителей.

Гараж недалеко от дома. Наверное, нет ничего приятнее похода в него, если дома тебя ждет жена. Но я разведен, и поэтому испытать в полной мере радость от такой свободы у меня не получается. Да и дорога под дождем, скажем честно, еще то удовольствие.

Винтовой замок на гаражной двери открылся без проблем. Поскольку езжу я нечасто, сигнализация, как правило, отключена, чтобы не разряжать аккумулятор. Двигатель, застоявшийся без работы, завелся с возмущением, но после того, как масло растеклось по внутренним поверхностям, заработал чище и тише. Я проверил уровень жидкости в омывателе: на сегодня должно было хватить.

Время дождя выдвигает новые автомобильные правила. Несмотря на невысокую температуру за бортом, пришлось включить кондиционер и поставить на обдув стекол, чтобы не запотевали. И пока я ждал, когда прогреется двигатель, мысли снова потянулись к ней.

Не так часто в жизни встречаешь людей, с которыми приятно поговорить, приятно помолчать и приятно побыть рядом. Слишком много в этом мире просто людей и слишком мало тех, с кем по-настоящему интересно, с кем хочется находиться в одной комнате. Нет никаких разумных объяснений, почему именно этот человек становится важным для тебя. Может быть, это аналогично тому процессу, который мне объясняли в десятом классе на уроке биологии, и в голове еще тогда отложились два термина, получившие особую актуальность именно сейчас: кодон и антикодон – состояние близости на уровне молекул, которые подходят друг к другу только при полной комплементарности. А сколько лет эти молекулы шли к тому, чтобы приобрести свою индивидуальность, сформироваться во что-то законченное?

В цифровой век личные отношения становятся настолько безличными, что кажется, будто для того, чтобы сказать человеку о том, сколь важное значение приобретает его нахождение в твоей жизни, достаточно включить мессенджер и отправить короткое «Как дела?», присоединив к этому расхожий смайлик. И вот, когда ты поступаешь именно так, вся человечность исчезает, остаётся только цифровой след отношений.

Я не против мессенджеров и переписок. В этом есть что-то притягательное, что-то делающее возможным то, чего раньше немыслимо было и представить. Но иногда так хочется увидеть человека вживую, поговорить, чтобы включились другие рецепторы, не только зрительный!..

Передо мной черный экран телефона и возможность увидеть, как давно она была в сети. Да, там есть ее фотография, и ее я тоже могу посмотреть. Здорово, что в разных мессенджерах у нее совершенно разные фотографии. И вот сейчас, с тоской от невозможности быть рядом с ней, в очередной раз захожу в мессенджер, чтобы увидеть хотя бы ее фотографию, чтобы ощутить ниточку существования близкого и родного человека и почувствовать снова, что я еще существую… Но фото не грузится, и программа не показывает, когда она в последний раз была в сети. Ниточка, связывающая нас, оборвана, и я оказываюсь один в пугающей черной пустоте. Мне никто не может помочь, моя функция утрачивает смысл. Антикодон с остервенелостью бьется о бесконечную цепь информационной молекулы, с ужасом осознавая, что ничего комплементарного больше нет…

Двигатель прогрелся, пора ехать. Выворачиваю автомобиль из гаража. В руках телефон, в котором ее почему-то больше нет, точнее есть, но нет ее изображения. Выскакиваю из машины, чтобы закрыть ворота. Телефон, словно бы подчиняясь непреложному закону неприятностей, падает в лужу. Я поднимаю его и выключаю. На сегодняшний день, судя по всему, я остался без связи.

На часах в автомобиле семь. Времена года и время стали какими-то условными понятиями, превратив все в нескончаемый дождливый (и оттого крайне печальный) день. Раньше мне нравился дождь, я любил слушать звук капель, любил спокойствие, которое возникало в воздухе, а сейчас все превратилось в бесконечный отрезок времени. Дни стали вязкими, тусклыми и безрадостными, а ночи настолько холодными и одинокими, что хотелось выть.

Мастерская по ремонту телефонов должна была открыться только после десяти, так что я успевал сделать две, а может быть, и три площадки по городу.

К десяти я успел уже выпить американо и съесть шаверму, что заметно улучшило мое настроение, омраченное вчерашним происшествием. Вместо предполагаемых двух площадок все же успел сделать три. Конечно, без Андрея процесс шел медленно, но я нашел выход из ситуации. Полученные данные я надиктовывал на диктофон, который купил когда-то именно для таких случаев.

Телефон пообещали реанимировать к вечеру, а я поехал по остальным площадкам. Время, когда ты занят, тянется незаметно. Площадки разбросаны по всему городу, но, благодаря тому что сегодня суббота, пробок на дорогах не было, и я достаточно быстро менял локации. К пяти получилось объехать только двенадцать, но это было даже больше, чем я предполагал.

Я расплатился с мастером. Сел в машину и включил телефон. На меня обрушился водопад непринятых звонков, сообщений в различных мессенджерах, как будто бы люди думали, что если я не беру телефон, то, возможно, отвечу по другому каналу, также привязанному к аппарату.

Звонил Андрей – три непринятых вызова – звонила Ольга, жена Андрея, семь – ненамного опередил жену друга шеф. Передо мной встала дилемма, кому перезвонить. Шеф, несмотря на все его недостатки, – а у кого их нет? – никогда не звонит после работы или в выходные, если только это не что-то экстраординарное. В то же время Ольга вообще никогда мне не звонила, хотя ее номер и был записан в моей телефонной книге. Можно было бы углубиться в воспоминания о том, почему так получилось, но это совсем другая история, о которой, может быть, я когда-нибудь и расскажу.

Я набрал Ольгу, и, как почему-то всегда бывает в таких вот случаях, она не ответила. Но не успел я нажать на кнопку завершения звонка, как телефон ожил.

– Андрей в больнице. Он мне все рассказал, – срывающимся голосом, в котором явно чувствовалась паника, сообщила Оля.

– Оля, успокойтесь. Что именно рассказал Андрей?

– Он рассказал, что попал под дождь. Почему попал он, а не вы? Все из-за вас! А теперь он в больнице.

Я понял, что что-то случилось. Что-то, отчего правда в виде попадания под дождь оказалась меньшим злом.

– Что случилось с Андреем? Расскажите по порядку.

– Утром он проснулся как обычно. Сказал мне, что сегодня никуда не поедет, потому что хочет побыть со мной. А к обеду началось: тошнота, рвота, диарея, боль вверху живота. Потом его вроде отпустило, но через полчаса кожа стала сине-черного цвета. Я предложила вызвать скорую, но он отказался и начал звонить вам, но вы были недоступны. Потом он зачем-то полез в интернет. А потом… потом началась рвота с кровью, и тогда он сказал мне, что вчера попал под сильный дождь без защитной одежды и надо вызывать скорую, а затем потерял сознание.

Последние слова она произнесла так тихо, что я еле расслышал их, а затем начала всхлипывать.

Если Андрей решил сказать, что он попал под дождь, значит, понял, что произошло. Симптомы, видимо, подходили под какой-то другой диагноз, и он смог его самостоятельно диагностировать – а раз смог он, значит, смогу и я.

Что, кроме дождя, могло вызвать такие признаки, ведь ничего другого не было? Да нет же, было: он ведь упал в пруд-отстойник. Значит, у него могло быть отравление. А чего больше всего в водах отстойника, как не железа? Значит, он понял, что у него симптомы не от попадания под дождь. Да и откуда было взяться таким симптомам – ведь все трансформации поведения проходили совершенно безболезненно! Это было единственное правильное решение – скрыть падение в отстойник и сделать вид, что все симптомы связаны с дождем. Ему, скорее всего, все же сделают что-то типа гемодиализа, а значит, и эффект дождя не проявится. Эксперимент провалился, но, с другой стороны, я не потеряю друга.

– В какой он больнице?

– Его забрали во вторую городскую.

– Сейчас я позвоню своему знакомому врачу и все уточню. Перезвоню, как все узнаю. Держитесь, Оля.

Я набрал Пашу. Паша работал во второй городской анестезиологом, и, конечно же, через него можно было узнать все подробности госпитализации Андрея. Мы познакомились с ним на подготовительном отделении при университете и, несмотря на разные факультеты, как-то сдружились. Конечно, со временем мы все больше отдалялись, но старались не терять некогда возникшую дружескую связь.

Павел среднего роста. С заостренным носом и глубоко посаженными глазами – от этого нос выглядит еще больше, однако квадратные очки, которые он носит, снижают этот контраст. Говорит Паша, немного растягивая слова и в нос, отчего кажется, что ты смотришь старый американский фильм с гундосым переводчиком.

– Паша?

– У аппарата.

– Ты сегодня на работе?

– Да, дежурю.

– Слушай, тут такое дело. К вам сегодня по скорой привезли Андрея Петровича Шмелева.

– Да, был такой.

– Ты не в курсе, где он и что с ним?

– Да вроде как отравление. Перед тем, как впасть в кому, сказал, что под дождь попал.

– Так он что, в коме?

– Да почистили его уже, вроде отошел. Плазмаферез сделали. Откапали – стал отходить. Телевизионщики уже здесь, снимают его, звездой станет, как мужик без волос.

– Так что, плазмаферез помог?

– Видимо, да.

– А в какой палате он лежит?

– В отдельной. И никого к нему пока не пускают, мало ли, чем он там от дождя заразился.

– Ну, спасибо тебе, Паша, ты, как всегда, помог.

Я положил трубку и перезвонил Ольге. Успокоил ее и сказал, что жизнь Андрея в руках самых лучших, а состояние настолько хорошее, что есть шанс скоро выписаться из больницы. Она вроде успокоилась. А вот я, несмотря на вполне убедительные доводы Паши, почему-то заволновался сильнее.

Перезвонил шефу и успокоил его, а затем завел машину и поехал домой. И, пока я ехал, играла песня:

 
Дождь
Выстроил стены воды.
Он запер двери в домах.
Он прятал чьи-то следы.
А мне хотелось дышать,
Дышать во всю грудь,
Но я боялся забыть,
Боялся уснуть.
Там, где вода
И в небе вспышки ломаных стрел,
Я руки протягивал вверх,
Я брал молнии в горсть.
Там, где вода
Рисует на земле круги,
Ты слышишь, слышишь шаги,
Идет дождь.
Будто впервые,
Хохотал гром,
Он захлебнулся в словах,
Он рвал ставни с окон.
А я все видел,
Я небу смотрел в глаза.
Все очень просто —
Просто гроза^[2].
 

А я думал о том, что день, работа и дождь, а еще эта история с Андреем высосали все мои силы, так что мне хотелось просто доехать, помыться и завалиться в кровать.

Перед входом в подъезд меня остановила старушка с первого этажа. В каждом подъезде есть такие дотошные. Она поинтересовалась, буду ли я завтра на собрании.

– Какое собрание?

– Ну вот же, на доске объявлений повесили.

Я так устал, что не хотел ни во что вникать, но и проигнорировать обращение соседки не мог.

– Во сколько и по поводу чего будет собрание?

– Как, вы не в курсе?

– Да, вот так. Много работы, совершенно потерялся в жизни подъезда.

– Завтра к десяти приедет губернатор, будем проводить собрание по поводу детской площадки.

– А что с ней не так и почему такими вопросами занимается губернатор?

– Так вот и я про то ж. Это все Маринка с пятого этажа. Сама себя назначила старшей по дому. Сама нигде не работает. Бегает по всем инстанциям, только воду мутит.

– А что не так-то с площадкой?

– У Маринкиного мужа машина. Так вот, когда он приезжает, на стоянке мест нет. Вот она и решила, что стоянку надо расширить: у нас же школа художественная напротив, и родители, когда детей забирают, стоянку-то и занимают. А площадка детская близко к дороге сделана, и ее, дескать, переносить надо, а на месте площадки стоянку делать под шлагбаум. Вот такой у нее проект.

– Понятно. Так, получается, уже все решили?

– Нет. Многие против. Вот и послушаем, что губернатор решит. Так что, придешь?

– По работе смотреть надо. У меня коллега в больнице, так что я один остался.

– А что случилось?

– Под дождь попал.

– Что ж он не предостерегся?

– Да вот… вышло так.

– Ну ничего. Дождь… он всех разделит. Ничего ты тут не изменишь.

– Да уж!

Я кивнул и вошел в подъезд. Поднялся на второй этаж. Открыл дверь. Повесил сушиться одежду. Включил колонку. Горячая вода начала наполнять ванну.

Как же хорошо быть дома! День, полный забот и волнений, подходил к концу, а мне почему-то было мучительно больно и стыдно за то, что не я упал в воду.

День 193-й. Воскресенье

Сегодня громыхало как-то по-особенному и с определенной периодичностью, еще и сверкало. Проснулся, как всегда, рано. Включил компьютер и стал загонять и обрабатывать полученные данные. К девяти большая часть работы была выполнена. Можно позволить себе сходить в кофейню, чтобы насладиться свежеприготовленным капучино и каким-нибудь пирожным.

Дождь, несмотря на ночные громыхания, был мелким и редким. Машин на дороге нет, а во дворе суета. Какие-то незнакомые люди в одинаковых робах установили белый шатер в центре детской площадки и подключили аппаратуру, из колонок которой звучала музыка:

 
Я прошу, поговорите со мной, друзья…
Я прошу, поговорите со мной, друзья…
Старая в альбоме есть фотография.
Мы на ней словно мафия
Или просто семья.
 
 
Я прошу, вы привезите с собой дожди
С севера или какой-то другой земли.
Истина, ты словно пуля у выстрела,
Так проста и немыслима…
Привозите дожди…
 
 
Дожди, косые дожди…
Дожди с далекого берега.
Дожди, косые дожди…
Дожди…
 
 
Я прошу, не уезжайте, любимые.
Я прошу, не уезжайте, любимые.
Я прошу, вы возвращайтесь, любимые,
И приезжайте любимыми,
Я вас очень прошу^[3].
 

Чтобы дойти до кофейни, мне пришлось пройти полквартала и перейти на другую сторону улицы. Широкие громадные стекла создавали ощущение, будто сидишь на улице. Однако здесь имелись места, защищенные от любопытствующих перегородкой, что позволяло злоупотреблять кофе двумя возможными способами: в одиночестве и наблюдая за прохожими. Вопреки тому, что сегодня воскресенье, да еще и утро, в кофейне, как мне показалось, было слишком много людей.

Еще одной изюминкой, которая в свое время покорила мое сердце, стал бюст на входе, одетый в очки и защитную маску с надписью: «Мы всегда вас ждем». Но если в начале введения защитных средств это было оригинально, то через пару месяцев проливня такой прием уже казался до противного банальным и даже пошлым, а еще через пять месяцев от напоминаний о том, что мы попали в величайшую эпоху – эпоху бесконечного ливня, – меня тошнило.

Дождь пробивался во всем. Мужчина – широкоплечий, высокий, с крупным носом и толстыми губами, обрамленными густой рыжей бородой, видимо компенсирующей недостаток волос на голове, – сидит за столом и читает газету. Она пестрит заголовками: «Благодаря дождю экономика региона открыла новые ниши для экотуризма», «Энергетический кризис, решение найдено: дождь» и так далее. Молодой человек возле окна развалился в кресле. На нем футболка с принтом, на котором изображен дождь, а внизу красуется надпись: «Падающий с Неба дождь оплодотворяет Землю, и она рождает зерно для человека и зверя» (Эсхил). Девушка – светловолосая, в костюме с рисунком в виде косого дождя – аккуратно подносит чашку кофе к губам, а я не могу не обратить внимания на маникюр с рисунками в виде молний. Все эти люди делают все как обычно – так, словно бы за окном нет дождя, нет этого серого безысходного неба и всепоглощающей тоски. Мне хочется закричать им: «Вы что, не понимаете, что это ненормально, так не должно быть!» Но я точно знаю, что они уже приняли ситуацию, смирились и сжились с ней. Нет, не подумайте, что я тоже заболел, только в обратную сторону. Я просто хочу разобраться, почему идет дождь, точнее, даже так: почему дождь идет только здесь, а для других его словно бы и нет.

Если быть откровенным до конца, то мой воскресный утренний поход в это кафе неслучаен. Хотя все мое поведение объясняется очень просто, и не стоит искать в нем глубокого подтекста. Еще до того, как начался дождь, в одно из обычных и ничем не примечательных воскресений – я уже и не помню, какова была причина, чтобы заглянуть именно сюда в этот день недели и именно в это время, – здесь я встретил ее. Это была не первая встреча, но то чувство, о котором я уже упоминал, зародившееся в недрах моего сознания, требовало именно такой неформальной обстановки, когда мы были не в ролях начальника и подчиненного. Оказалось, что у нее недалеко живут родители и она решила забежать сюда, чтобы выпить чашечку кофе. Мы сидели вместе, о чем-то мило болтали, и, наверное, это был тот самый единственный момент, после которого ты понимаешь, для кого стоит жить. Понимаешь, что твое существование – это не череда глупых случайностей, и смысл именно в том и заключается, чтобы встретить того самого человека, с которым хочется съездить в Мексику и посмотреть на пирамиды ацтеков, а еще подняться на воздушном шаре, чтобы испытать вместе что-то, чего ни тот ни другой не испытывали никогда.

И вот сейчас я прихожу сюда в робкой надежде снова встретить ее. Но все тщетно: она больше ни разу за все восемь месяцев здесь не была. Мне остается только сесть на то самое место, на котором мы сидели, заказать две чашечки кофе – капучино и латте. Закрыть глаза и снова увидеть ее напротив себя. Увидеть этот хитрый, слегка прищуренный взгляд. Услышать голос. Бариста громко сообщает, что наш кофе готов. Возможно, я все придумываю. Возможно, что ничего этого нет или было не так, как помнится мне: ведь легче всего обманываться и тешить себя надеждой, чем жить без надежды вовсе. Я беру печенье с предсказанием, разламываю его, читаю то, что там написано: «Тебе еще повезет!» Повезет, но, видимо, не сегодня. Я открываю кошелек и кладу эту бумажку к остальным. Забираю два кофе. Смотрю на часы. Время – половина десятого. Сегодня она снова не пришла. Допиваю капучино, оставляя стаканчик латте напротив, и иду домой.

Возле дома происходит какая-то нездоровая суета. И я вспоминаю, о чем вчера говорила соседка. В сложившейся обстановке выделяться на общем фоне не имеет смысла, поэтому я и решил принять пассивное участие в жизни нашего подъезда.

К началу сего действа я, видимо, опоздал, и позиция старшей по дому была уже обозначена, поскольку выступал губернатор, который просто не терпел отсутствия публичности в своих даже самых незначительных поступках. Похоже, для этого и был поставлен шатер – чтобы местное телевидение могло в наиболее выгодных ракурсах заснять его выступление.

Губернатор пришел на свою должность незадолго до начала дождя, и оттого, возможно, было не до конца понятно, что и как он пытается улучшить или изменить. Народ его полюбил именно за его доступность и публичность, под личиной которых скрывались бездействие и натуральная показуха, но говорить об этом открыто не следовало, потому что большая часть электората к нему благоволила. Александр Григорьевич был худощав и высок. Лицо широкое. Стрижка короткая, подчеркивающая высокий лоб с залысинами, наиболее часто ассоциирующийся с интеллектом. На лбу прослеживалась глубокая поперечная складка, которая придавала лицу выражение постоянной озабоченности. Глаза глубоко посажены. Нос широкий, губы полноватые.

– Во дворе вашего дома построили детскую площадку. Однако, насколько я могу судить из нашего общения, некоторые жильцы недовольны ее местоположением. Получается, что проект с вами не согласовывался?

Одной из характерных черт губернатора было присвоение чужих заслуг себе, ошибки же он перекладывал на плечи нижестоящего исполнителя.

– Да, именно так, – говорит старшая по дому Марина Владимировна, – женщина невысокая, полноватая, со вздернутым носом, в круглых очках и с челкой.

– Часть собственников жилья хотела видеть вместо площадки парковку, а другая – бельевую сушилку?

– Да, именно так.

У некоторых чиновников есть такая основополагающая опция – повторять то, что им до этого сказали, с таким видом, будто бы это именно они сделали такое заключение.

– Считаю, что жильцы, как собственники дома и земли вокруг нее, должны самостоятельно определиться с тем, как дальше будет выглядеть их двор. Но решение должно быть поддержано большинством.

Я, в свою очередь, хочу сообщить вам всем, что буду предпринимать решительные действия для того, чтобы выслушать каждого и помочь. Конечно, мы должны сделать так, чтобы все были удовлетворены, но надо понимать, что за расположением площадки в этом месте стоит долгая и кропотливая работа. Нужно также учитывать, что при проектировании площадки учитывалось расположение коммуникаций и инженерных сетей, и, если жильцы большинством голосов решат, что это необходимо, мы будем согласовывать вынос этих сетей. В таком случае, конечно же, увеличится стоимость проекта, но на жителях это никак не отразится. Так, в прошлом году нами было освоено более одного миллиарда рублей на благоустройство дворовых и общественных территорий, и мы не остановимся на достигнутом.

Больше всего в таких выступлениях чиновников меня обнадеживали цифры и формулировки типа: «более», «свыше» или «около» – очень неточные и неопределенные.

Губернатор продолжал:

– Пространства преобразятся в рамках федеральной программы «Формирование комфортной городской среды». Несмотря на сложившуюся обстановку, нами запланировано благоустройство восьмидесяти пяти территорий, расходы на которые в целом составят около восьмисот пятидесяти миллионов рублей. Будут обновлены пятьдесят одно дворовое и тридцать четыре общественных пространства.

Кроме того, планируется реализовать проекты-победители всероссийского конкурса лучших проектов формирования комфортной городской среды, а объем израсходованных средств составит порядка двухсот миллионов рублей…

И так далее и тому подобное…

Я перестал вслушиваться в слова, и рефреном окружающей действительности начал выступать дождь, который, словно бы не вынеся этого словоблудия, а может, наоборот, прислушиваясь, пошел тише. И я, почувствовав изменение тональности проливня, подумал о том, что, может быть, этот апофеоз абсурда, связанный с тем, что губернатор занимается не своими прямыми должностными обязанностями, а решает вопросы, которыми должен заниматься мэр, все же сможет наконец-таки прекратить эпоху дождя.

Оператор вместе с камерой искусно менял положение, находя ракурсы, в которых были замечательно видны губернатор и его электорат с обожанием в глазах. Я же ускользал от всевидящего ока, что было нетрудно.

Вдохновенная речь губернатора закончилась, и он, надев дождевик и распрощавшись с народом, сел в машину и уехал. За ним потянулись и жильцы. Остались самые закоренелые и стойкие спорщики: одни, представляли сторону парковки, другие были сторонниками бельевой сушилки. Их спор разгорелся с новой силой, поскольку из выступления губернатора так и осталось непонятно, какое же решение является правильным.

* * *

Дома я продолжил вносить данные и делать статистическую обработку. На часах было двенадцать. Позвонил Андрею. Недоступен. Тогда набрал Пашу. Тот не ответил. Жене Андрея звонить не хотелось. Оставалось ждать. Хорошо, что много работы и мне есть чем себя занять в ожидании хоть чьего-нибудь ответного звонка.