«Наверное, я очень плохой, раз они не хотят со мной играть,» – подумал он. Митя уже много раз хотел подружиться с ними, но они никогда не обращали на него внимания, увлекаясь своими забавами. И поэтому он так и остался один в этой огромной деревне. Но Митя решил отогнать прочь эти мысли, опустив глаза в свой букварь.
На Малиновку опускался вечер. Алый закат небесным пламенем полыхал над лесом где-то далеко, далеко. За окном постепенно темнело, на небе появилась луна и засияли звезды. В это время Митя любил уходить в поле и сидеть там до полной темноты. Выйдя из комнаты, мальчик заметил, что спальня матери была заперта. Значит, там уже спали – нужно быть осторожным. Ребенок медленно и тихо стал выходить наружу. Его отец спал в одежде на лавочке в кухне. К его штанам была пристегнута кобура с фронтовым наганом. Пистолет остался у мужчины после войны. Митя осторожно прошел мимо отца и вышел на улицу.
Снаружи все шумело. Люди заканчивали свои дела и расходились по домам. Малыш двигался в противоположном направлении и смотрел на них. Но никто не удостоил его своим взглядом. Этого маленького человечка как будто не существовало. А он медленно шел через всю деревню.
Подойдя к полю, он увидел все еще работающих косарей. Некоторые из них вместе с девушками опечаленно собрались в одном месте. По-видимому, там случайно зарезали косой птенцов куропатки. Такое случается очень часто, так как птицы незаметны в траве. Убитых птенцов потом обычно закапывают в ближайшем лесу под каким-нибудь деревом, чтобы не портить растущие в поле злаки. Митя прошел мимо них и углубился в золотые заросли ржи.
У Мити в поле было свое особое место, которое он вытоптал лично для себя. Оно представляло из себя небольшой круг вырванных и разложенных в подобие ковра ржаных колосьев. Там мальчик обычно сидел и чертил на земле различные знаки, которые понимал только он сам. Затем он стирал их ладошкой и ложился на траву, устремляя взгляд в бесконечное поле небосклона, украшенное звездными фонариками.
Малыш пришел на свой небольшое «островок», пройдя поле во всю его ширину, и присел на сорванные им колоски. Разровняв рукой кусочек земли, находящийся перед ним, мальчик, как всегда, начал писать что-то неразборчивое, погружаясь в свою работу с головой. Вдруг из высоких зарослей травы вышла куропатка с тремя птенцами. Митя испугался и вздрогнул от неожиданности. Птице же, в свою очередь, не ожидали появления такого великана и тоже испугались, спрятавшись за колосьями. Однако потом, убедившись, что никакой опасности для них нет, вышли из своей засады. Митя по-дружески улыбнулся им и протянул свою ручонку, погладив каждого своего гостя по головке.
«Привет,» – подумал он: «Я Митя.»
Птенцы обступили его и радостно затрепетали своими крылышками. Но затем по строгому приказу матери они отошли от мальчика и вместе с ней скрылись во ржи.