Прогулки с Андреем Толубеевым. Записки театрального дилетанта

Глава пятая
Пешком по Гороховой

Поздний зимний вечер. После спектакля мы с Андреем решили пойти домой пешком. Это был наш любимый маршрут: немного по Фонтанке, потом свернуть на Гороховую, и дальше, до Малой Морской… Мы идем медленно, дышим полной грудью. Легкие снежинки падают с неба. По узким тротуарам трудно идти вдвоем: то дорогу преградят ступеньки какого-нибудь заведения, то разбитый асфальт. Все время уступаем дорогу друг другу или пропускаем редких встречных прохожих. Андрей рассказывает мне о Гороховой улице так, словно сам жил здесь в те далекие времена.

…Гороховая – одна из старейших улиц Петербурга. Эта средняя часть «петербуржского трезубца» – трех улиц, расходящих веером от Адмиралтейского проспекта до Пионерской площади.

Первое ее название, присвоенное в 1738 году, соответствует местоположению – Средняя Проспективная улица, сокращенно Средняя перспектива. Поскольку указом давались имена только улицам Адмиралтейской части, первое время улица официально доходила только до Мойки, и только через два года была продлена до Фонтанки, чуть позже до Загородной улицы, где заканчивается и сейчас.

В течение века она имела шестнадцать названий. Было и интересное имя у улицы – Графский пролом – единственный «пролом» за всю историю города. От Мойки до канала Грибоедова был проложен, «проломан» проезд через владения графа П. И. Мусина-Пушкина.

Название улицы – Гороховая упоминается впервые в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 1770 году. Происхождение его не вполне ясно. Часто встречается легенда, что это переделанное на русский лад название – Гаррахова улица, но существование такого купца и такого названия никакими источниками не подтверждается. Более правдоподобная версия – улица названа по фамилии купца Никиты Горохова, однако он жил на Малой Миллионной улице, то есть в той части нынешней Большой Морской, которая примыкает к Дворцовой площади, не очень близко к Гороховой улице. Первое время так называли участок улицы от Мойки до Загородного, а первая часть магистрали – от Адмиралтейства до Мойки – обычно именовалась Адмиралтейской. Лишь только в середине XIX века Гороховая становится официальным именем всей магистрали.

В октябре 1918 года улицу переименовали в Комиссаровскую, поскольку здесь в доме № 2 с декабря 1917 года до переезда в Москву располагалась Всероссийская чрезвычайная комиссия – прообраз ОГПУ – КГБ – ФСБ. Безликое название вызвало возмущение членов городской комиссии по наименованиям. «Комиссары у короля бывают». Городские власти к мнению Комиссии прислушались, и улица получила имя Дзержинского.

Феликс Эдмундович Дзержинский больше всего известен, как первый председатель ВЧК, но в действительности его биография гораздо сложнее и разнообразнее. Сын обедневшего полкового дворянина, он в 19 лет выбрал путь профессионального революционера. Семь раз был арестован и провел в общей сложности 11 лет в тюрьме и ссылке. Один из организаторов Октябрьского вооруженного восстания. С 1921 года, формально оставаясь председателем ВЧК, переключился на хозяйственную работу. Он возглавил Комиссию по улучшению жизни детей, которой удалось в короткий срок покончить с беспризорностью и вырастить из беспризорных детей толковых членов общества.

Историческое название Гороховой улице вернули в 1991 году.

Герой первого романа Достоевского Макар Девушкин так отзывался о Гороховой:

«…Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; все так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы разложено – так нет же: ведь есть люди, что все это покупают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как все это мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может быть и княжны и графини».

– Ты знаешь, Константиныч, на этой улице жили многие литературные герои, и прежде всего, конечно, знаменитая старая графиня, прототип Пиковой дамы – княгиня Наталья Петровна Голицына, отличавшаяся умом и крутым нравом. Дом на углу Малой Морской и Гороховой хорошо был знаком Пушкину, ведь он и сам недолгое время снимал на Гороховой квартиру, а за несколько месяцев до создания «Пиковой дамы» жил неподалеку от дома Голицыной. Поэт много раз проходил мимо дома княгини и той полицейской будки, что стояла здесь.

Мы подошли к дому, остановились, Андрей молчал. Я стал просить его рассказать историю героини пушкинской «повести».

– Константиныч, здесь столько легенд, потому, где правда, где ложь, не знает никто.

– Расскажи, что знаешь, – не отставал я.

– Хорошо, – согласился Андрей. – Княгиня Наталья Петровна Голицына происходила из рода так называемых новых людей, появившихся в начале XVIII века в окружении Петра Великого. По официальным документам она была дочерью старшего сына денщика Петра I, Чернышева, который на самом деле, если, конечно, верить одной малоизвестной легенде, слыл сыном самого самодержца. Получается, что Наталья Петровна была внучкой первого российского императора и основателя Петербурга. Во всяком случае, в ее манере держаться перед сильными мира сего, в стиле ее деспотического и одновременно независимого поведения в повседневном быту многое говорило в пользу этого утверждения. Ее обеды почитали за честь посещать члены царской фамилии, а ее сын – знаменитый московский генерал-губернатор В. Д. Голицын – не смел сидеть в присутствии матери без ее разрешения.

Светский интерес к престарелой Наталье Петровне, начинавший было затухать в связи с ее весьма и весьма преклонным возрастом, неожиданно оживился в 1834 году, когда в петербургских аристократических и литературных салонах заговорили о новой повести Александра Сергеевича Пушкина «Пиковая дама», написанной им накануне, в 1833 году, и только что опубликованной в печати. Литературная новость взбудоражила петербургское общество. Образ безобразной древней старухи, счастливой обладательницы мистической тайны трех карт, вызывал совершенно конкретные, недвусмысленные ассоциации, а загадочный эпиграф, предпосланный Пушкиным к повести: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», да еще со ссылкой на «Новейшую гадательную книгу», подогревал разгоряченное любопытство. Кто же скрывался за образом пушкинской графини, или, как подозрительно часто якобы оговаривается сам Пушкин, княгини? Двух мнений на этот счет в тогдашнем обществе не было. Это подтверждает и сам автор нашумевшей повести. 7 апреля 1834 года он заносит в дневник короткую запись: «При дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней Натальей Петровной». Речь шла, разумеется, о Голицыной.

В молодости Наталья Петровна слыла красавицей, но с возрастом обросла усами и бородой, за что в Петербурге ее за глаза называли «Княгиня Усатая». Именно этот образ ветхой старухи, обладавшей отталкивающей, непривлекательной внешностью в сочетании с острым умом и царственной надменностью, и возникал в воображении первых читателей «Пиковой дамы».

Сюжетная канва пушкинской повести на самом деле не представляла ничего необычного для высшего петербургского общества. Азартные карточные игры были в то время едва ли не самой модной и распространенной забавой столичной «золотой молодежи». Страстным и необузданным картежником был и сам Пушкин, и многие его близкие друзья. На глазах поэта происходили самые невероятные истории, каждая из которых могла стать сюжетом литературного произведения. Из-за неожиданных проигрышей люди лишались огромных состояний, стрелялись и сходили с ума.

История карт в России насчитывает около четырех столетий. Считается, что карты на Русь занесли поляки в так называемое Смутное время. Во всяком случае, в царствование первого царя из рода Романовых Михаила Федоровича карты уже были известны. В те давние времена картежные игры не жаловались. Регулярно издавались царские указы о запрете азартных игр. Резко отрицательно относилась к карточным играм и общественная мысль. Платон Посошков, Василий Татищев, князь М. М. Щербатов в своих произведениях клеймили игру в карты, как аморальную, «повреждающую нравы». Не получила широкого распространения карточная игра и при Петре I – он не любил карты, предпочитая им шахматы. Но уже в середине XVIII века карточные игры были одинаково любимы как при дворе, так и в домах петербургской знати.

Собственного производства карт в России долгое время не было. Карты завозили из-за границы. Их количество достигало таких величин, что однажды навело правительство на мысль использовать ввозные пошлины на карты в благотворительных целях для «исправления нравов». Все ввозимые из-за границы карты стали метить специальным клеймом, которое, как правило, ставилось на червонном тузе. Все деньги, полученные от продажи клейменых карт, направлялись на содержание воспитательных домов. При этом играть разрешалось картами, которые клеймили только специальным знаком. Наконец, в начале девятнадцатого века появилась своя отечественная карточная фабрика.

Она находилась на Шлиссельбургском тракте и принадлежала Воспитательному дому, попечительницей которого была императрица Мария Федоровна.

В середине XIX века, в пору повального увлечения азартными карточными играми, существовало поверье, что удача посещает только тех игроков, что играют вблизи дома, где некогда проживал палач. Близкое присутствие мрачного призрака исполнителя смертных приговоров якобы приносит удачу в карточном промысле. Петербургские шулеры воспользовались этим и присмотрели два притона в доходных домах на углу Тюремного переулка и Офицерской улицы, из окон которых был хорошо виден Литовский замок – тюрьма, где, как утверждали обыватели, жил городской палач.

Имеется две версии, почему Александр Сергеевич Пушкин ввел в сюжет повести «Пиковая дама» образ старухи, узнаваемый настолько, что никто не спорил – это Голицына. Согласно первой версии внук княгини Сергей Григорьевич Голицын по прозвищу Фирс был в приятельских отношениях с поэтом, любил поэзию, музыку, но больше всего на свете ему были дороги карты.

Однажды, начисто проигравшись в карты, он в отчаяньи бросился к бабке с мольбой о помощи. Голицына в то время находилась в Париже. Она будто бы обратилась за советом к своему французскому другу графу Сен-Жермену. Граф живо откликнулся на просьбу о помощи и сообщил Наталье Петровне тайну трех карт – тройки, семерки и туза. Если верить фольклору, ее внук тут же отыгрался. Вскоре вся эта авантюрная история дошла до Петербурга и стала известна Пушкину, который ею своевременно и удачно воспользовался. Он сам об этом намекает в первой главе «Пиковой дамы». Помните, как Томский рассказывает о своей бабушке, «Московской Венере», которая «лет шестьдесят тому назад ездила в Париж и была там в большой моде»? Правда, по Пушкину, старуха сама отыгралась в карты, никому не выдав сообщенной ей Сен-Жерменом тайны трех карт. Но ведь это художественное произведение, и автор был волен изменить сюжет услышанной им истории.

Впрочем, по другой версии, Пушкину при работе над «Пиковой дамой» не было особой нужды так далеко обращать свой авторский взор. У него была своя, собственная, личная биографическая легенда о появлении замысла повести.

Пушкин однажды был приглашен погостить в доме Натальи Петровны. Несколько дней он жил у княгини. Молодость и африканский темперамент брал свое и он приставал ко всем юным обитательницам гостеприимного дома. Некоторое время княгиня пыталась закрывать глаза на бестактные выходки молодого повесы, но не вытерпела и, возмущенная поведением гостя, с позором выгнала его из дома. Смертельно обиженный, Пушкин будто бы поклялся когда-нибудь отомстить злобной старухе и якобы только ради этого придумал всю повесть.

Трудно сказать, удалась ли «страшная месть». Княгине, в ее более чем преклонном возрасте, было, видимо, все это глубоко безразлично. Однако навеки прославить Наталью Петровну Пушкин сумел. Скончалась она в возрасте 97 лет в декабре 1837 года, ненадолго пережив обессмертившего ее поэта. В Петербурге Голицыну иначе как «Пиковой дамой» не называли.

…Мы стоим на углу Гороховой и Малой Морской: вокруг уличных фонарей кружатся крупные хлопья снега, засыпая тротуар. Дом старой княгини выглядит угрюмым и таинственным: вот в такую же непогоду стоял здесь Германн, с нетерпением ожидая условленного часа. Кажется, сейчас к дому подъедет карета со старухой, и, немного помедлив, герой «Пиковой дамы» решительно шагнет к парадному входу…

Напротив дома Голицыной – высокое здание с множеством мемориальных досок. Здесь жил Петр Ильич Чайковский, здесь он и умер 25 октября 1893 года. Из окон своей угловой квартиры композитор мог наблюдать за домом княгини, и вспоминать дни, проведенные им во Флоренции, когда создавалась партитура оперы «Пиковая дама».

Рядом с «домом Чайковского» – невзрачное здание, дом номер 15. На его месте стоял совсем другой дом, а в нем – ресторан «Дюме» – очень популярный в Петербурге. Именно здесь Пушкин познакомился с Жоржем Дантесом. А вообще этот перекресток оказался недобрым: Чайковский встретил здесь свою смерть, а Пушкин – своего будущего убийцу.

Мы медленно идем по Малой Морской. Дошли до скверика на Исаакиевской площади, сели на лавочку.

– Андрей, ведь Григорий Распутин жил тоже на Гороховой.

– Да, на Гороховой, но от нас на другом конце, рядом с Загородным проспектом, Гороховая, 64.

Этот доходный дом постройки 1902 года вошел в историю Петербурга как «Дом Распутина». Григорий Ефимович снимал здесь квартиру, которую в городе называли «Звездной палатой». Здесь решались судьбы министерств и ведомств, царских сановников и армейских генералов. Распутин жил в квартире номер двадцать на третьем этаже. С тех пор этот дом мало изменился. Вход в квартиру Распутина со двора. Ничего здесь не напоминает о том, что когда-то здесь жила такая знаменитость. Кодовый замок на парадной без труда может открыть каждый – три стертые кнопки предательски блестят. Широкая лестница. Дверь квартиры ничем не отличается от других, никакой надписи, ни таблички с именем. Окрашенная стандартной коричневой краской, она говорит о том, что квартира до сих пор – коммунальная.

Распутин поселился здесь в 1914 году и прожил здесь до самой своей гибели. Его личность оценивают по-разному, и диапазон этих оценок огромен: от полного неприятия «антихриста» до благоговейного почитания «святого старца».

Кем был этот безграмотный мужик, имя которого стало нарицательным, историкам хорошо известно. А вот как ему удалось стать тем, кем он стал, до сих пор остается загадкой.

Впервые в Петербурге Распутин появился в 1903 году. Тогдашнему духовному лидеру русского православия отцу Иоанну Кронштадтскому он был представлен как крестьянин Тобольской губернии Григорий Новых, или Григорий Ефимович Распутин, как он стал называться впоследствии. Уже тогда проницательный Иоанн, заметив, что в Григории есть «искра истинной веры» и что-то такое, что дает возможность, как он выразился, «почувствовать твое присутствие», будто бы добавил: «Смотри, чтобы твое имя не отразилось на твоем будущем». И как в воду глядел.

В царский дворец Распутин был введен благодаря сложившейся за ним репутации «святого старца» и «прорицателя», которую он приобрел, странствуя по русским монастырям и обителям. Распутин сумел внушить императору Николаю II и особенно его супруге Александре Федоровне, что только его молитва может излечить от гемофилии наследника престола царевича Алексея. Между тем в народе жили легенды о том, что Распутин сам опаивал царя наркотиками с помощью тибетского знахаря Петра Бадмаева, а у наследника престола тибетскими таблетками вызывал кровотечения, которые сам же и останавливал с помощью других бадмаевских порошков. Но в царском дворце Распутину безоговорочно верили. Верили до такой степени, что считали, будто одна молитва его способна не только вылечить наследника, но и обеспечить божественную поддержку Николаю II в его государственном служении.

И действительно, влияние Распутина на императорскую семью оказалось столь огромным, что практически ни одного назначения на высшие государственные должности не проходило без его участия. Судьбы России решались в квартире Распутина на Гороховой, 64, которую в империи прозвали «Звездной палатой». Складывалось явление, ставшее впоследствии широко известным в русской истории под именем «Распутинщина».

У дома собирались желающие встретиться со старцем. Первыми он принимал самых бедных. Каждому старался помочь, писал записки министрам и другим влиятельным людям: «Милый, дарагой, памаги…» Никаких денег за свои услуги он никогда не брал – после его убийства в квартире не нашли ни копейки.

Полиции о Распутине все было хорошо известно. Швейцар, дворник, истопник, кухарка, даже извозчики, стоявшие у подъезда дома № 64 – все были ее агентами. Так что вся жизнь старца была как на ладони. Единственной тайной, которую тщательно охраняли и которая объясняла причину близости старца к царской семье, была болезнь царевича Алексея: мальчик в любую минуту мог умереть, и единственным человеком, который мог ему помочь, был Григорий Распутин.

Что касается пьянства и разврата, который творился в «окаянной квартире», то в те годы в России гуляли так, что дым стоял коромыслом, и ни у кого это не вызывало удивления. Сами рестораторы держали попойки известных людей в секрете, однако стоило появиться в публичном месте Распутину, как тут же оказывались полиция и газетчики, которые тут же начинали описывать «очередную пьяную оргию «святого старца».

Конечно, Распутин не был святым. На Гороховой действительно были и оргии, и разврат. Петербургские друзья вовлекли его в пьянство, близость к царю вскружила простому мужику голову. Однако его пороки пытались использовать в своих интересах другие, изобразив его таким, каким он никогда не был. «Все рассказы и появлявшиеся в печати намеки на какие-то грязные отношения Распутина к государыне и ее дочерям, представляют сплошную и гнусную ложь, – писал в своем отчете Председатель чрезвычайной следственной комиссии, которой Временное правительство поручило расследовать «преступления царизма».

Между тем, если верить очевидцам, Распутин и в самом деле обладал некоторым даром провидца. Знавшие его вспоминают, что не раз слышали, как, проходя мимо Петропавловской крепости, он взволнованно восклицал: «Я вижу много замученных людей, людские толпы, груды тел! Среди них много великих князей и сотни графов! Нева стала совершенно красной от крови». С императрицей он был еще более откровенен: «Пока я жив, с вами и с династией ничего не случится. Не будет меня – не станет и вас». Придет, как он будто бы говорил, «конец России и императору».

Известно последнее письмо Распутина, в котором угроза его собственной жизни ставилась на первое место, а затем уже возможное исполнение этой угрозы связывалось с судьбами династии и России. «Если я буду убит обыкновенными убийцами и моими собратьями крестьянами, ты царь России, тебе не надо будет бояться за своих детей… Но если меня уничтожат дворяне, аристократы, если они прольют мою кровь, то руки их будут запачканы моей кровью двадцать пять лет… и никто из твоих детей не проживет и двух лет… А если и проживет, то увидит позор и срам Русской земли, пришествие антихриста, мор, нищету, порушенные храмы Божьи, святыни оплеванные, где каждый станет мертвецом. Русский царь, ты убит будешь русским народом, а сам народ проклят будет и станет орудием дьявола, убивая друг друга и множа смерть по миру. Три раза по двадцать пять лет будут разбойники черные, слуги антихристовы, истреблять народ русский и веру православную».

Похоже, Распутин предчувствовал свою смерть, хотя и не очень доверял собственным предположениям. Зимой 1904–1905 года в Петербург приехал английский предсказатель Хейро. Распутин пожелал с ним встретиться. И услышал от него то, что и сам знал: сначала «влияние и огромная власть над людьми, а затем ужасный финал». «Я вижу насильственную смерть в стенах дворца. Вам будут угрожать яд, нож и пуля. После этого воды Невы сомкнутся над вами», – будто бы сказал британский ведун. Все исполнилось с поразительной точностью.

Распутин был убит в результате заговора в ночь на 17 декабря 1916 года в Юсуповском дворце на Мойке. Убийство произошло в полуподвале дворца, где его владелец Феликс Юсупов устроил свои личные покои. По проекту архитектора А. Я. Белобородова здесь был создан своеобразный интерьер в стиле английской готики, который поражал современников своим видом. Говорят, А. Н. Бенуа, однажды заглянувший в комнаты Феликса, заметил, что в таких необычных декорациях должно непременно произойти «что-то соответствующее». В заговоре принимали участие три человека: великий князь Дмитрий Павлович, лидер монархистов В. М. Пуришкевич и сам владелец особняка на Мойке, родственник царя, князь Феликс Юсупов. Согласно одной из версий, Распутин был сначала отравлен пирожными, пропитанными сильнодействующим ядом, и только затем, для большей уверенности, добит выстрелами из револьвера. Труп ненавистного «Старца» был спущен под лед Малой Невки у Петровского моста. Однако, как выяснилось при вскрытии, во внутренних органах Распутина никаких следов яда обнаружено не было. Остается только догадываться, как случилось, что пирожные оказались безвредными, и знал ли об этом кто-то из высокородных заговорщиков.

Это обстоятельство породило самые фантастические легенды. Согласно одной из них, Распутин вначале был изнасилован Феликсом Юсуповым, тайным его поклонником, который таким образом пытался излечиться «от своей склонности к мужчинам». Во всяком случае, в Петербурге было известно, что именно так, «давая нагрешиться досыта», боролся с похотью сам Распутин. «Грешите, только через грех вы сможете стать святыми», – будто бы говорил он. Затем Распутин был кастрирован и уж только потом убит.

Шлейф мистики потянулся за Распутиным едва ли не сразу после его смерти. Распутин был похоронен в Царском Селе, в имении Анны Вырубовой. Через два месяца произошла Февральская революция, результатом которой стало падение монархического строя в России. Лютая ненависть к монархии обрушилась на останки царского фаворита. Уже давно обезвреженного. Уже похороненного. В марте 1917 года по приказу Временного правительства его тело было извлечено из могилы с целью перезахоронения в каком-нибудь глухом месте. Было выбрано подножье Поклонной горы. Там под свист и улюлюканье огромной толпы труп был сожжен. По свидетельству очевидцев, под воздействием огня труп вдруг зашевелился, на глазах изумленного народа Распутин привстал в гробу, махнул рукой толпе и скрылся в пламени костра. Толпа ахнула. С тех пор это место у Поклонной горы в народе считается нечистым. Зловещий призрак Распутина не раз мерещился обитателям этих мест.

Однако и на этом не заканчивается мистика, связанная с именем Распутина. Сейчас многие говорят об астральном совпадении чисел посмертной жизни «Святого черта». Известно, что он был похоронен 21 декабря 1916 года. Через 79 дней гроб с его телом был выкопан из могилы для перевозки к Поклонной горе. Но на пути произошла авария автомашины, и тело Распутина до Поклонной горы вообще не добралось, а было кремировано в котельной Политехнического института. С таким требованием будто бы в марте 1917 года явились в институт сопровождавшие труп «Старца» комиссары Временного правительства. А через 79 лет, в декабре 1995 года, как раз на месте той злополучной аварии, произошел прорыв плавуна, в результате чего на несколько лет был закрыт перегон станции метро «Лесная» – «Площадь Мужества».

Остается добавить, что на протяжении многих лет предпринимались неоднократные попытки набросить на похотливый образ Распутина непогрешимый лик святости и канонизировать его. Такое желание появилось сразу после кончины Григория Ефимовича. Его высказывала царская семья. Однако уже тогда эти попытки натолкнулись на непреодолимое препятствие. Дело в том, что, как уже говорилось, при вскрытии извлеченного из воды тела Распутина никаких признаков отравления обнаружено не было. Более того, как утверждает медицинская экспертиза, «Старец» умер даже не от пули заговорщиков. Официально была констатирована смерть в результате того, что Распутин захлебнулся, когда его, якобы уже умершего, сбросили под лед. Значит, он просто утонул. А утопленник, как известно, в мировой полицейской криминальной практике приравнивается к самоубийце и, согласно многовековой христианской традиции, никакой канонизации не подлежит.

Помолчав, Андрей сказал:

– О Распутине, как ни о ком другом столько мнений, суждений, прямо противоположных друг другу. Но я согласен с историком и писателем Синдаловским, написавшим прекрасную книгу «Призраки Северной столицы», что Распутин – одна из одиозных фигур отечественной истории двадцатого столетия.

Перед глазами и сейчас поздний зимний вечер. В свете фонарей видны редкие падающие снежинки. Удивительно родной голос Андрея, рассказывающий об истории города.

Уже сейчас, когда нет Андрея, я часто хожу по Гороховой.

Эта улица истинно петербургская. Здесь до сих пор витают тени литературных героев, здесь жили писатели, их породившие, здесь, в нагромождении доходных домов и трактиров была скрыта подлинная душа города, названного Достоевским «умышленным».

Перейдя Садовую, я всегда останавливаюсь на четной стороне и вспоминаю строчки из романа Достоевского «Идиот», в той его части, где князь Мышкин направляется к дому Парфена Рогожина…

«…Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он сам удивился своему необыкновенному волнению; он и не ожидал, что у него с такой болью будет биться сердце. Один дом, вероятно по своей особенной физиономии, еще издали стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, что сказал себе: «Это, наверно, тот самый дом». С необыкновенным любопытством подходил он проверить свою догадку; он чувствовал, что ему почему-то будет особенно неприятно, если он угадал. Дом этот был большой, мрачный, в три этажа, без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого. Некоторые, очень, впрочем, немногие дома в этом роде, выстроенные в конце прошлого столетия, уцелели именно в этих улицах Петербурга (в которых все так скоро меняется) почти без перемены. Строены они прочно, с толстыми стенами и с чрезвычайно редкими окнами, в этих домах проживают исключительно одни торговые. Подойдя к воротам и взглянув на надпись, князь прочел: «Дом потомственного почетного гражданина Рогожина».

Но где же дом Рогожина сейчас? Может быть – дом номер тридцать восемь? С виду невзрачный, трехэтажный, на ровном пустом фасаде три ряда окон, посредине дома – подворотня. Князь Мышкин отмечал, что рогожинский дом очень похож на семейство Парфена, такой же основательный и прочный. Внутри дома мрачно и уныло, длинные темные коридоры, в комнатах почти нет мебели. Холодом веет от этого дома-склепа, особенно если вспомнить сцену, что произошла в этих стенах полтора столетия назад: князь Мышкин и Парфен смотрят на убитую Настасью Филипповну, а на стене, низко над их головами, висит картина «Мертвый Христос»…

На Гороховой жил Илья Ильич Обломов, но Гончаров не оставил никаких примет, по которым можно было опознать его дом. На соседних улицах и в переулках жили великие: Гоголь Н. В., Вяземский П. А., Достоевский Ф. М. и этот список такой длинный, как наша российская история.

На улице Гороховой нет памятников архитектуры, за исключением здания на углу с Адмиралтейским проспектом, построенного великим Джакомо Кваренги. Однако она сама является памятником, ее не коснулась рука современного строителя, нет ни стеклянных, ни бетонных коробок, правда многие дома просят ремонта. Удивительная улица в прекрасном городе, где жили и живут прекрасные люди.