Кругосветка. Часть 1. Начало пути

День 19. Бишкек и старые друзья

Рано утром проснулся от едкого запаха дыма, ветер, по-видимому, сменил свое направление за ночь. Укутавшись в спальник поглубже, я смог поспать еще пару часов, но это не избавило от неприятного ощущения, возможно утром я надышался дымом и немного отравился. При свете дня я обнаружил, что от водохранилища почти ничего не осталось, лишь небольшая грязная лужа, разбившая мои надежды на воду. Ничего не оставалось, кроме как быстро собрать лагерь и отправиться в город в поисках воды и продуктов, так как питаться яблоками 4-й день уже не хотелось.

Столь неприятное, я бы даже сказал, токсичное начало дня, скрасило одно серьезное открытие. Когда я немного углубился в город, то обнаружил памятник имени Махатмы Ганди, а после и бульвар, названный в его честь. Это очень необычно, ведь мы привыкли видеть памятники другим героям, солдатам, писателям, полководцам, но Ганди был чем-то большим, он включал в себя и философа и военачальника, но целью его завоеваний были не земли и богатства, а сердца и умы. Это один из самых ярких примеров гуманизма и основоположник ненасильственного сопротивления, протеста. Пример человека, что всю жизнь посвятил борьбе, но не насилием, а своей жизнью – его много раз сажали в тюрьму, где его здоровье ухудшалось, а сам он продолжал говорить «Моя жизнь – моё послание». Именно он боролся за независимость Индии от Великобритании и создал целое движение людей, что были убеждены в том, что огнем нельзя потушить огонь, что ненасилие – это сила.

Почему я был так впечатлен этим памятником? Дело в примере для подражания. Когда ребенок с детства узнает о таком человеке, его истории, в его системе ценностей укрепляется важность отстаивания мира вокруг себя. Человек же губка, и если его окружает общество, что исповедует культ силы, то нет ничего удивительного в обилии бытового насилия, низкой ценности эмоционального и умственного интеллекта. Да, есть масса великих солдат и военачальников, что отличились в «патриотическом порыве», коих ставят в пример, но для формирования здорового общества мало одной лишь «любви» к родине, без уважения и ощущения ответственности за окружающих нас людей, без демонстрации альтернативного насилию пути – не может быть мира без бессмысленных кровопролитий. Конечно, я идеалист, но я понимаю, что нельзя взять и просто перерасти насилие, поэтому тем важнее создавать достойные подражания примеры. Ставить на постаменты не только «эффективных менеджеров», но и «моральные камертоны» по типу Ганди.

Гуляя по городу, я вновь встретил богатыря киргизского эпоса – Манаса, что на своем бронзовом коне Ак-Куле смотрел на гигантскую площадь свысока. Тем временем, в парке напротив, нарисовалась интересная сценка. Маленький мальчик, подойдя к мусорке, уточнял у мамы, в правильную ли урну он бросает свою баночку из-под йогурта, поскольку баков было несколько – для раздельного сбора мусора. Еще один хороший пример того, как окружение и достойные примеры для подражания формируют достойных людей.

Пройдя весь центр Бишкека и сполна насладившись архитектурными изысками, у меня уже не осталось сил на 10-15 км пешком, чтобы выйти за город, поэтому я пополнил свои запасы в супермаркете и стал ждать автобус на остановке. Там-то я и обнаружил на себе паука, что был очень похож на каракурта из семейства черных вдов, но он и не думал проявлять агрессию и мирно покинул моё общество. Позднее я узнал, что это был всего-лишь ложный каракурт, не представляющий угрозы для жизни человека.

Когда я все-таки дождался свой пригородный автобус, я еще раз удивился тому, насколько доброжелательно могут вести себя незнакомые люди. Целых 3 человека, включая водителя, давали мне рекомендации о том, где мне лучше выйти для того, чтобы без проблем поймать машину. Её, кстати, тоже не пришлось долго ждать. Белек и Дима не раздумывая остановились, чтобы подбросить. Вместе мы доехали до Кара-Балты, душевно общаясь о путешествиях, рыбалке и людях. На прощание Дима оставил мне свою визитку, добавив фразу «С такими людьми ты, наверно, еще не общался, ведь в России нас считают террористами», я ненадолго пришел в замешательство, но визитка все прояснила – под «террористической организацией» имелась в виду религиозная группа «Свидетели Иеговы»* (*запрещены на территории РФ). Да, что может быть страшнее! В наше время вообще не трудно стать экстремистом и террористом в глазах РПЦ или государства, так что подобный статус уже давно никого не пугает. Главное, чтобы человек был хороший и в крестовые походы с инквизицией не ходил, да камнями за иноверие не избивал.

Меня приглашали переночевать в дом, но до захода солнца оставалось еще несколько часов, поэтому я решил просто пойти вдоль дороги – погода этому только способствовала! Столько мыслей за день, такой эмоциональный контраст от дурного утра до теплого прощания вечером, самое время поставить лагерь и переварить пережитое, набраться сил для поездки к горной реке, что мне посоветовал Саня, водитель с которым мы ехали до Бишкека.

Трасса шла к горизонту и была совершенно пустой, как вдруг на ней показался джип, что ехал навстречу. Я не придал ему большого значения, думая о месте под палатку, но когда он приблизился ближе – я не поверил своим глазам! Поравнявшись со мной, из него выбежало несколько крепких мужиков, а я машинально направился к ним, все еще не веря в происходящее. Это были ребята из AsiaProject, что уже возвращались со стороны Таджикистана-Узбекистана, подводя итог своей экспедиции. Они были такие же энергичные, веселые, но в этот раз еще и изрядно загоревшие. Подумать только, последний раз мы виделись 10 дней назад, в другой стране, в тысячах километров отсюда и вот… снова встреча.

Как после такого верить в случайность происходящего? Лучшая демонстрация эффекта бабочки. Каждое моё знакомство, каждый мой выбор и даже маленькое решение – могли изменить все, так если бы я согласился остановиться на ночлег у Димы, наша встреча с парнями не состоялась бы. Если бы я вчера проехал мимо Бишкека с Саней дальше, то я бы уже был в горах и так же пропустил автоколонну. Если бы я не встретил Варуна и не отклонился от пути на несколько дней – так же. Любое решение изменило бы все.

Парни рассказали мне вкратце о своих приключениях, том, как им таджики залили в джипы на дизеле бензин – как они промывали баки, как одного из них не пропускали через границу без загранпаспорта, но художественное оформление экспедиции помогло и под предлогом «съемки фильма» их в полном составе пустили. Как они встречали потрясающих людей, что дарили им кров и еду. Я слышал такие истории от десятков путешественников, что привело меня к стойкому убеждению, которое можно сформулировать очень короткой, но емкой фразой «Мир лучше, чем говорят». Да, он полон шероховатостей и пороков, но я уверен, что остановить человека, что открыт ему, что движется к своей мечте, стараясь нести добро, почти невозможно. Каждый шаг моего путешествия – это еще один камень в фундамент этого утверждения. Что бы ни случилось, оно того стоило.

Парни поехали дальше, чтобы засветло добраться до города, а я поставил лагерь и весь вечер размышлял о том, насколько все вокруг взаимосвязано. Такое трудно выбросить из головы, да и нужно ли?

День 20. В долину реки Итагар (☆)

Хорошее утро начинается с солнца и ясного неба, в путешествии это не просто прихоть, а важная часть жизни. Солнце дарит тепло, сушит вещи от росы, дает энергию, а в моем случае – еще и заряжает разрядившийся за день телефон. Пора ехать дальше!

На трассе я знакомлюсь с мужчиной, что подрабатывает таксистом на своем минивэне. Вместе мы отправляемся в горы, к заснеженным перевалам, о которых я уже не раз успел услышать. Дорога виляет змеей, медленно поднимая нас все выше и выше. Не проходит и часа, как зелень трав за окном сменяется снегом, не глубоким, но достаточным, чтобы ощутить высоту – мы перешли отметку в 3600 метров! Непередаваемая романтика высоты, что известна лишь тем, кто на ней побывал. Дорога уходит в тоннель, мгновение, и вот перед нами уже огромное равнинное плато. Я даже немного растерялся – неужели все? Так быстро проскочили горы? Но нет, вдали виднелись еще более крутые склоны, все только впереди.

Мы остановились, чтобы сделать перерыв и я познакомился с интересным азиатским блюдом – куртом, сушеными шариками из подсоленного сквашенного молока. Это древнее изобретение помогло не одной тысяче кочевников пережить длинные переходы, позволяя сохранить молоко и использовать его в самом разном виде – как в виде кисломолочного продукта, если его разбавить, так и как добавку к жирному мясному супу. Большинство использует эти маленькие соленые шарики (по 2-4 сантиметра) как конфеты, чем утоляют жажду и голод одновременно. Мне они показались слишком солеными, приторными, но это не умаляло их достоинств.

Спустя несколько часов пути, когда мы пробрались вглубь нового хребта, я покинул машину, ориентируясь лишь на навигатор, что убеждал меня в том, что где-то здесь должна таиться горная река. Нашел тропинку, что вела в долину от небольшого домика у дороги, и медленно, но верно, начал подниматься. Солнце, что я так боготворил утром, на этот раз стало моим мучителем, рюкзак под 20 килограмм и 30 градусная жара с затяжным подъемом – плохо совместимые вещи. Все компенсировали виды, что открывались с каждым шагом – горы росли как за спиной, показывая все новые хребты, так и передо мной – с двух сторон обрамляя долину и четко давая понять, что у их подножья и находится искомая река, Итагар.

Альпийские луга, покрытые зеленью несмотря на позднюю осень, удивляли аккуратно высаженными елями, видно когда-то здесь планировали что-то построить, но так ничего и не удалось – может в этот момент и развалился СССР. Тропа вела меня все выше, пока я не поднялся достаточно высоко, чтобы увидеть белоснежные пики на горизонте, а чуть дальше – услышать ревущий грохот реки. Тропы к ней я не обнаружил, но это не могло помешать моему любопытству. Я решил проложить свой путь, напрямик. Резкий спуск, кустарники, что раздирают незащищенные от ветвей руки, валуны, преграждающие путь, разве это повод не следовать зову приключений? Не прошло и часа, как я все-таки увидел бирюзовый поток, что стремительно нес свои воды вниз по течению. Чистота и цвет воды, та мощь, с которой она неслась среди гигантских 5-7-метровых валунов, впечатляла. Палатку поставил неподалеку под сенью деревьев, где усталость взяла верх и я завалился внутрь ненадолго поспать.

Немного отдохнув и сделав пару безуспешных попыток поймать рыбу, я понял, что слишком преждевременно поставил лагерь. Место не годилось ни для рыбалки, ни для костра, ни для встречи рассвета. Солнце почти село, но я сгреб все вещи внутрь рюкзака и полез обратно вверх. Нельзя поддаваться усталости, нужно посмотреть, что же там дальше, впереди. И мои усилия были вознаграждены. Пройдя несколько километров, тропа вильнула к реке, приведя меня к хорошей лужайке прямо на берегу. Вот оно, то, что я искал!

В очередной раз ставлю палатку и иду набрать чистой речной воды, полностью теряя всякую бдительность, зачарованный уютным местечком. На одном из камней у воды я спотыкаюсь и по колено ухожу в ледяную воду, тут то я сполна и ощутил, насколько разным может быть осенний день в горах. Если днем я изнывал от жары, то теперь все, чего мне хотелось – вернуть то тепло, но Солнце уже скрылось. Его место заняла яркая луна, что осветила поля вокруг, словно помогая мне собрать хворост, чтобы просушиться. Отдых был отложен, но пламя костра компенсировало все неурядицы, дав столь желанное тепло, мерно разлившееся по телу. День, что запомнится еще одним уроком – не расслабляться раньше времени.

День 21. Мир маленьких машин

Ночь показала мне все прелести осени в горах, вода в моей бутылке и озере неподалеку замерзла, но как же я все-таки был рад тому, что не заночевал в том «терновом лесу», куда луч света попадает куда реже, чем в мой новый лагерь. Попытки найти форель в реке привели к еще нескольким оборванным приманкам, все-таки без должного опыта в горной реке поймать что-либо непросто. К моему счастью, от улова не зависело моё выживание и можно было возвращаться назад. Дальше по долине идти не хотелось, поскольку главной целью было увидеть Итагар и попытать удачу в рыбалке.

Солнце вернулось на круги своя, а с ним и долгожданное тепло, на этот раз я относился к нему совсем иначе, вспоминая минувший вечер. Машина остановилась почти сразу, но водитель оказался не столь альтруистичным, чтобы безвозмездно подвезти хотя бы на несколько километров, аргументировав тем, что раз у меня нет денег – значит и путешествовать я должен пешком! Что ж, его право, как и мое – пытаться познакомиться с кем-то, чьи взгляды на жизнь схожи с моими. Не успел он отъехать, как следом за ним остановился еще один минивэн, забитый пассажирами. Пожилая пара с улыбкой пригласила к себе, утвердительно ответив на мой вопрос, понимают ли они, что я путешествую автостопом, что мне не нужно такси.

С ними я ехал так долго, что в какой-то момент мне показалось, что это мои дальние родственники, они делились своими знаниями об окрестностях, а я тем, что видел, кого встречал, где был. Так мы незаметно пролетели по перевалам и ущельям вдоль Токтогульского водохранилища и реки Нарын больше 350 километров. Я делился своим неиссякаемым запасом яблок, а они – горячим чаем из термоса и пряниками. Возможно, лучшими пряниками в моей жизни.

У Джалал-Абада они остановились перекусить в кафе, а я пошел исследовать первый встреченный крупный город на западе Киргизии. В глаза сразу бросились маленькие машинки Daewoo, чем-то похожие на нашу Оку, но легковым транспортом они не ограничивались, даже грузовые «воровайки» были размера «мини», позволяя взять в багажник пару осликов или коров, отлично помогая по хозяйству.

Не могу также не отметить забавность языкового барьера. В первые дни было довольно необычно читать вывески, ведь то и дело натыкаешься на магазин «Эт маркет», что то ли является сленговым сокращением, то ли особой сетью, но время все расставило на свои места – «Эт» переводится как «Мясо». Помню, на выходе из города я решил купить воды в дорогу и столкнулся с неожиданностью – девушка-продавщица лет 25 вообще не говорила по-русски. Что в этом странного? Русский является вторым государственным, даже детишки 1 класса могут понимать какие-то основы. Благо, я уже знал, что «Вода» переводится как «Суу» и мы нашли взаимопонимание, хотя она до последнего говорила со мной на киргизском. Это напомнило мне того маленького мальчика в Казахстане, что был уверен, что уж я то – по-настоящему его понимаю! Видимо, гости тут редкость.

Выйти из города оказалось не так просто, как всегда, пригород тянулся на долгие километры. Ни одного удачного места под палатку, оставалось лишь идти и идти… Солнце зашло, начало холодать, а я все шел и шел. Пока не увидел, как пара молодых парней пытаются вытолкать небольшой грузовичок из двора, не долго думая, я решил помочь и машина с неожиданной легкостью выскользнула на дорогу. Как в сказке про репку. Я подхватил свой рюкзак, пожелал удачи и продолжил свой путь, но меня вдруг окликнул хозяин, что сидел в машине, спросив, не нужно ли меня подбросить. Я, конечно же, согласился. Мы разговорились, мужчину звали Абел, он жил здесь вместе с женой и 7 детьми! Сейчас же ехал на машине вывезти мусор на городскую свалку, а узнав о моих планах поставить палатку в окрестностях – пригласил к себе на ужин и на ночлег. Так мои планы резко изменились – с ночевки на трассе на уютную теплую постель. Простое стремление помочь ближнему вернулось ко мне бумерангом.

День 22. На пороге Памира (☆)

Встать пришлось аж в 4 утра, чтобы Абел взял меня с собой на рынок в районном центре, куда каждый понедельник стекаются все желающие продать скотину. Так я пусть и слишком рано, но добрался до Узгена. Солнце едва показалось из-за горизонта, когда я попрощался с этим замечательным человеком, и теплые лучи медленно, но верно начали разогревать долину с рекой, куда я вышел, чтобы поймать машину. Кофта, тем временем, плавно сменилась на уже классическую футболку с принтом рассвета, где красовалась надпись на кечуа "Achiy Inti Ryi", «Получать удовольствие от солнца в путешествии», так, по крайней мере, я её понимал.

Незаметно для себя, я переместился к окрестностям крупного южного города на границе с Узбекистаном под названием Ош. Такое короткое и интересное название, если верить преданиям, он получил, когда в одном из своих походов царь Соломон вел войско неподалеку и чтобы остановить запряженных в плуг волов крикнул «Хош!», «Все, довольно!», поскольку ему понравилось место близ выделяющийся на фоне степи горы, которую, кстати, впоследствии, назвали «Сулайман-Тоо», с ней у меня тоже будет история, но позднее.

На дворе пекло солнце, что никак не укрепляло моего желания задержаться в душном городе, поэтому я воспользовался трамваем и пересек центр, лишь вскользь посмотрев на улочки. Попробовал местную самсу из тандыра, что удивила не только своей ценой (15 сомов – около 15-20 рублей), но и своим невероятным вкусом, так сначала ты берешь одну, но после вскоре возвращаешься еще за двумя, а то и тремя. Перекусив, снова выхожу из города, минуя «Южные ворота», за которыми начинается дорога в сторону Таджикистана. Почему я решил ехать именно туда? Все дело в горах. Восток Таджикистана – это колыбель Памира, одно из самых диких, высоких и по-своему прекрасных мест, куда, к тому же, не так-то просто попасть. Это лишь добавляло азарта моим планам.

Я прошел больше 15 километров, пытаясь найти подходящее для автостопа место, но ни машин, ни места не было, тогда я пошел еще дальше, пока совсем не отчаялся и не остановился на чуть менее плохой площадке. Проблема в том, что Ош окружает огромное пригородное кольцо поселков и чтобы из него выбраться, нужно было пройти не менее 20 километров сверх того, что я уже прошел.

Решил просто ждать. За 2 часа остановилось всего 3 машины и все они как одна убеждали меня в том, что никто не остановится, не принято и вообще… Сколько раз я это слышал! Тем приятнее добиваться результата вопреки. Только машин все не было. Я даже познакомился с владельцем дома, недалеко от которого стоял, но он никак не мог мне помочь, лишь морально подбадривал.

Когда я уж было думал пройти эти несчастные 3-4 часа пешком, уставившись в карту и подсчитывая расстояние, я услышал резкий гудок, громкий, объемный. Ошарашенно подняв голову, я увидел фуру, что замедлила передо мной ход и парень за рулем жестом спрашивал «Тебе туда?!». В ответ я кивнул и он припарковался чуть впереди, хотя места для такой махины здесь совсем не было. Так я познакомился с веселым парнем по имени Баяман.

Дорога к Памиру оказалась тем еще приключением! Я проехал большую часть России от Дальнего Востока до Кавказа, но столь затяжные спуски под большим углом даже для меня казались пугающими. Каждые несколько секунд водителю приходилось включать горный тормоз, дополнительную систему торможения, поскольку тормозить обычным способом при такой нагрузке нельзя – тормоза просто перегреются и ты сорвешься в свободное «падение», такого гиганта будет уже не остановить.

Кульминацией всех пройденных серпантинов для нас стал перевал Талдык, высотой более 3600 метров, мы даже притормозили на вершине, чтобы перевести дух и полюбоваться окрестностями, но там дул такой лютый ветер, что надолго мы не задержались. Начался затяжной спуск в долину у подножия Памира, к небольшому поселку под названием Сары-Таш, население которого едва ли достигает 1500 человек. К востоку от него проходит граница с Китаем, а к югу – степь, что резкой стеной переходит в горный Памир.

Я бывал уже на 3-4 тысячах метров, и в качестве альпиниста, и в качестве пассажира, но как передать первые ощущения, то благоговение от вида гор, высота которых превышала все увиденное ранее в несколько раз? Где-то вдали виднелся пик Коммунизма, высотой 7495 метров, что во времена Советского Союза был самой высокой точкой страны. Когда понимаешь, насколько это больше тебя, сколько труда и сил стоило бы туда подняться – по-настоящему ощущаешь величие гор, их масштабность и силу.

Продуктов у меня хватало, снаряжение готово, а это значило только одно – самое время начать мой длительный переход, больше 50 километров только до пограничного пункта в горах, а после – еще около 50 до ближайшего поселения. Я не спеша шел вдоль дороги какое-то время, потеряв ему счет, поскольку все мое внимание было поглощено белоснежными пиками, что словно рассказывали свои истории, сколько они повидали людей, какие испытания те пережили. Мое погружение то и дело прерывал резкий порывистый ветер, что набирал скорость в долине и беспрепятственно гулял по просторам вокруг. Вечерело, стало быстро холодать, тогда я нашел небольшое углубление в степи, чтобы укрыть палатку от ветра и начать подготовку ко сну, но в этот раз куда тщательнее, чем ранее, поскольку даже вечером температура здесь опускалась ниже нуля, это тебе не равнинный Ош, здесь – совсем другие условия жизни.

За время своих путешествий я сформировал для себя ряд шагов, что могут помочь пережить даже самую холодную ночевку. Как-то раз с моим другом Егором у меня был опыт зимней ночевки на Байкале в -30'С, с одним единственным летним спальником, а до этого ночи в гротах до -20'C, в далеких походах по водохранилищу, так что я уже давно понял, что холод – не враг, главный враг – безответственное отношение к подготовке ко сну.

Первое, что важно понять – холод усиливается в голове, поэтому без психологической подготовки тяжело достичь комфортного сна. Важно начать готовиться к ночи заранее, что позволит меньше нервничать, а значит и меньше мерзнуть, поскольку стресс негативно сказывается на работе организма, парализуя, в том числе, желудок, что вырабатывает энергию из еды для нас даже пока мы спим (пусть и в ущерб сну). Страх. Не нужно бояться холода, не нужно противопоставлять себя ему! Важно принять тот факт, что холод – естественное состояние природы, когда земле нужно остыть, а нам – приспособиться. Чем сильнее мы боимся холода, тем большую власть он имеет над нами. Паника может заставить нас наделать массу глупостей, что в серьезных условиях могут оказаться фатальными.

Когда психологический вопрос решен, можно перейти к практическим шагам. Не нужно пить много воды перед сном, поскольку чем больше её в нашем организме, тем легче он теряет тепло в состоянии покоя. Я не раз видел замерзающих людей, что перед сном упивались горячим чаем из термоса. Пол кружки в момент, когда нужно согреться, не более. И НИКАКОГО алкоголя, это страшный миф, что убивает тысячи людей. Алкоголь не согревает, а лишь создает иллюзию тепла, применять можно лишь растирание. Перед сном же – важно сходить в туалет, чем меньше в нас останется жидкости, тем лучше. Сытный ужин перед сном. Еда – это энергия, энергия – это тепло. Ночь будет чуть более беспокойной, но куда более приятной, чем если придется проснуться от холода.

Одежда. Не стоит надевать на себя все, что имеется, наше тело должно дышать, вспотел = замерз. Кроме того, не стоит пережимать кровообращение пятью парами носков, это плохая идея. Я обычно использую не более двух пар – легкие носки для отведения пота и теплые носки поверх, для сохранения тепла. Рюкзак. Когда уже закутались в спальник и сходили в туалет, можно запихать ноги в рюкзак, что станет дополнительным слоем теплоизоляции. Не стоит забывать и про шапку с перчатками, поскольку непокрытые конечности и голова отдают огромное количество тепла. Даже летом я беру с собой в путешествия легкую балаклаву, шапку и теплые носки. Ни разу еще не пожалел об этом, обычно делясь вещами с другими.

Можно использовать газовую горелку, приготовленный перед сном на ней чай согреет, а сожженный газ доведет температуру внутри палатки до приемлемого значения, что позволит с большим комфортом подготовиться ко сну. Главное не зажигать горелку на ночь, иначе можно задохнуться! Если сделано все, что перечислено выше и хочется перестраховаться, то можно воспользоваться спасательным одеялом (фольгированной пленкой), что очень компактно складывается, но при необходимости может стать защитой от солнца, ветра или создать легкий парниковый эффект. Достаточно обернуть спальник поверх, только на целиком, чтобы у тела была возможность «дышать» без скоплений конденсата. Вот и все, остается вернуться к первым двум шагам и расслабиться, сладко заснув.

Что, впрочем, я и сделал, несмотря на завывающий ветер.