День

«Может, это не то место. А может, место то – не теми были ожидания.»

Для меня до сих пор удивительно, как «Corpus» удалось издать эту книгу, ведь Каннингем – писатель, отдельные произведения которого с некоторых пор входят в разряд запрещённых на территории РФ, и его чувственно-лирично-вольнодумские тексты наш народец читать не должен, а то мало ли какие мысли о бренности бытия посещать начнут (ну что за абсурд…).

С точки зрения сюжета, здесь нет ярковыраженной событийности, но на самом деле оказывается, что сказано очень много, и вот за это я особенно ценю удивительно психологичную прозу автора.

И в данном романе он по-прежнему остаётся верен себе и основополагающим составляющим всех своих книг: игре со временем, взаимоотношениям в семье, рефлексии о смерти, преобладающим внутренним монологам персонажей, теме искусства.

Место действия: Нью-Йорк – любимый платцдарм многих романов Каннингема.

Время действия: обычный день 5 апреля из жизни среднестатистистической американской семьи, но разделенный интервалом 3-х лет – утро 2019г., день 2020 и вечер 2021г. – кратковременные отрезки, во время которых привычный жизненный уклад всех домочадцев разваливается в том числе из-за ковидной пандемии и параллельно приходит понимание, что прежняя насыщенная жизнь осталась в прошлом, а однотипные будни заполнены лишь виртуальной реальностью и как никогда сильным влиянием соцсетей.

Этот альтернативный онлайн-мир существует по другим принципам, но вместе с тем усиленно старается соответствовать привычным стандартам.

Теперь у героев появляется перспектива пересмотреть свои привязанности, понять, в каком направлении им следует двигаться дальше, к чему они стремятся и о чём по-настоящему мечтают, несмотря на неминуемые потери и разочарования.

Очередной замечательный роман от автора. Любила, люблю и буду любить.

P.S. Есть и ещё кое-что, о чём я не могу не упомянуть сейчас.

Когда издательство «Corpus» в ноябре прошлого года анонсировало выход книги, ему был задан достаточно актуальный в современных реалиях вопрос относительно того, было ли подвергнуто данное издание каким-либо цензурным ампутациям или авторскому тексту всё же разрешили быть собой?

Ответ не заставил себя ждать: «Есть один небольшой фрагмент, который мы с разрешения Майкла Каннингема скрыли за черными строками.».

Я понимаю опасения издательства, которое одновременно хочет выпустить книгу и при этом ищет возможности остаться в рамках правового поля, действующего на территории РФ законодательства.

Но читатели ведь тоже не дураки. Конечно же, я нашла перевод этого зацензурированного двухстраничного куска из оригинальной, англоязычной версии романа, сделанный профессиональным русскоязычным переводчиком: ни грамма пошлости, очень красиво, пронзительно и нежно написано – вдохнуть-не дышать!

Всё тайное рано или поздно становится явным – иначе и быть не могло... :)

Размеренное, созерцательное повествование каннингема погружает в историю одной семьи и наблюдая проходит с персонажами несколько значительных поворотов их жизней. Герои имеют свои голоса и рефлексируя происходящее с ними рассуждают о любви, взрослении, утрате. Их наблюдения привлекают местами своей точностью, где-то киношной красотой сравнений, и конечно правдивостью, приближающей чужую историю к каждому читателю.

Книга достаточно утешительная ведь по сути она о попытке жить, преодолевая разочарования, несбывшиеся амбиции и поиск сил для движения дальше: "как-то выучиться, задыхаясь в замкнутом пространстве и разочаровавшись во всём, не ненавидеть себя за это". У персонажей нет четких ответов как поступить правильнее, как справиться, но они действуют исходя из своих возможностей.

В открытой концовке автор оставляет своим героям время и пространство для нового пути, но сумеют ли они им воспользоваться остаётся только догадываться.

Современная проза

Когда читать: для любых условий. В русском цензурой изъято несколько страниц. ЛГБТ. Смерть персонажа.

Сюжет. Три дня семьи из Бруклина, в которых будущее становится настоящим и прошлым.

Герои. Две почти семьи. Переключение фокальных персонажей.

Я не сразу поняла, о чем эта книга, но стоило мне перешагнуть стену фактов и посмотреть на мир пошире, как проступили краски.

Робби живёт с семьёй сестры, не может найти себе места в мире и ведет блог от имени вымышленного человека. Он пытается поступить в медицинский колледж, бросает работу учителя и отправляется в путешествие. Семья его сестры разваливается, её дети теряют опору и вступают во взросление без достойного взрослого рядом. Его друзья делят ребёнка и хотят противоположных вещей. Каждый из них одинок.

Жизнь по Каннингему - штука печальная и, кажется, кроме, как бы ты ни старался одолеть ее, придется свыкнуться с потерями. В прошлом как будто бы больше, чем в настоящем и Нью-Йорк слишком дорогой, и перспективы позади. Робби гоняется за счастьем нужности (и пожалуй, находит счастье в побеге с воображаемым Вульфом, но не обретает нужность, поскольку Вульф все-таки воображаемый). Его племянники хотят дружбы (для Натана) и внимания (для Вайолет). Его сестра Изабель хочет быть кем-то, не только мамой, но настоящее съедает ее карьеру. Её муж Дэн грезит славой рок-звезды, но на деле домохозяин, который гоняется за мечтой и на какое-то время будто бы догоняет. Его брат Гарт хочет семью и быть рядом с сыном. Мать его сына хочет одиночества и перемены мест. Их сыну Одину нужна только его игрушка.

У каждого из них есть цель, но Каннингем отбирает у персонажей все, включая свободу передвижений и свободу быть собой. Даже малышу Одину досталось - его лишили любимой игрушки.

Стены их домов становятся тюрьмой. Пережить карантин 2020 без потерь им не удалось, но уж после таких испытаний должен замаячить проблеск счастья, а проблемы все те же, если не хуже: старая работа не нужна новому миру и, наоборот, новый мир хочет чего-то из ряда вон. Герои все ближе к краю, они уже сами не видят выхода, не видят пути, но все ещё живут. Пожалуй, точка в романе поставлена только для Робби, но его призрак повсюду, хотя цели у него точно нет.

Это роман обо всем сразу и во многих лицах, будто бы с главным героем, но без него, будто бы об одиночестве, но с большой долей любви, будто бы о семье, но все персонажи одиноки, будто бы о желании быть понятым и принятым, но будто бы понимают и принимают не те, но будто бы все гонятся за тем, что уже было, а что будет неизвестно будет ли.

О том, что обстоятельства всегда будут против.

О вечном поиске счастья, которого будто бы нет, но где-то маленькая девочка кружится в жёлтом платье, а её дядя хлопает в ладоши, пока его сестра отбирает правильные фото, ее муж наигрывает мелодию, его брат сотворяет шедевр, а мать его ребенка пикируется со студентами. Что это, если не счастье?

Читайте роман, если любите сложную прозу, в которой все самое интересное между строк.

Очень нежная книга о любви, семье и утратах. Рекомендую запастись бумажными платочками.

Понравилось, как описан внутренний мир детей и их менябшийся год от года взгляд на себя и то, что их окружает.

Это книга-паззл, книга поток-сознания, соьранный из осколков мыслей разных людей.

Книга об одиночестве, о том, что каждый из нас, даже в большой семье, на самом деле одинок и не понят.

Очень легко читается, быстро увлекает, вызывает эмпатию к персонажам.

Отдельная благодарность российскому издательству за компромисс, позволивший сохранить основной вайб книги.

Новая книга Майкла Каннингема, писателя, лауреата Пулитцеровской премии не зашла совершенно.

В основе «Дня» интересная задумка: показать жизнь одной семьи в один и тот же день 5 апреля в три года: 2019, 2020 (попадающий на период пандемии и карантина) и 2021. Это позволяет увидеть, как меняются их отношения, настроение и восприятие мира в условиях неопределённости, как рушатся старые мечты и на руинах появляется что-то новое.

Майкл Каннингем мастерски передаёт внутренние переживания героев, фиксируя мелкие, но значимые сдвиги в их жизни. Однако, несмотря на необычную идею и несомненный талант Канингема, «День» мне не понравился.

В центре сюжета — молодая семья: Изабель, Дэн, их дети Вайолет и Натан, а ещё брат Изабель, Робби, живущий на чердаке их дома. Ещё есть непутёвый брат Дэна Гарт, мечтающий наладить отношения с Чесс, матерью Одина, их общего малыша. Вот, пожалуй, и всё. Сюжет в классическом смысле отсутствует. Это не история с завязкой и кульминацией, а скорее размышления о том, как меняются отношения внутри семьи, как герои переживают пандемию и как им сложно друг с другом.

И если бы роман действительно исследовал эти отношения — было бы здорово. Но нет, он скорее тонет в бесконечной меланхолии (впрочем, присущей всем книгам Каннингема). Персонажи блуждают по страницам, погружаются в уныние, бесконечно рефлексируют, но при этом никаких по-настоящему драматичных событий с ними не происходит (за исключением истории с Робби в конце второй — начале третьей части, но не хочу спойлерить). Это роман настроения, не действия.

Страдания героев выглядят привилегированными, особенное если их сравнивать с тем, как жили мы в 2020. Их не увольняют с работы, не оставляют без денег, они не охотятся за гречкой и не пытаются всеми правдами и неправдами раздобыть пропуск с QR-кодом. Они не борются за выживание и не сталкиваются с серьёзными жизненными вызовами, их главная проблема — как ужиться друг с другом, оказавшись под одной крышей из-за карантина.

Более того, большой вклад в меланхолию романа вносит тот факт, что герои-мужчины в книге мягкие и апатичные, они или в край задолбавшиеся (как Дэн), либо инфантильны (как Робби и Гарт). Женщины же, наоборот, решительные, властные, активные, но при этом легко ломаются на карантине. Каннингем приходит к выводу, что мягкость и гибкость оказываются куда более эффективными в момент стрессового периода карантина, нежели твёрдая рука, но выглядит это всё искусственно.

Понравится, если вам нравится медленное чтение без сюжета, если вы любите романы об отношениях, если вам близка эстетика меланхолии и не смущает типично западный подход, когда на первый план выходит рефлексия героев и темы идентичности.