Czytaj książkę: «Tuve suerte. Aventura, fantasía»

© Maxim Sofin, 2026

ISBN 978-5-0069-4531-9

Created with Ridero smart publishing system

«Tuve suerte»

Sinopsis:

Un profundo thriller psicológico con subtexto filosófico sobre los temas de la paternidad y el determinismo, centrado en la dualidad de la percepción. El título «Tuve suerte» funciona en sí mismo como un potente anclaje, ya sea sarcástico o, por el contrario, trágico.

El concepto de la «Jaula de oro» de la trama gira en torno a un protagonista que creció en una familia «ideal». En apariencia, es la encarnación del éxito, el amor y el cuidado. Sin embargo, el enigma filosófico reside en el precio de esta suerte. Gradualmente, el lector toma conciencia de que dicha «suerte» fue el resultado de un control total, manipulaciones o incluso la eliminación de cualquier factor externo que pudiera «estropear» al niño. Aquí surge la pregunta: ¿es la felicidad auténtica si ha sido construida artificialmente?

Autor:

Máxim Sofín es escritor y psicólogo clínico en ejercicio desde 2001 (especializado en terapia familiar, psicología deportiva y clínica).

Experto psicológico en televisión y radio.

Conferencista en foros y congresos educativos dirigidos a psicólogos y facilitadores de juegos terapéuticos.

Magíster en Educación y Maestro en PNL (Programación Neurolingüística).

Autor de los cursos: «Jugoterapia» y «Constelaciones Cuántico-Matriciales».

Creador de juegos psicológicos transformacionales: «Matriz Cuántica del Destino» y «Matriz de Acciones».

razdvatry.ru

Contenido:

Parte I. La jaula de oro

Capítulo 1. Comodidad estéril

Capítulo 2. Cosas ajenas

Capítulo 3. Diario de laboratorio

Capítulo 4. Una fotografía con un defecto

Capítulo 5. Una voz del pasado

Parte II. La arquitectura de la mentira

Capítulo 6. Protocolo de corrección

Capítulo 7. El senador y la sombra

Capítulo 8. Huida a ninguna parte

Capítulo 9. Encuentro junto a las columnas

Parte III. El precio de la libertad

Capítulo 10. Ritmo auténtico

Capítulo 11. La elección del demiurgo

Capítulo 12. Tuve suerte

Epílogo: Silencio después de la tormenta

Parte I. La jaula de oro

Capítulo 1. Comodidad estéril

El salón de la casa de campo respiraba una comodidad estéril. Aquí no había polvo, no había objetos aleatorios, no había vida en ese sentido caótico al que Mark estaba acostumbrado en la ciudad. El aire estaba saturado con el olor a bergamota y algo apenas perceptible, que recordaba a la amargura medicinal.

Mark estaba sentado en un sillón profundo, sintiendo cómo la blancura almidonada de la camisa le apretaba ligeramente la garganta. Delante de él, sobre una mesa baja, había una taza de té de la que se elevaba un vapor fino. Miraba la superficie oscura de la bebida como una adivina mira en un espejo turbio.

Ellen, cuyos movimientos siempre parecían ensayados hasta el milímetro, acomodaba con cuidado una servilleta de encaje sobre el borde de la cómoda. No se volvía, pero Mark sentía su atención en la piel. Era pesada, física, como si una palma invisible descansara sobre su nuca.

– Estás callado hoy, cariño – , su voz sonó suave, envolviéndolo como una manta caliente bajo la cual es difícil respirar. – La cena en casa del senador fue magnífica. Parecías tan feliz cuando discutías el proyecto del nuevo centro cultural.

Mark frunció el ceño. Recordaba la luz de las lámparas de araña, el tintineo de las copas y el rostro del senador: liso, sin poros, como de cera. Pero la sensación misma de felicidad… se escapaba como agua entre los dedos. En su cabeza solo surgía la imagen de sus propias palmas, aferradas bajo la mesa a su rodilla para calmar un temblor traicionero.

– Mamá, yo… me pareció que a mitad de la noche me sentí mal – , dijo Mark, y su voz sonó más baja de lo habitual. – Salí al balcón porque no podía respirar. Hacía frío allí. Tenía miedo de caerme.

Ellen finalmente se volvió. En su rostro se congeló una sonrisa: una combinación perfecta de compasión y leve reproche. Se acercó a su hijo y puso su palma fría sobre su frente. El contacto fue largo, demasiado largo.

– Solo te lo pareció, Mark – , dijo ella, y en su tono no había duda. Era una constatación de un hecho, no sujeto a discusión. – Fue alegría excesiva. Siempre has sido demasiado sensible al éxito. Tu padre y yo estábamos cerca, te reías y bebías champán. Incluso bromeaste sobre las columnas de estilo neoclásico, ¿recuerdas?

Mark cerró los ojos con fuerza. Intentaba evocar en su memoria esa risa, esa broma. Pero en lugar de eso, ante sus ojos estaba el granito frío de la barandilla del balcón y el miedo pánico al vacío.

– No, yo… – empezó, pero lo interrumpió el crujido seco de un cuaderno al abrirse.

Thomas estaba sentado en la sombra junto a la ventana. Su figura masiva parecía parte del mobiliario, una extensión de la madera oscura de las estanterías. Estaba escribiendo algo rápidamente, sin levantar la vista. La luz de la lámpara de escritorio solo resaltaba sus sienes canosas y las gafas de montura fina.

– 22:15—, dijo Thomas, como si constatara un hecho meteorológico. Su voz era grave, vibrante, haciendo vibrar la caja torácica del hijo. – Episodio menor de desorientación. Atribuyámoslo al agotamiento tras la entrega de los planos.

Thomas cerró el cuaderno y finalmente miró a su hijo por encima de las gafas. En esa mirada no había ira, solo la certeza gélida de un cirujano observando a un paciente antes de una operación compleja.

– Mark, ya he hablado con tus superiores: pasarás la próxima semana aquí, en la finca. Necesitas volver a tu verdadero ritmo.

– ¿Ritmo? – Mark levantó la vista hacia su padre. La garganta se le secó. – Pero mañana tengo una reunión con el cliente. No puedo simplemente…

– La reunión está cancelada – , cortó Thomas. – Ya lo hemos arreglado todo. En esta casa estás seguro. Aquí nada perturba tu memoria con imágenes falsas.

Ellen acarició suavemente el cabello de Mark, sus dedos se detuvieron un momento en su sien, como si le tomara el pulso.

– Bebe el té, querido. Te ayudará a recordar todo tal como fue en realidad. Queremos que seas feliz. Tuviste suerte, Mark. Nos tienes a nosotros.

«Tuve suerte». Esta frase sonó como una sentencia.

Mark miró la profundidad oscura de la bebida. De repente tuvo miedo de que si daba un sorbo, el balcón, el miedo y la falta de aire desaparecerían para siempre. Serían borrados como un boceto a lápiz con una goma, dejando en su lugar solo una imagen cómoda, aprobada por los padres, de su vida impecable.

Bajó lentamente la taza sobre el platillo. La porcelana tintineó contra el cristal demasiado fuerte en el silencio que se había instalado.

– No quiero té – , dijo Mark.

En el salón se instaló un silencio pesado, roto solo por el tictac medido del reloj de pie. Thomas abrió de nuevo el cuaderno. El lápiz chirrió sobre el papel, registrando la desobediencia.

– Rechazo a la terapia – , murmuró el padre. – Nivel de ansiedad elevado. Se requiere corrección del régimen.

Mark se puso de pie. Las piernas eran de algodón.

– Estoy cansado. Me voy a mi habitación.

– Por supuesto, duerme – , dijo Ellen, y su sonrisa no se inmutó ni un milímetro. – Nos aseguraremos de que no sueñes nada.

Mark salió del salón, sintiendo sus miradas en la espalda. No lo miraban mientras se alejaba. Miraban «cómo» se iba, como un experimentador mira a una rata corriendo por un laberinto. El pasillo era largo, iluminado por apliques tenues. Las sombras se proyectaban como si alguien invisible caminara a su lado, quedándose ligeramente atrás.

Subió a su habitación. La puerta se cerró con un clic, pero eso no trajo alivio. En esta casa no había cerraduras que los padres no pudieran abrir. En esta casa no había secretos, excepto aquellos que ellos mismos permitían tener.

Mark se acercó a la ventana. Tras el cristal había una noche negra y un jardín cuidado, donde incluso los arbustos estaban podados con una forma geométrica ideal. Intentó recordar cuándo fue la última vez que se sintió libre. La memoria sirvió diligentemente una imagen de la universidad, pero los rostros de los amigos estaban borrosos, como si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre la fotografía.

«Tuve suerte», susurró en la oscuridad.

Y por primera vez en su vida, esas palabras sonaron como una pregunta.

Capítulo 2. Cosas ajenas

La noche en la casa de los padres nunca había sido tan oscura. Iluminación de servicio en los pasillos, luces indirectas en los zócalos, suave luz de nightlights en los enchufes. Esto creaba un efecto de acuario: Mark se sentía como un pez al que observan incluso cuando duerme.

Estaba tumbado en la cama, cubierta con sábanas que olían a lavanda y frescura, demasiado intenso para ser natural. La habitación era su cuarto de niño, pero al mismo tiempo no lo era. Los muebles eran los mismos: un massive escritorio de roble, una estantería, la cama. Pero las cosas…

Las cosas eran ajenas.

En las estanterías había libros que supuestamente amaba. Clásicos, álbumes de arquitectura, tratados filosóficos. Extendió la mano hacia un tomo de Camus. Lo abrió por una página al azar. En los márgenes no había sus notas. Ni un solo subrayado, ni un solo signo de interrogación que solía dejar durante la lectura. El papel estaba virginalmente limpio.

Mark arrojó el libro a un lado. El corazón le latía en la garganta. Comenzó a inspeccionar la habitación febrilmente, como un hombre que busca una salida de un edificio en llamas.

Cajones del escritorio. Cerrados con llave.

Armario. Ropa colgada por colores. Todas las tallas exactas, aunque había engordado un poco el último año.

El suelo. ¿Debajo de la alfombra? No, demasiado arriesgado hacer ruido.

Su mirada cayó en el estante inferior del armario, donde en la infancia se guardaba una caja de juguetes. Recordaba cómo su madre la había guardado cuando cumplió quince años. «Eres un hombre hecho y derecho, Mark», le había dicho entonces. Pero ahora la caja estaba en su lugar. Ordenada, de plástico, con tapa transparente.

Mark se arrodilló. Las manos le temblaban. Quitó la tapa.

Dentro había un oso de peluche. Gastado, con un ojo que brillaba un poco más apagado que el otro. Mark lo reconoció al instante. Mr. Brown. La única criatura a la que podía quejarse de sus miedos a los siete años.

Pero algo no estaba bien.

Mark tomó el juguete en sus manos. La tela estaba rígida, como empapada en alguna solución. Giró al oso. En la espalda, donde antes había solo un parche, ahora colgaba una etiqueta blanca impecable. No era de tienda. Mecanografiada.

Mark entrecerró los ojos, acercando la etiqueta a la luz de la lámpara de noche.

«Objeto: M. (7 años). Fecha: 14.05. Estado: Retirado.

Motivo: El objeto mostró apego excesivo. Fuente de inestabilidad emocional. Se requiere reemplazo con estímulo neutro».

Abajo, en letra pequeña, estaba añadido: «Devolución posible al alcanzar la estabilidad».

Mark dejó caer el oso. Cayó sobre la alfombra sin sonido, como si estuviera relleno de algodón demasiado apretado.

«Fuente de inestabilidad emocional». Le quitaron el juguete no porque hubiera crecido. Se lo quitaron porque lo amaba demasiado. Porque ese amor estaba fuera de su control.

Comenzó a revisar febrilmente las demás cosas en la caja. Soldaditos. Juego de construcción. Todos con etiquetas.

«Juego de construcción: Desarrollado pensamiento espacial. Útil. Conservado.»

«Soldaditos: Contexto agresivo. Reemplazado por ajedrez.»

Su vida había sido inventariada. Cada deseo pesado, medido y aprobado o destruido.

Mark se sentó en el suelo, abrazando su cabeza con las manos. Los recuerdos comenzaron a surgir, pero estaban distorsionados, como un reflejo en un espejo deformante. Recordaba las lágrimas cuando le quitaron el oso. Recordaba cómo su madre decía: «No llores, te compraremos uno mejor». Pero no compraron. Simplemente le hicieron entender que las lágrimas eran un error en el programa.

Llamaron a la puerta.

Mark se sobresaltó y cerró de golpe la tapa de la caja, empujándola de nuevo hacia la oscuridad del armario.

– ¿Mark? – la voz de Ellen era suave, pero a través de la madera de la puerta sonaba como una señal de alarma. – ¿No estás durmiendo? Oí movimiento.

– Solo buscaba agua – mintió Mark. Su voz no tembló. Se sorprendió de su propia capacidad para mentirles en la cara.

– El agua está en la mesita de noche, cariño. No merodees por la casa de noche. Las sombras pueden gastarte una mala pasada. Ya sabes lo sensible que eres a las imágenes.

– Lo sé, mamá. Buenas noches.

– Buenas noches, hijo. Recuerda: estamos cerca. Siempre protegemos tu sueño.

Los pasos se alejaron. Pero Mark lo sabía: no se había ido lejos. Estaba detrás de la puerta. Escuchando su respiración.

Se acercó a la mesita de noche. Allí había realmente una jarra con agua. Y al lado – dos pastillas blancas en un blíster. Sin etiqueta.

Mark miró las pastillas. Eran pequeñas, redondas, inofensivas. «Para la calma», diría seguramente la madre. «Para la estabilización del fondo», escribiría el padre en su diario.

Tomó el blíster, lo apretó en la palma hasta que el plástico crujió, y lo escondió en el bolsillo del pantalón del pijama.