Я – болтолог-идеалист, а так же в данный момент пишущий эти слова,
сидели за квадратным столом, четвертая сторона которого упиралась в стену кухни квартиры номер 27 по улицы Горького.
Друмс пил водку, находясь в состоянии медитативного оцепенения со стеклянным взором Рамакришны, наблюдая за событиями вокруг себя с высоты непричастности и отрешенности от мира сего. Учеблов в основном курил, читал книгу о Рахманинове, иногда хихикал по прочитанному, я пил чай без сахара и глядел в стену, а Санчес рассказывал какие-то истории про себя, но его никто не слушал.
Наконец, обратив внимание на то, что его рассказы не воспринимаются публикой, Санчес стал петь под гитару недавно сочиненные им куплеты про США. Называлась песня "Америка зовет!" и посвящена она была всем тем американцам, которые так жаждали прибытия Санчеса на североамериканский континент. Он пел ее так настойчиво, что Валентин оторвался на мгновение от своего чтива, я повернул голову в сторону куплетиста, а Друмс просто перевел на него свои истовые невооруженные зрачки, полные смирения и мужества. Каждая строчка песни заканчивалась фразой "Амммерика зовет!!!". На М он делал ударение, определяя тем самым важность данной буквы в таком притягательном слове, олицетворяющем славу мирового господства и полную свободу творчества. Каждое новое четверостишие пелось автором немного громче предыдущего, а в силу того, что куплетов в песне было двенадцать, в последней ее четверти Санчес перешел просто на крик…