Пока не нашел что-то более-менее подходящее, проедал остатки своих скудных сбережений, которые полумагическим образом у меня задерживались, учитывая размер жалования и наши с белокурой неуемные аппетиты во всем, будь то выпивка или одежда. В тупом исступлении я пытался найти работу. Страшно не хотелось признавать, что я пойду по первой статье, обрисованной мною в начале схемы. Пришлось ходить по знакомым, бывшим преподавателям и друзьям родителей, которые искренне хотели помочь, но не знали, где может пригодиться такой заносчивый кусок третьесортного бумагомарателя как я. Меня устроили работать редактором переводов в довольно-таки престижную переводческую контору. Платили получше, так что я уже мог не ограничивать себя в выпивке. Но я ограничивал, хотя бы пытался. Получалось не слишком хорошо, но до такого, как раньше, я уже не доводил.
Первое время работать было действительно интересно: изрядно изуродованный алкоголем мозг вспоминал два иностранных языка, выученные в университете. Довеском шла редакторская работа, моя… хотел написать «любимая», но нет. Ведь это, пожалуй, было то единственное, что получалось у меня не так плохо, как у многих других. Во всяком случае, на таком уровне, что меня не выгоняли после первой же опубликованной мной статейки. Я был в целом доволен и, самое главное, не так глуп, чтобы считать, что работу, связанную с нажиманием кнопок на клавиатуре, я мог бы когда-нибудь променять на что-либо другое. Идти в Макдоналдс во всяком случае я не планировал, разве только за парой гамбургеров.
Больше года я проработал как честный человек редактором, откладывая и накапливая средства. Спустя двенадцать месяцев я уже не мог там находиться. Меня тяготила сама мысль, что мне нужно будет приходить в офис агентства и заниматься привычными, скучными и давно избитыми вещами. В лучшем духе писателей бит-поколения, я бросил работу и ушел с рюкзаком в лес. Способ, предлагавшийся героем Грибоедова, мне не слишком подходил: в Саратове, к моему огромному сожалению, не было даже дальних родственников. Поэтому я решил уйти с палаткой. Долго ехал на автобусе, потом пересел на попутку. Водитель – образцовый семьянин (или он только хотел таким казаться?) все расспрашивал меня, почему я еду в лес. Я мог бы, наверное, попытаться объяснить ему, что причины этого коренятся в глубокой разочарованности в образе жизни, который я вел после выпуска из университета, а также в том, что я совсем не хотел бы закончить, глядя тупым и потерянным взглядом в открытое окно или серую бетонную стену. Но разве можно ему было такое объяснить? Табу! Харам! Ничегошеньки не понял бы, хотя годков-то побольше моего было раза в два.
Порядочный семьянин остановил свой Фольксваген посреди дороги, по обеим сторонам которой рос густой лес. Поблагодарив за услугу, я забрал свой красный рюкзак из багажника и побрел в лес. Идея идиотская, но мне нужно было что-то, чтобы отсрочить свое падение.
Пройдя около часа по лесу, продираясь через густые заросли, я набрел на поляну. Здесь уже не было слышно трассы. Здесь струился солнечный свет, пробиваясь сквозь кроны деревьев. Здесь пахло мхом. Здесь я и решил остановиться. С собой я прихватил пару книжек – лекарство, которое всегда спасало меня от скуки. Книги – странная вещь. Они уводят в те миры, которые мы не увидели бы ни в одном пьяном угаре, но когда просыпаешься после угара, в памяти не остается ровным счетом ничего, максимум смутные воспоминания и чувство далекого приглушенного стыда. А вот после прочтения книги начинаешь думать: искалеченное серое вещество начинает работать, выстраивать невиданные нейронные связи, стараться перенести прочитанное на свою жизнь. Есть время подумать, приложить кальку и прочертить схожие линии. А может что-то совпадет, не правда ли будет забавно? Но знания отягощают скорбь, это тоже общеизвестный факт. Личный брандмейстер Битти всегда стоит на страже душевного здоровья каждого из нас, он говорит: «Зачем тебе эта глупая книжка? Включи лучше телевизор, там комик валится со сцены, там все просто и понятно. Неужели ты настолько глуп, чтобы позволить этим писакам одурачить себя?» А мы все изображаем из себя Монтэгов, каждый раз доставая огнемет – открывая книгу, жадно впиваясь глазами в каждую букву, напечатанную на белоснежной бумаге. Что действительно нужно нашему времени – так это поменьше слезливых героев, уходящих в лес, а потом пишущих об этом плаксивые книжонки.
В лесу было совсем не плохо. Я просыпался не по будильнику, не надо было пить кофе и спешить в ненавистный офис на другом конце города, а единственными моими соседями были птицы и ежики, периодически посещавшие мою поляну. Я вставал с утра, умывался, готовил себе завтрак на костре из банки консервов, заедал все это печеньем. Воду я нашел в относительно чистом ручье минутах в пятнадцати ходьбы от моего лагеря. Поначалу я ее кипятил, потом перестал, не видя в этом необходимости. В обед читал книги, бережливо припасенные в моем рюкзаке еще до побега из города именно для такого случая. Да и книги были подобраны классические для подобных побегов: «В диких условиях» Кракауэра, «Биг Сур» Керуака и его же «В дороге». Вряд ли я отождествлял себя с каким-либо из героев этих книг. «В дороге» – книга обо мне двухлетней давности, этот этап я уже прошел. До Маккэндлесса я еще не дорос морально: он был действительно славным малым, особенно учитывая, что книга написана на реальных событиях. Ближе всего, пожалуй, я мог поставить себя к герою «Биг Сура», однако на моей голове никогда не было короны, пусть даже и битнической, а в карманах не шелестели зеленые от выпуска романа «В дороге». Это была моя история: липкая, безынтересная и, самое главное, скучная.