Когда она уходила в лавку за продуктами, или на балкончик, где искала вдохновение в окружающем пейзаже и писала очередные стихи для нового сборника, или на кухню, чтобы заварить свежий чай, я всё думал о нашем общем будущем, но мысли всегда почему-то путались в большой шевелящийся комок, распутать который у меня не хватало сил. Мы жили одним днем, не знали или не хотели знать, что будет завтра. Нам просто было хорошо вместе, и этого было достаточно.
Только в одно утро, проснувшись, мы оба поняли, что больше не нужны друг другу. Наша история любви подходила к концу. Мы сидели в полной тишине, пили невкусный остывший чай и смотрели на пыльные клавиши рояля, которые за последние недели не издали ни единого звука. Молча поднявшись с дивана, я навсегда покинул эту квартиру.
Кажется, с того момента прошла целая вечность. И всё это время, скитаясь по самым отдалённым уголкам планеты, я был одинок, как и тогда, сто лет назад, выходя из квартиры, пропитанной запахом бергамота, старых ссохшихся книг и музыки. И теперь я знаю точно, что самый лучший запах в мире – это терпкий запах музыки.