Бабушкину куклу зовут Сара. Она досталась мне по наследству с обещанием, что я буду её беречь. Я так и не призналась бабушке, что не люблю кукол и никогда в них не играла с особым интересом. Все подаренные куклы я давно раздала. Но Сара живёт на моём комоде. Её я никому не отдам. Есть игрушки, о которых ты быстро забываешь, а есть дорогие для тебя, которые давно уже не просто вещи, а воспоминания.
– И у тебя появился красивый велосипед?
– Нет, мне отдали велосипед старшего брата, – бабушка вздохнула.
Я уже знаю, что детские мечты не всегда сбываются. Наш сосед Семён пару лет назад мечтал стать астронавтом и полететь на Юпитер. Он старше нас с Женей, в этом году ему уже исполнилось 15 лет. Недавно мы спросили соседа, как поживает его мечта. Тот посмеялся над нами и сказал, что всё это глупости – и звёзды, и Юпитер, надо смотреть на вещи реально. И я подумала, что он просто трус и передал свою мечту. Со своими я так не поступлю, я их люблю. Поэтому обязательно прогуляюсь по Риму, съем пиццу и посмотрю на картину, где изображена Медуза Горгона, хоть мне и будет страшно. А ещё я буду играть на скрипке, научусь рисовать акварельные пейзажи и доить корову, как это делает баба Шура. И понравлюсь папе. Я верю, что мой хитрый план осуществится.
– Бабушка, а давай поедем в Рим в следующем году. Мы можем?
Я думала бабушку обрадует моё предложение. Но её лицо не изменилось.
– Это не так просто, Тома.
– Ты всегда говоришь так, когда я что-то предлагаю.
– Ты ещё маленькая и не…
– Понимаешь всего, – я прервала бабушку и закончила фразу за неё. – Как мне что-то понять, если никто не объясняет. Мама Жени часто говорит: «У плохой учительницы все дети контрольную завалили». Также и в жизни. Если детям не объяснить всё правильно, то они будут делать ошибки.
– Ох, Тома. Для того что поехать в Италию, нам нужны деньги и согласие твоей мамы. Я столько раз говорила ей, что хочу отвезти тебя на море, а она лишь отмахивается.
– Но почему?
– Вот это мы точно обсуждать не будем. А то я опять начну волноваться.
Бабушка никогда не говорит при мне плохого о маме, хотя ей хочется. Наверное, это правильно. Но я же не глупая, сама всё понимаю. А ещё острее чувствую.
– А какие моря ты видела?
Я знаю, что мой прадедушка был моряком, и бабушка повидала много городов, где есть большая вода.
– Их все и не перечислить. Каждый год мы уезжали с мамой на Чёрное море, на юг. Как-то мы жили недалеко от Азовского моря. А ещё два года нам пришлось ютиться возле Балтийского моря в маленькой квартирке. Однажды мы поехали к папиному другу далеко на север, и там было Белое море. Представляешь, я, глупышка, подумала, что раз море, значит в нём можно купаться. Тогда жара стояла, нехарактерная для тех мест. Ну я с разбегу и забежала в море. Бегу, бегу, а тут ноги как сковывает, и я понимаю, что вода ледяная. А взрослые стоят на берегу и смеются надо мной. Но самое красивое море, которое я видела, это Средиземное. Мы ездили на остров Майорка к сестре твоего дедушки. Какая это красота, Тамара, ты не представляешь.
Я загуглила «Майорка» и начала листать картинки.
– А вода там действительно такого голубого цвета? – я показала бабушке фотографию.
– Да, правда. Но ни одна картинка из интернета не передаст волшебство того места.
– А ты туда ещё ездила?
– Нет, Тома, – бабушкины глаза опять погрустнели. – Дедушка умер, и мы как-то перестали общаться с его сестрой. Да и твоей маме там не понравилось.
– Как такое может не понравиться?
Я продолжала листать картинки.
– Ей мало что нравится, ты же знаешь. Она была такой всегда. Надуется и ворчит. Она не любила путешествовать и искать друзей. Только читала книжки про выдающихся людей, училась день и ночь, чтобы стать похожей на них, и ругалась, когда кто-то её отвлекал.
Помню, как однажды, когда мама в очередной раз меня куда-то не отпустила с Женей, моя подруга на эмоциях сказала: «Твоя мама должна любить не только то, что любит она, а и то, что любишь ты. Думаешь, маме нравится Человек-паук? Нет! Но она пойдёт со мной в кино на премьеру нового фильма». Но моя мама так не делает. А теперь из-за меня бабушка не может никуда уехать. Ведь она больше не работает. Все деньги зарабатывает мама. И поэтому мы никогда не поедем в Рим или на этот волшебный остров Майорка. Пока я сама не начну зарабатывать. Но насколько я знаю, дети не работают. Они учатся, чтобы потом работать. Так мама говорит.
«Женя, а как мы можем с тобой заработать деньги?». Я написала подруге.
«Надеюсь, никак. Я не хочу работать, моя мама говорит, что работа убивает в ней желание смеяться. Это пугает. Я хочу смеяться».
Мама Жени много работает, как и моя мама. Но только тётя Таня приходит с работы уставшая и грустная. Женин папа – художник. Его картины странные. На них изображено что-то непонятное, много ярких цветов, геометрических фигур. Мы с классом ходили в художественные музеи, где находятся настоящие картины. На них изображены люди, события, образы. А на работах дяди Васи какая-то мазня, я не стала ему этого говорить, чтобы не обидеть, но такое и я могу нарисовать. Может, я ещё слишком маленькая, чтобы разбираться в искусстве, но его картины не продаются, значит, не я одна не понимаю его творчество.
Когда его очередную картину не захотели купить на какой-то выставке, дядя Вася сказал, что никто не признаёт настоящих художников при жизни. Он подарил Жене книжку про импрессионистов и рассказал об их тяжёлых жизнях. Мне показалось, что чуть-чуть неправильно сравнивать себя с художниками, которым нечего было есть и негде жить и которые боролись со страшными неизлечимыми болезнями. Но кое-что у папы Жени, правда, общее с импрессионистами: все они не зарабатывали на своём искусстве. Поэтому тёте Тане приходится много работать. Но у них всё равно немного денег. Я давно это заметила. Есть дети из богатых семей, у них красивые необычные вещи, мобильные телефоны последней модели, они много путешествуют, а их родители ездят на очень больших машинах. Так живут мои новые одноклассники. У нас тоже много денег, мама покупает кучу вещей, которые нравятся ей, но не даёт покупать вещи, которые нравятся мне и бабушке. К счастью, она не против. Хотя потом и ругается, что я накупила много бесполезных сказок и приносит мне ещё парочку словарей, учебников или книг на иностранных языках, а потом проверяет, учусь ли я по ним. Однажды мне велели прочитать какую-то очень сложную книгу и пересказать сюжет на английском. Я ничего не поняла, поэтому не смогла ответить ни на один вопрос. Мама меня наказала, лишив сладкого и прогулок с Женей. И был бы какой-то толк, да только мама не знает, что я не такая уж сластёна. Вот если б она запретила мне есть, скажем, сэндвичи с курицей, вот тогда б я расстроилась. К тому же мама не забрала у меня телефон. Тогда была холодная осень. Гулять и так не хотелось. Поэтому мы с Женей переписывались и вместе смотрели по интернету мультфильмы. И вот такие ошибки моя мама совершает постоянно. Чтобы по-настоящему наказывать своего ребёнка, нужно знать его лучше.
А недавно мне пришлось прочитать ещё одну тяжёлую книгу, но с ней я справилась лучше. Если честно, я немного подсмотрела сюжет в интернете. В свою защиту хочу сказать, что это книга для детей от 14 лет. И тогда мне увеличили карманные деньги. И я смогла купить Жене на день рождения большую книгу о горах, а себе – краски для росписи на тканях, чтобы создать второй подарок для подруги. Я нарисовала на футболке Женю, как она прыгает с парашютом. В руках у неё облачко, а её черные непослушные волосы развеваются на ветру. Я уже упаковала подарок и передала тёте Тане. Ведь в день рождения Жени я буду далеко от неё.
– Бабушка, а расскажи ещё что-нибудь о море.
– Эта история не совсем про море, а про Ладожское озеро. Мне было 19 лет, мы приехали с родителями в гости к папиному другу в Ленинград, тогда наш город назывался так. И я мечтала посмотреть один маяк на берегу озера. Маяки были моим увлечением. Мне кажется, они такие красивые, а также у них очень важная цель – они, освещая дорогу, помогают кораблям добраться в темноте и во время непогоды до берега. И вот я поехала одна в область, бродить в поисках маяка. Но заблудилась. Было так смешно и страшно одновременно. И тут начал моросить дождь. На моё счастье по берегу шёл молодой человек. Высокий, красивый и улыбался мне такой милой улыбкой, что я и про дождь забыла, и про маяк.
Я слушала бабушку, не отрываясь даже на фильм и телефон. Я поняла, кем был тот молодой человек.
– Он провёл меня к маяку. На тот момент дождь уже прекратился. Мы сидели на камнях, смотрели на воду, он угостил меня яблоком. Так мы просидели четыре часа и болтали обо всём на свете. Я дала ему свой адрес, и его письмо пришло через две недели. А ещё через два месяца я вернулась в Ленинград, чтобы уже не покинуть этот город и жить рядом с маяком. Мы прожили в домике с видом на озеро 12 лет и только потом переехали в эту квартиру.
Я тяжело сглотнула.
– Я по нему очень скучаю.
– Понимаю, дорогая, я тоже.
Я очень любила дедушку. Но у меня почему-то не сохранилось целых воспоминаний о нём, лишь какие-то обрывки. Вот он читает мне книжку, играет в шахматы, качает на качелях, смеётся вместе со мной и крепко обнимает, когда я плачу. Я помню его запах, что-то цитрусовое. Он очень любил лимоны, пил чай с ними, даже мог съесть целый лимон. Когда я увидела это в первый раз, то решила повторить. Укусила лимон и… Бррр, до сих пор не люблю этот кислый вкус. Мне очень не хватает его тепла, тихого мелодичного голоса и то, с какой любовью он говорил «Тома». Как-то в новой школе нам дали задание рассказать о человеке, который нас вдохновляет. Я написала эссе о своём дедушке, потому что хоть его уже и нет рядом, но он меня вдохновляет и будет вдохновлять всегда. Но я отказалась читать его вслух, потому что испугалась смешков. Любая такая реакция очень больно ранила бы меня в самое сердце. Это что-то настолько личное, невозможно поделиться этим с людьми, которые тебе не нравятся.
– А давай завтра съездим к тому самому маяку, если будет хорошая погода. Хочешь? – предложила бабушка.
Хочу ли я? Конечно!
– А можно взять Женю с собой?
– Да, если её мама будет не против.
«Женя, хочешь завтра поехать с нами посмотреть маяк?».
«Ух ты. Сейчас у мамы спрошу».
Фильм почти закончился. Бабушка перестала вязать и завернулась в плед в своём кресле. Почему мама так похожа на неё внешне, но совсем не похожа по характеру? Как так получается? Ещё одна загадка взрослого мира, на которой у меня нет ответа. Хорошо, что такие вопросы не задают на городских олимпиадах.
«Мама не против. Вот только она хочет приготовить нам пирожки в дорогу. Пойду спрячу муку куда-нибудь подальше».
Я была в приподнятом настроении. Поэтому этим вечером легко заснула, не думая ни о папе, ни о маме. Все мои мысли были захвачены маяком и волшебным знакомством бабушки и дедушки.
Глава третья. Все хотят стать смотрителями маяка
С утра я собирала вещи, бабушка готовила что-то вкусное в дорогу. И вдруг мне позвонила Женя:
– Привет, Томми, у меня вопрос. Мой папа заинтересовался поездкой, хочет нарисовать маяк. Можно он поедет с нами?
–Конечно. Главное, чтоб он не опоздал. Поезд уходит ровно в 9:00, а следующий будет только через полтора часа.
Женя глубоко вздохнула.
– Я уже раз двадцать объясняла ему это. Он обещал приехать вовремя.
– Не переживай. Он взрослый, всё понимает.
Я решила поддержать подругу, но она снова вздохнула.
– Иногда мне кажется, что он ребёнок. Я начинаю понимать свою маму.
– Интересно, а мой папа опаздывает?
– Это ты узнаешь в свой день рождения. Так, встретимся через полчаса во дворе. Я надену свои новые крутые джинсы.
Я засмеялась и повесила трубку. Дядя Вася хочет нарисовать маяк. Отличная идея! Я тоже возьму с собой карандаши и бумагу, вдруг у меня получится что-то красивое. Я люблю рисовать, но стесняюсь показывать свои работы. Да-да, опять моя неуверенность. Я положила карандаши и альбом рюкзак. А мой папа умеет рисовать? Он любит поэзию, у него на странице в соцсетях размещено много стихотворений разных поэтов. А ещё он сам пишет. И у него отлично получается, мне понравилось, хоть я и не люблю стихи, особенно их учить. Его работы о том, как важно улыбаться по утрам, петь весёлые песенки и благодарить окружающих. Я просматривала его фотографии и читала положительные отзывы родителей. О нём пишут столько хорошего, мне кажется, что он добрый человек. Или я себя убеждаю? Тамара, дыши. Я глубоко вздохнула и пошла дальше собирать вещи.
Когда мы с бабушкой вышли из подъезда, Женя уже ждала нас во дворе. Она разговаривала по телефону, я сразу поняла, с кем.
– Ты понимаешь, что в 9 часов наш поезд уходит. Папа тебе ехать до вокзала дольше, чем нам. Выходи уже из дома! Иначе мы уедем без тебя.
Женя отключила вызов и улыбнулась нам.
– Доброе утро!
– Доброе утро, Женечка! Я сделала с собой ватрушки, – моя бабушка решила порадовать мою подругу.
Женя улыбнулась и сказала:
– У моей мамы не получились пирожки с капустой, так что всё складывается отлично. Главное, чтобы папа не опоздал.
Нам в школе часто повторяли: «Не расстраивайте родителей». Но я хочу сказать: «Родители, вы тоже не расстраивайте детей». Мне вспомнился наш выпускной в третьем классе. Женя тогда стала лучшей по физкультуре, и её должны были торжественно награждать. Она очень волновалась. Её мама снимала всё на камеру. А Женя ждала папу. Она очень хотела, чтоб о её достижениях знали и видели оба родителя. Папа обещал приехать. Он писал ей смс каждые пять минуты. «Я уже близко». «Вот-вот подхожу». В итоге он опоздал на награждение и приехал только к чаепитию. Женя сделала вид, что совсем не расстроилась, но на самом деле ей было очень грустно. Она никогда не скажет о своих тревогах и печалях. Будет ворчать из-за ерунды, разозлится, но свои настоящие чувства спрячет ото всех. Но я научилась понимать её состояние. Зато тётя Таня никогда не скрывает своих чувств. Тогда она очень разозлилась и отвела папу подальше от нас. Когда взрослые так делают, значит – быть ссоре. Кстати, я тогда тоже получила награду, по английскому языку. Бабушка мной очень гордилась и приготовила на наше чаепитие медовик. Мама тогда и не думала приходить, хотя я её приглашала. Но вечером меня ждал на столе ещё один словарь по английскому языку. У меня их уже столько, такой коллекцией не может похвастаться даже школьные учительницы.
Сейчас Женя очень волновалась. Я старалась её всячески отвлекать смешными видео, но она думала только о папе. А я снова погрузилась в фантазии. Если мы с папой подружимся… Он же сможет отвозить меня в школу, приходить на школьные мероприятия. Всё действительно может измениться. Я продолжала придумывать свою новую жизнь, даже не задумываясь, сколько надежд уже возложила на человека, которого ещё не видела, с которым толком не общалась и который не дал мне ответ на вопрос «Хочешь быть моим папой?».
Мы вышли из метро, и Женя сразу начала искать глазами отца. Его нигде не было. Моя подруга злилась и достала телефон из рюкзака. Но в этот момент за нами раздалось оглушительное: «Женя, Женя, я здесь». Мы обернулись. Женин папа выглядел сегодня ещё более растрёпанным, чем обычно. Взлохмаченные волосы, сумка через плечо криво висит, мятая рубашка, шнурок развязан. Какой же он милый. Хоть совсем и не похож на типичного взрослого.
– Молодец, папа, – Женя просияла.
Мы пошли покупать билеты и искать нашу электричку. Я держала бабушку за руку, чтобы не потеряться в потоке людей. Ба была молчалива, она и в обычное время не очень много говорит, но сегодня как-то совсем притихла.
– Бабушка, всё хорошо? – я посмотрела ей в глаза, там была грусть.
– Да, дорогая, всё хорошо.
Но не всё было хорошо. Когда взрослые говорят, что всё хорошо, это скорей всего неправда. Наверное, бабушка грустит из-за дедушки, но она сама предложила поехать к маяку, а может, она себя плохо чувствует. После смерти дедушки волнуюсь за неё каждый день. Я не понимаю, как умирают люди, что происходит дальше, но знаю, что могу потерять близких. Поэтому страх за них живёт в моей душе, и он большой-пребольшой. По сравнению с ним страх высоты просто крошка.
– Тома, правда, всё хорошо. Не думай ни о чём плохом. Просто я так давно там не была. Начала многое вспоминать.
– Как ты поняла, о чём я думаю?
– А как ты поняла, что я грущу? Мы чувствуем друг друга, потому что мы родные люди.
– Мама никогда не чувствует, когда мне плохо.
– Мама – это исключение из правил, – бабушка вздохнула.
Интересно, а мой папа сможет чувствовать, когда мне будет грустно? Или для этого он должен был прожить со мной много лет? Нет, у нашей знакомой Даши Агафоновой нет родного папы, но есть отчим: её мама год назад вышла замуж. Они все прекрасно ладят, он так заботится о Даше. Например, однажды на футболе ей случайно в лоб попал мяч, она начала горько плакать, так её отчим очень переживал за неё, утешал, даже отругал мальчишек, сказал, что с девочками надо играть мягче. Значит, любой человек может тебя чувствовать, даже если он не родной и не знает тебя с рождения.
Когда мы вышли из электрички, вокруг нас оказался лес.
– Так, дорогие, впереди нас ждёт непростой путь.
Бабушка предупреждала, что нам придётся долго идти пешком. Но ведь главное – увидеть маяк, трудности на пути меня не волнуют. Так я думала в начале пути, через полчаса ноги уже гудели, в горле пересохло, хотелось просто рухнуть в мягкий мох и уснуть. Я оказалась не готова к такому приключению. Надо больше заниматься спортом, вон Женя без тени усталости идёт вперёд. Вот бы меня как-нибудь для разнообразия отправили в спортивный лагерь. Мне кажется, это было бы полезно. И пока я нудела про себя, дороги стали ещё более извилистыми и холмов прибавилось. Я посмотрела на бабушку, она даже не запыхалась. Я просто не имею права жаловаться. Тамара, дыши. Хуже всех было дяде Васе. Он много сопел, спотыкался и что-то бубнил себе под нос. Мы поднялись на большой холм.
– Смотрите, отсюда уже виден маяк, – бабушка указала вдаль.
Правда, наша цель стала совсем реальной. Осталось чуть-чуть. Только… Я опустила голову и почувствовала, как страх пробежался по моей спине. Впереди вода и страшный деревянный подвесной мост. Эта конструкция не выглядела надёжной. Женя посмотрела на меня, она почувствовала мой страх, а я в попытках скрыть эмоции начала кусать губу. Но я плохая актриса. Бабушка взяла меня за руку:
–Тома, мы будем идти медленно. Я буду рядом с тобой, не переживай.
Я как-то улыбнулась, сомневаюсь, что получилось искренне. Однажды я читала в интернете статью о том, как бороться со своими страхами. Нежно глубоко дышать и смотреть опасности прямо в глаза. Легко написать, сложно сделать. Тамара, дыши. Мы начали движение, а руки предательски тряслись. Как и мост. Почему в нашем мире столько трудностей? Но не мне одной было страшно. Сзади я услышала жалобное бормотание:
– Почему нельзя сделать нормальный комфортный мост? Это же известное туристическое место. Надо написать в какие-нибудь инстанции. Пусть займутся этим вопросом.
Я захихикала, дядя Вася такой смешной. Дети часто забывают, что взрослые тоже могут бояться. Моя мама, например, боится грозы. Когда она слышит раскаты грома, то сразу закрывает и зашторивает окна и требует выключить все электроприборы. А мой папа чего-нибудь боится? Он точно не боится клоунов.
Взрослым надо почаще показывать детям свой страх. Бояться чего-то вместе уже не так страшно. Поэтому под сопение и кряхтение дяди Васи я дошла до конца моста. А впереди меня ждал маяк. И неважно, что потом мне возвращаться на станцию опять через мост, это будет ещё нескоро. Не надо думать о страхе заранее: о сложной завтрашней контрольной, эскалаторе в метро, недружелюбных одноклассниках. Лучше о нём вообще не думать.
Мы двинулись к берегу. Маяк был такой высокий. Женя побежала к озеру и сразу же сняла кроссовки. Я последовала за ней, хотя и переживала, что вода может оказаться холодной. Но моим ноющим от долгой ходьбы понравилась прохлада.
Выйдя из леса, мы будто попали в какой-то волшебный секретный мир. Как в книжке «Таинственный сад». Мы добежали до маяка по воде. Дядя Вася сел на камни и достал бумагу. Бабушка разложила плед и тоже устроилась у берега. Мы с Женей подошли к маяку и начали фотографироваться. Пока мы знакомились с окружающей красотой, бабушка вытащила еду и позвала нас перекусить. Голодные мы накинулись и на ватрушки, и на котлеты с овощами, и на травяной чай из термоса. Женин папа всё рисовал, и даже еда не смогла отвлечь его от занятия. Я вспомнила, что тоже взяла с собой бумагу и карандаши и решила попробовать изобразить местную красоту. Я ушла подальше на песок, там был самый лучший вид. Бабушка решила прогуляться. А Женя села рядом с папой. Мне как-то легко давался это рисунок, я уверенными штрихами создавала что-то похожее, наша предательница по ИЗО мной бы гордилась. Я не обращала внимания на окружающих, не думала о чём-то серьёзном, а просто рисовала, сосредоточившись на маяке.
– Очень красиво получается, – раздался чей-то голос позади меня.
Я взвизгнула от неожиданности. За мной стоял большой мужчина с густой бородой. Он улыбался и внимательно разглядывал мой рисунок.
– Аркадий, здравствуй.
К нам подошла бабушка.
– Здравствуй, Нина. Давненько ты не была в наших краях.
Бабушка и бородатый мужчина обнялись.
– А это моя внучка, Тамара.
Я улыбнулась, все ещё не понимая, кто этот мужчина.
– Она так выросла. Когда вы приезжали в последний раз, внучка твоя была совсем малышкой.
– Да, давно это было, – почти шёпотом сказала бабушка.
– Я уже была здесь?
– Да, когда тебе было три, мы приехали сюда с дедушкой. Аркадий – смотритель маяка и мой хороший друг.
– Вы уже прогулялись по местности?
– Здесь время замирает. Ничего не меняется.
– Ну, про наш маяк написал какой-то блогер, и теперь к нам люди толпами ездят. Пришлось даже собак завести, чтобы на территорию не лезли. А ещё многие хотят стать смотрителями маяка и жить здесь вдали от всех. Только как они без своих интернетов проживут интересно?
– Почему кто-то хочет жить вдали от всех? – удивилась я.
Аркадий усмехнулся.
– Понимаешь, Тамара, иногда люди устают от людей, и им надо побыть наедине с собой, когда поблизости никого нет. Только шумит вода и воет ветер.
Я вроде бы поняла, что он имел в виду. Но мне в последнее время всё больше хочется, наоборот, общаться и не слушать тишину, это уж точно. А как вообще можно слушать тишину?
– Ну что, пойдем наверх? – спросил Аркадий.
– Мы поднимемся наверх маяка?
Я удивлённо посмотрела на бабушку.
– Конечно, а зачем я тебя сюда привезла. Ты должна увидеть вид. Он прекрасен.
Я радостно закричала и побежала искать подругу. Она ходила по берегу и фотографировала волны.
– Женя, Женя! Мы попадаем в сам маяк.
Глаза Жени округлились, и она ринулась с радостной новостью к своему папе. Догнать ее невозможно, она бегает, как древнегреческий воин. Ей бы в Олимпиаде участвовать. Я запыхалась, пока добралась до неё и дяди Васи.
– Но почему? – Женя ворчала на папу.
– Я не хочу идти, мне нужно доделать набросок, у меня сейчас лучший ракурс, – тихо и спокойно сказал папа, даже не смотря на дочь. Он был полностью поглощён работой.
Женя ему больше ничего не сказала, взяла меня за руку и повела прочь.