Цифры

Сыночек рядышком приляпывается и говорит: «Мамочка, мы поэтому с папой не поехали тебя встречать. Хотели тебе очень-очень хороший сюрприз подготовить».

Да, сюрприз на славу, не поспоришь. На всю жизнь запомним.

Ладно уж, идите все сюда.

Он обнимает, целует в шею. Я уже и забыла, что он может так приятно пахнуть. Неужели вспомнил про одеколон, вот это да. Невероятные какие-то чудеса.

Сыночек ложится ко мне на коленки, играет со щенявкой, муж целует мне виски.

Неужели я дома?

Да. И это моя семья.

__________

Вчера отменили карантин.

Сегодня у тебя были ученица, работа и два зум-экзамена. Сегодня у тебя умерла преподавательница, которая два года назад вела у тебя международные экономические отношения. Сегодня у тебя в инстаграме высветилась новость, что твоя подруга выходит замуж.

– эй, аР, ты не спишь ещё?

– неа, а чё такое

– ты приедешь в Москву до конца лета?

– да хз на самом деле, нам и тут неплохо

Единственное, что ест в последние дни собака – это яйца. И они закончились. Ну вот и выходи, вот и подыши, вот и забудь про всё это.

Суповой набор любой девушки, сидящей на зум-экзамене: относительно причёсанные волосы (ещё не высохли после ванной), платье (без лифчика, зачем его надевать, на вебке не видно, а груди легче), трусы и месяцами не бритые ноги под столом. Этакие русалки: сверху красоточка, снизу чудище, сверху – хоть сейчас на бал Татлера, снизу – соревнование с Йети в дырявых труселях.

Поэтому когда ты понимаешь, что ты сейчас выйдешь – правда выйдешь, полноценно выйдешь – на улицу, ты теряешься. Что и в каком порядке надо надевать?

Платье приходится снять и надеть снова, но уже на лифчик. Опять снять, потому что ты вспомнила про дезодорант (на улице +29). Ноги…. О Господи. Снимаешь платье, лифчик, трусы, бежишь в ванную – блин, бритва тупая! – срочно бреешься, сбриваешь кожу вместе с волосами – блять! – вытираешь кровь, вытираешься, надеваешь трусы, лифчик, платье, фух.

Расфуфыренная, смотришься в зеркало. Думаешь: «Какая же я, сука, красоточка!» – и красишь губы помадой. Вспоминаешь про масочный режим. И опять «блять».

Это какое-то абсолютно непостижимое противоречие. И нет необходимости быть красивой, и не для кого, и некуда – просто же за яйцами – а не можется; хочется прямо так выглядеть, будто сегодня – великий праздник и самый главный день в твоей жизни.

Берёшь чёрную сумку с белыми муми-троллями и выходишь на пустой, обхлёстанный грозой переулок. И обувь неправильную надела: дышащие тряпичные кеды на улицу, упившуюся лужами.

И идёшь. Небо по-вечернему синеет-голубеет, воздух холодеет, светофор алеет.

И оп! Проходишь мимо «Магнолии» и идёшь дальше. Переходишь перекрёсток. Тут обычно на последние 10 секунд красного машины не едут. А вдруг за карантин не изменилось? Беги!

И бежишь! И успеваешь! И вот уже на другой стороне! И вот впереди горка, ведущая к метро, с которой ты бежишь, когда в душе кричишь.

И ты не можешь, не можешь идти размеренно! Пытаешься, и ведь неловко, и стыдно, и позвенькивают в сумке монеточки, и неуместно бежать, ну девушка же уже, ну в платье ведь, ну куда бы тебе бежать, как девчонке, ну не пристало, ну не надо…

Но бежишь! Бежишь, вверх по горе, что есть мочи! И столько всего видишь! Остановились машины: пропустили кошку. Кошка хеть-хеть-хеть через дорогу, а ты прыг – через пожёванный труп птицы.

Пыльца в нос – ой, щекотно-щекотно – чих! – и загорается огоньками сталинская высотка, от земли до небес, от мельтешащих машин до лазоревой выси.

Беги! Клумба цветущая, а рядом – маска, затоптанная в грязь. Вокруг крапива. Рви, рви! Цветущий дикий букет. Беги!

Беги! Буйный сад, пышный сад, церковный сад. Каждый год в нём розы: бутоны – больше человеческих сердец. Смотри! Среди роз и сирени – борщевик атлантами, богатырями, на ножках черепахами. Разве было бы такое в другой год? Когда не было ни карантина, ни коронавируса? Не было бы никогда! Только сейчас, сегодня, лишь в эту секунду!

Беги, смотри! Девушка мимо – вжух! – на велосипеде. Красилась в блондинку, но корни отросли, некому закрасить, закрыты парикмахерские. Вжух! Едет, слушает музыку, покорно останавливаются перед ней зачастившие автобусы.

Свисти! Играй в соревнование с ветром! Пой, что есть мочи!

Реви! Рыдай: от запаха смерти, от усталости, от одиночества. Плачь: потому что любовь – это когда собака, услышав твой голос, перепрыгивает через двухметровый забор, чтобы тебя увидеть, но собаку отравили, и некому перепрыгивать. Плачь: потому что ты не можешь на самом деле никого спасти, даже себя, и потому прячешься в стерильные цифры, лишь бы не видеть и не чувствовать грязи, лишь бы быть чистой, идеальной жительницей Гессевской Касталии. Плачь, потому что ты не можешь больше верить судьбе, потому что нельзя знать, что завтра всё будет хорошо, потому что нет большей глупости, чем вера в стабильность.

Помни о своём счастье! Будь рада! Потому что ты знаешь, что любовь можно всем существом чувствовать от пиксельных скобочек того, кто научил тебя пить пиво. Потому что знаешь, что любовь – в способности отпускать любимых: в царство смерти или в объятия других людей. В пространство, где нет твоей власти. Потому что знаешь, что любовь – это помнить и чувствовать тепло, каким бы ни был конец истории. Потому что любовь – запоминать каждый момент с любимым существом, каждое дыхание, зная, что наступит день, когда всё это станет лишь ещё одной забытой страницей прошлого, потерянного в толщах времён.

И ты дышишь, дышишь этим синим небом. Рвёшь крапиву, обжигаешь руки, радуешься.

Доходишь до магазина. Ты сделала полный круг. Зудит жопа от бега с непривычки. И псу всё равно надо яйца купить.

Кое-как удерживая левой рукой букет крапивы, правой ищешь перчатки в чёрной сумке с белыми муми-троллями. Кое-как натягиваешь их, пальцы всасываются в ладонь. Кое-как находишь маску: ниточки для ушей намертво перепутались с наушниками. Экипировалась.

Заходишь в магазин, улыбаешься знакомому пожилому продавцу-таджику. У вас хорошие отношения.

Странный русский спрашивает: «Девушка, Вы что-то хотите?»

Ну, может, работает здесь. Нового помощника наняли. Странно, конечно…

– Да, яйца, – вдруг и правда работает.

– Эй, ты, дай девушке яйца! – обратился он к продавцу. Паскуда. Значит, не работает.

– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – ну ясно. Кому-то яйца нужны, а у кого-то зудят. Вот и конец романтике: наверное, вдобавок к карантинному набору из маски и перчаток стоит приобрести бабочку и газовый баллончик. Набор юной леди в 2020 году.

– Нет, извините, – смотришь вправо в пол, чтобы твой отказ не оставил никаких сомнений и не был принят за «на самом деле хочет, просто ломается».

– Ну ладно, до свиданья, – спасибо большое, что хотя бы не стал осыпать комментариями о степени волосатости твоей промежности и обвинениями в фривольном сексуальном поведении, как это бывало в предыдущие разы. И всё равно мерзко и гадко.

И так смешно! Вот только что бегала по набережной, смотрела на синее небо и думала о вечном. В руке твоей – всё ещё букетик крапивы. А вышла к людям – и снова: «Привет, мясо, я хочу тебя выебать». И вспомнила, почему так легко любить цифры и так сложно любить людей.

Подходит твоя очередь. Знакомый пожилой продавец понимающе улыбается и с заговорщическим видом достаёт из-под прилавка коробку яиц, не успела ты попросить. И видя твой крохотный крапивный рай, сам упаковывает всё в пакетик и передаёт тебе. И ты не знаешь, как вместить в ответную улыбку столько благодарности и уважения, сколько ты чувствуешь к нему за этот маленький, но ценный поступок.

И ты возвращаешься домой. Пёс прыгает, кружится, плачет. Тебя не было два часа, а он рад, будто не видел тебя тысячелетиями. Обнимаешь его, целуешь и любишь всей душой.

Снимаешь обувь, снимаешь маску, снимаешь перчатки. Моешь руки, моешь лицо, моешь перчатки. Наливаешь псу горячую воду, наливаешь в вазу холодную воду. Ставишь в вазу крапиву. Идёшь на кухню, готовишь псу яйца. Кормишь его, целуешь. Снимаешь платье, лифчик, надеваешь майку. Замечаешь на щиколотке разводы грязи: видимо, рикошетило, когда бежала по лужам. Улыбаешься и просто знаешь:

Вот это и есть жизнь.

Эпилог

Очень страшно в последний раз пожать другу руку и сказать: "До свидания".

Очень страшно в последний раз поцеловать любимому псу его крошечный холодный нос.

Однако как бы мы ни хотели оттянуть этот момент, он неизбежно наступает.

Так и последняя страница нашей книги должна быть написана. Каждый заслуживает свой покой.

__________

Помните, в самом начале к Ертын-хайе в юрту пришла девушка? Она молила богов позволить ей избавиться от нерождённого ребёнка.

Так кем же была Данайя?

Начнём распутывать клубок издалека.

В самой первой главе за казнью Мелайны наблюдала трёхлетняя белокурая девочка Юо. Именно она любит апельсины.

Юо – дочка прачки. Прачку звали Елена. Муж Елены поведал нам историю о Лесной женщине.

От Лесной женщины девочкам (а в роду рождались только девочки) передавались волшебные способности: голос, знание магических песен и умение врачевать животных.

Данайя – родная сестра Елены. Как и мифологическая тёзка, Данайя забеременела против своей воли и вне брака. Но не только это пугало девушку: она не могла смириться с тем, что её ребёнок, как и все дети в деревне, родится глухим – а, значит, не сможет принять все таинства рода.

Данайя боялась стать изгнанницей и позором семьи. Боль и страх затмили ей разум. Девушка не стала искать поддержки даже у любимой сестры, а сразу пошла к Ертын-хайе. Она надеялась, что если попросит через старуху-провидицу разрешение на аборт, боги согласятся и простят грех. Когда же боги выступили против, Данайя заколола себя жертвенным кинжалом прямо в юрте Ертын-хайе – посреди не-времени и не-бытия.

Сестра Елена оказалась смелее – впрочем, ей было легче решиться, ведь она была замужем по любви. Так родилась Юо. Оказалось, что страхи Данайи были напрасны. Передача дара не прервалась: просто волшебство из голоса перешло в глаза.

С каждым годом Юо набирала силу. Золотые локоны отросли до колен. Взгляд девушки завораживал и людей, и животных. Юо редко использовала дар намеренно, но энергия, которую она излучала самим своим существованием, согревала и убаюкивала людей, и они податливо шли ей навстречу.

Как того и хотели боги, Юо и Дамиан основали школу глухих учителей для глухих детей – первую в тех землях. Учиться к ним приезжали и ребята из других городов и деревень. Особенно славился “живой уголок” школы – заполненный солнцем лазарет для всех детей леса: от ласок и белок до зябликов и полевых мышек.

Глава города, отец Дамиана, продержался на должности до преклонных лет. Хотя ни один житель города не считал его достойным политиком или хорошим человеком, всё же никто против него так и не взбунтовался. Все терпели и жили, как живётся, воспринимая главу города как бессменную декорацию и повод для шуток и обсуждений. В преклонном возрасте, покинув пост, он занял местечко в тени. Впрочем, это никак не отразилось на его финансовом положении.

Он всё так же ненавидел женщин, и в особенности свою жену. Когда здоровье совсем подвело и он пересел на коляску, обижать жену стало для него главным развлечением. Да что мне вам об этом рассказывать: они были похожи на среднестатистическую российскую семью. Союз, сцепленный прогнившей любовью и испепеляющей ненавистью.

Тем не менее, Дамиан вырос достойным, светлым в душе, рассудительным молодым человеком. Он был скор и ловок в делах. Все юноши и девушки городка считали Дамиана добрым другом, хотя чуть-чуть ему завидовали: как из-за финансового и общественного положения, так и из-за красавицы-жены.

Как ни противился отец-брюзга, Дамиан и Юо полюбили друг друга. С зеркальцем в ивовой оправе играют их дети.

Дедушка Серафим умер в ночь с 5 на 6 июля. На лице его застыла улыбка: засыпая навсегда, он мечтал, как много варенья приготовит детишкам в следующем году.

__________

Аня и аР продолжают встречаться. Дружба аР и программистки постепенно утихла до лайков в соцсетях, а потом и вовсе сошла на нет. Она смотрела на фото аР в соцсетях и недоумевала:

"Неужели это было правдой? Нас когда-то что-то сильно связывало? Неужели между мной и ним была какая-то связь?

Кто он? Я будто его не знаю".

Она долго, с усилием вглядывалась в черты когда-то знакомого лица и складки одежды. Всё пыталась понять, разобраться, как и почему это случилось, почему так произошло – а потом её резко и оглушительно настигало внутреннее понимание: "Не моё".

Не моё. Будто это произносит за тебя кто-то другой. Два слова – два хлопка до глухоты чувств – захлопнуть ноутбук – глаза – спать. И в тёмной пустоте комнаты звенят заевшие три слога пяти букв: не моё.

В какой-то момент она сумела убедить себя, что его и вовсе не существует. Убедила себя, что настолько умна, что вся история их странной дружбы – как и сам аР – были лишь плодом её воображения. И стылая, жадная тьма-тоска в левой части груди – это фантом, выдумка, рудимент фантазии. А если она кого-то придумала, значит, этого кого-то так же легко удалить из памяти.

Вы уверены, что хотите стереть папку "аР" с диска С?

Подтвердить. Очистить корзину.

Так в её жизни остались только цифры. И мама, и любимый пёс, и жужжащий компьютер. И казалось, что для счастья этого вполне достаточно.

__________ ¹⁴

У Лизы целая полочка в спальне теперь забита книгами по психологии. От деструктивного самокопания она переключилась на продуктивный самоанализ. Немного походила на психотерапию. Лиза не была уверена, что это помогает, но психотерапевтка ей очень нравилась как человек. Встречи вернули Лизе веру в жизнь: на сеансах девушка вспомнила, что общаться с другими людьми может быть интересно и прикольно.

Большой шаг: она первой позвала подружек в кафе. Полчаса неловкости —и как понеслись воспоминания, шутки, обсуждения всего на свете. Вагончик почти утраченной дружбы вновь встал на рельсы. Теперь подружки Лизы тоже разбираются в психологии.

Кожа, кстати, зажила, и белые шрамики почти не заметны. Чуть виднее проявляются лишь на раскопках – никто не уйдёт без загара от египетского солнца. Лиза отправляется на раскопки каждый год благодаря научному покровительству той самой преподавательницы, на лекции которой нам удалось побывать. Именно под её руководством Лиза планирует защищать кандидатскую диссертацию по папирологии.

Когда преподавательница вернулась домой из больницы, её муж твёрдо решил бросить пить и искренне старался посвятить себя семье. Какое-то время у него действительно получалось быть примерным семьянином. А потом… Одному Богу известно, что творилось в его теле и душе, но он сорвался и опять запил. По такой синусоиде – то счастье в трезвости, то запойный мрак – семья качалась ещё долгие годы.

Роки оказался добрым, храбрым и верным псом. Лапка об руку с Роки, мальчик рос таким же храбрым, верным и добрым, как его лучший друг. Роки научил мальчика быть озорниковым озорником: разве могут быть путешествия и проделки с кем-то интереснее, чем с любимой собакой?

Когда закончился карантин, Алёнка с Петькой пришли к мальчику в гости. Больше всего Алёнке понравилось нюхать уши Роки: у неё никогда не было собаки, и она удивилась, что уши могут быть такими солёными. Петька влюбился в Роки и обзавидовался. Вскоре его родители сдались: так у Петьки появился далматинец Маршалл.

Как и мама, мальчик стал учёным – правда, про крокодильчиков в Тебтунисе и буддийские ступы он и так знал с детства, поэтому гуманитарные науки его не привлекали. Зато мамины рассказы про синусоиду влюбили его в естественные науки, так что мечты стать волшебниковым волшебником тоже сбылись – он может “нахимичить” любое волшебство. Кстати, теперь он пишет без грамматических ошибок.

Мелайна и Ертын-хайе и сегодня пьют чай на разноцветных коврах и любуются, как разрастаются по юрте деревья. Руками двух мудрых бессмертных женщин творят свою волю боги.

__________

Девичьим почерком в дневнике:

Да, это бесспорно, по крайней мере в нашей стране. “ар” – одно из наиболее частотных буквосочетаний в мужских именах.

В начале: Артём, Артур, Арсений.

В середине: Тарас, Марк, Захар.

С разбивкой: Андрей, Александр, Владимир.

Или на слух: Борис (Барис), Пётр (Пётар), Фёдор (Фёдар).

Ещё часто встречаются мужские имена с ик/ ек/ ил/ ел, но это уже другая история.

Да, “ар” звучит опасно. Альфа + рык. Убедительно звучит.

Прошлой весной мы гуляли с аР и встретили бродячую собаку. Лохматый чёрный пёс, впалые бока, рёбра, как расчёски. Оскалился на нас и начал: “Аррррррр”. Я пошутила, мол, посмотри, даже бродячий пёс знает, как тебя зовут. Благо, я как раз только купила сосиски, поэтому кинула бродяге парочку. Сосиски вмиг проглочены, а мы благополучно пошли дальше.

Так вот я подумала: “ар” – это ведь не мужское. Не мужское и не собачье. “ар” – это общее, и женское тоже.

В начале: Арина, Ариадна, Арабелла.

В середине: Варвара, Мария, Маргарита.

С разбивкой: Екатерина, Александра, Самира

Или на слух: Зоряна (Заряна), Корнелия (Карнелия), Фрида (Фарида)

Я сама – тоже “ар”. В отличие от меня, мой пёс никогда в этом не сомневался.

__________

Моё имя – Ар.

Я – огонь, пожар, вечное пламя.

Среди бурь я – заря и победное знамя.

Выход в открытый космос,

Я обитель людей и зверей,

Там, где я, всем теплей.

Для потерянных – компас.

Я потомок свободных ветров.

Я – земля, что дубы вековые питает.

Я – живая вода: то ручей, то цунами.

Дитя Господа, вечный остов.

Из бессилия черпаю силу.

Каждый шаг мой – как гонга удар.

Коль услышишь души моей имя,

Знай: я вечность, я пламя, пожар.

22 августа 2020 года.

Примечания

Селфхарм и дерматилломания

Что это? Это одно и то же?

Недавно я читала очередной фейсбучный спор о том, как стоит правильно и толерантно разговаривать. Меня заинтересовал аргумент «достаточности». Мы не говорим «девушка с лесбиянством», мы говорим «лесбиянка», потому что это одна из основополагающих черт личности человека, влияющая на очень многие повседневные решения. Черта, достаточная, для формирования идентичности.

В то же время по поводу аутизма мнения расходятся. Кто-то предпочитает самоназвание «аутист», потому что этого достаточно для формирования идентичности, а кто-то выбирает «человек с расстройством аутического спектра», потому что весь человек не сводится исключительно к расстройству/ болезни, какой бы она ни была.

Тогда я подумала о ментальных и поведенческих расстройствах у людей моего круга общения, и поняла, что хотя, действительно, весь человек не сводится исключительно к расстройству, всё же ментальные особенности очень сильно влияют на всю жизнь личности и на поведение человека в целом.

__________

Этот отрывок написан от лица девушки Лизы, которой примерно 18 лет. Вы ещё не раз с ней встретитесь, почти все её отрывки записаны в околопоэтической форме. Лиза склонна к аутоагрессии (селфхарму), то есть к агрессии, направленной на саму себя, в виде намеренного повреждения собственного тела.

Также в «Цифрах» есть и другая девушка, без имени. Её отрывки часто содержат припевку «вирус, вирус, вирус». Она постарше Лизы примерно на четыре года. У этой девушки – дерматилломания.

Дерматилломания относится к группе поведенческих расстройств, связанных с телом, так же как, например, онихофагия (обгрызание ногтей и кутикулы) или трихотилломания (навязчивое вырывание/ выщипывание волос), и заключается в навязчивых манипуляциях с собственной кожей. Например, это может быть неконтролируемое выдавливание прыщей, сдирание корок с заживающих ранок, расчёсывание и т.д. Дерматилломания, в отличие селфхарма, носит относительно непреднамеренный, неосознанный характер.

В медицине дерматилломания называется «невротической экскориацией», но мне не нравится это название, потому что оно слишком созвучно с «экзорцизмом» и может способствовать ненужной стигматизации заболевания. Однако этот термин можно иметь в виду в случае, если захочется прогуглить и узнать больше. В английском языке, помимо dermatillomania, в ходу также названия «skin picking» и «excoriation disorder».

Если селфхарм понимается как способ наказания (например, как Лиза в отрывке наказывает себя за «свою вину» – ведь парень, в которого она влюбилась, начал встречаться с другой девушкой) или намеренные манипуляции по переносу душевной боли в физическую, то поведение пальцев при дерматилломании скорее помогает сосредоточиться, сфокусировать внимание и может вообще не осознаваться человеком, как тик или дыхание.

То есть когда человек совершает селфхарм, он всегда отдаёт себе в этом отчёт и понимает, что происходит, пусть даже не может остановиться, в то время как при дерматилломании человек может вообще не замечать, что он делает руками, пока ему кто-то об этом не скажет, «не застанет врасплох».

Если селфхарм чаще связывают с депрессией, то дерматилломанию обычно связывают с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). ОКР – это спектр поведенческих особенностей, при которых человек постоянно испытывает потребность совершать навязчивые действия. Например, моет руки определённое число раз; с рвением вытирает пыль даже тогда, когда поверхность уже идеально чистая; идёт по бордюру и верит, что если оступится, то случится что-то очень плохое или самое заветное желание не сбудется (а если дойдёт до конца тротуара и не оступится, то мечта исполнится).

В частности, именно из-за навязчивости действий не работают аргументы типа: «Ну просто дай себе установку «Не делай!» – и больше не делай», или «ну это же очень некрасиво, представь, что подумает человек, который это увидит» и т.д. Нельзя «просто перестать», установки не работают, на мнение других на самом деле плевать. То есть, конечно, разумная часть сознания переживает, что кожа напоминает пустыню, по которой рассыпана алая осенняя листва, но бессознательному плевать, бессознательное цинично усмехается, когда слышит такие аргументы.

Более того, я читала, что если человеку под гипнозом дают установку «Не делай», то да, внешние проявления исчезают, но само желание, сама потребность никуда не исчезает, так что человек начинает испытывать сильные психосоматические боли, и неизвестно, что лучше.

При этом интересно, что человек может давать себе временные установки «Не делай!» и успешно их придерживаться, если знает, что этот период самоограничений скоро закончится. Например, в общественном транспорте или ином публичном месте, где травмировать кожу – это неприлично или чревато заражением. Однако как только человек пытается прекратить навсегда, то желание травмироваться начинает аккумулироваться и в итоге выливается в срыв, в результате чего получается, что лучше часто да по чуть-чуть, чем раз в большой период, но так, что и живого места не останется.

Если сравнивать отношения с собственным телом и дыхание, то селфхарм больше похож на приступы удушья, которые случаются редко, но при этом настолько сильны и настолько деструктивны, что в этот момент человек не может делать ничего больше и не может думать ни о чём другом, кроме того, что спазмы мешают ему дышать. Дерматилломания же больше похожа на лёгкий хронический насморк. Да, неприятно, что нос постоянно забивается, но при этом жизнь не останавливает свой бег. Инстинктивно пошмыгаешь носом пару раз – и нормально.

Также и то, и другое может быть похоже на впадение в транс. Одна моя подруга никогда не резалась и т.д., но при этом навязчиво выдавливает прыщи. Как-то раз она написала: «Знаешь, я просто зашла в ванную на секундочку… Очнулась через 20 минут, всё лицо расхерачено, кожа горит. Я не знаю, зачем я это сделала, я же знаю, что будет только хуже, но я просто не могла не, я не могла остановиться».

Интересно, что если селфхарм может быть у человека с любой самооценкой, то дерматилломания свойственна людям с крайне высокой и в то же время крайне низкой самооценкой. Как возможна такая одновременность? Просто это зависит от объекта, на которого направлены лучи самооценки. К самому себе человек относится крайне критично и может унижать себя, сколько душе угодно, в то время как по отношению к другим людям у него самооценка очень высокая. Например, человек не пойдёт работать в место, которое считает ниже своего достоинства, и не пойдёт гулять с кем-то, кто покажется недостаточно интересным/ статусным/ симпатичным/ достойным и т.д. То есть очень высокие требования и к себе, и к окружающим.

Если потребность в селфхарме может возникнуть у любого, то дерматилломания – это смесь зашкаливающего перфекционизма (такое ещё называют «синдромом отличника») и негативных эмоций, полученных на определённом этапе жизни. Люди склонны считать, что ментальные расстройства появляются после сильного травмирующего опыта, например, изнасилования. Да, так часто бывает, но не реже случается, что вовсе и не было никакой яркой травмирующей «вспышки».

Человек мог просто расти в семье с нестабильным эмоциональным фоном, и негативные эмоции, получаемые в детстве на протяжении длительного времени, становятся неотъемлемой частью реальности и выливаются в итоге в расстройство. А может быть и просто генетическая предрасположенность. А может быть, что сначала у человека появились проблемы с кожей (прыщи, пятна, нежелательные волосы и т.д.), и именно попытки вернуть кожу к «идеальному» состоянию переросли в навязчивую привычку и расстройство. Всё очень индивидуально.

Поэтому, хотя на первый взгляд селфхарм и дерматилломания – одного поля ягоды в плане нанесения вреда собственному телу, при более детальном рассмотрении мы видим, что они не вполне синонимичны и имеют разную природу. Например, человек может наносить себе порезы и поджигать собственную кожу, но при этом не грызть ногти и не расчёсывать кожу головы, и наоборот. А может страдать и от того, и от другого сразу.

При этом стоит подчеркнуть, что и то, и другое нельзя назвать мазохизмом в полном смысле слова. Селфхарм и дерматилломания – это не боль ради боли, не вред ради вреда, это лишь побочный эффект других основных процессов, происходящих в психике. Как при аллергии: да, можно смазать сыпь цинком, чтобы не так зудело, но если продолжать есть аллерген, то сыпь не пройдёт, а будет разрастаться.

В тексте «Цифр» я пыталась отразить, что Лиза (селфхарм) в целом гораздо эмоциональнее, экзальтированнее, трагичнее, чем Девушка-и-вирус (дерматилломания). Там, где Лиза будет чувствовать взрывы эмоций из серии: «Смерть ему! Смерть мне! Смерть буржуям! Всем смерть!», Девушка-и-вирус будет реагировать типа: «Хех… Ну ладно». Поэтому если из двух зол нужно выбирать меньшее, а на пути в Итаку выбирать между Сциллой и Харибдой, то, конечно, дерматилломания – более спокойный вид расстройства как с точки зрения отношения человека к социуму, так и с точки зрения отношений человека с самим собой.

Если при дерматилломании человек может вполне чувствовать себя очень счастливым (в здоровом плане), то человек, практикующий селфхарм, испытывает очень гнетущие эмоции на постоянной основе.

Также очень важно, что селфхарм может привести к летальному исходу, в то время как дерматилломания сама по себе не может привести к настолько серьёзным последствиям.

__________

Ложные мнения. Обидные фразы

Я часто встречалась с (отчасти, впрочем, верным) стереотипом, что подростки режут себя, потому что «понасмотрелись всякого» в интернете и копируют такое поведение. В каком-то смысле да, одно время селфхарм действительно вошёл в моду, вот только впервые я увидела, как девочка причиняет себе вред, когда у всех ещё были кнопочные телефоны с чёрно-белыми экранами.

Мы были в лагере, мне было лет 9-11, а она была постарше на несколько лет. Все костяшки на её руках были сбиты в кровь, потому что каждый день она методично сбивала их о советскую, деревянную, видавшую виды прикроватную лагерную тумбочку.

Это повергло меня во всепоглощающий шок, я не могла поверить, как такое вообще может происходить. И когда я отважилась спросить, что же такое жуткое у неё на руках, она очень грустно улыбнулась и сказала: «Машенька, возможно, когда ты станешь чуть взрослее, ты меня поймёшь. Ну а сейчас думай, что это просто такая игра. Но тебе в неё играть не стоит, это только моя игра, и в неё играют только взрослые». Тогда я подумала, что ни за что на свете никогда не пойму, как кто-то может причинять себе такой вред. А ещё я подумала, что это, наверное, действительно странная игра, а эта девочка, наверное, сектантка и сатанистка.

Что же касается дерматилломании, то один из самых известных блогов об этом расстройстве ведёт девушка, которой за 26 лет, у неё уже есть замечательный сыночек и в принципе всё в жизни внешне хорошо. Но раз за разом она пишет: «Вот, я уже целую неделю не трогала кожу!», а потом «Сегодня опять был срыв, я всё расцарапала, кожа в ужасном состоянии».

Что касается пожеланий. Пожалуйста, будьте тактичны, когда общаетесь с человеком, у которого акне (прыщи), или следы повреждений, или в принципе какие-то болячки. Не надо акцентировать на этом внимание, человек и так всё прекрасно знает про своё тело.

Этой осенью я обедала с ровесниками, которые были мало знакомы и со мной, и друг с другом. И тут одна девушка спрашивает друг другую: «Боже, у тебя такие жуткие прыщи! Ты ходила проверять желудок?» За столом, помимо всего прочего, сидел и парень, что лишь усилило уровень неловкости. Даже мне хотелось провалиться под землю в этот момент, а девушка, к которой был обращён вопрос, сначала испуганно замерла, а затем опустила глаза в стол и начала что-то невнятно бормотать, пытаясь оправдаться и извиниться за свою кожу. Ситуацию как раз спас парень, который после неловкого молчания сказал: «А у меня тоже прыщи, посмотри! И ничего, живу!» Мы все стали тоже говорить: «И у меня есть прыщи! И у меня! И это нормально!» – и так уровень накала удалось понизить.

Также ни в коем случае не стоит заводить беседы в духе: «Ну ты же можешь просто прекратить». Человек будет очень мучительно и неискренне поддерживать с вами разговор, кивая, а затем вернётся домой, и бессознательное прикажет ему причинить себе вред ещё раз, но в удвоенном размере, назло вам. Понятно, что вам не будет до этого никакого дела, вы даже не узнаете о том, как на человека повлияли ваши слова, но это работает именно так.

Вы пытаетесь поставить человека на путь истинный, а он лишь сильнее с него сворачивает.

ЕСЛИ Вы видите, что у человека акне, или множество странных пятнышек на коже, или характерные царапки и т.д.,

ЛУЧШЕ сфокусируйтесь на чём-то другом и сделайте комплимент:

«Какие красивые у тебя сегодня серёжки!»