Каждый вечер, прежде чем лечь спать, я выглядывала в окно моей комнаты, что выходило на соседний двор. В его центре стоял старый дом с разрушенной мансардой, где никто не жил, но по вечерам горел свет.

– Что за свет там горит? – спрашивала я бабушку, словно разыгрывала любимую сказку.

– Это свет от лампы.

– Но в доме никто не живет! – удивлялась я.

– Там живет дедушка, что раздает цветы.

– А тебе он дарит цветы? Мне – каждый раз!

– Конечно! Он всем дарит, – отвечала бабушка с загадочной полуулыбкой.

– Ты давно его знаешь? – спрашивала я, уже зная ответ.

– Мы вместе росли.

– Как мы с Аликом?! – восклицала я тогда.

– Как вы с Аликом… Спи…

Этот разговор повторялся изо дня в день до тех пор, пока был мне нужен. А потом мы переехали в новостройку на другом конце города, где у меня появился совсем другой вид из окна и новые друзья.

Я давно выросла, давно поумнела и в чем-то поглупела сверх меры, но и теперь, вспоминая детство, вижу огонек, горящий в мансарде среди густеющих сумерек, а еще раскидистую тень шелковицы и целую гору персиковых косточек. Одну из них, самую большую, я сжимаю в руке до сих пор. Чувствую ладонью щербинки, зазубрины – все, с чем приходит в этот мир душа.