Иерусалим. Все лики великого города

Фарисеи – представители единственной еврейской группы, сохранившейся после римского завоевания Иерусалима. Их учение легло в основу современного ортодоксального иудаизма. Кроме того, слово «фарисей» имеет переносное значение – так называют нарочито благочестивых ханжей, которые скрупулезно соблюдают правила (например религиозные предписания) и крайне довольны собой, но высокомерны и далеки от простых людей. «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами не входите и хотящих войти не допускаете» (Мф. 23:13).

Фарисеи были против Хасмонеев, ибо те становились все более мирскими и светскими. Хасмонеи подчеркивали свое монаршее достоинство и считали себя элитой иудаизма. Если Иоанн Гиркан I фактически являлся царем, то его сын и преемник Аристобул I официально принял этот титул в 103 г. до н. э. Взаимоотношения Хасмонеев и фарисеев обострились при Александре Яннае (103–76 гг. до н. э.) – другом сыне Гиркана, который наследовал Аристобулу. Яннай женился на вдове своего брата, хотя первосвященнику это запрещалось. Он демонстрировал приверженность греческим обычаям и чеканил титул «царь» (др. – греч. καῖσαρ – кесарь) на еврейских монетах. Он опирался на саддукеев – врагов фарисеев. Он пренебрегал некоторыми иудейскими ритуалами и в 94 г. до н. э. во время праздника Суккот^[55] вылил воду на землю – тем самым отвергнув фарисейский обряд омовения алтаря. Фарисеи в ответ забросали правителя цитронами – фруктами, которые евреи держат в руках во время молитвы. Царские стражники напали на безоружную толпу и убили 6000 человек, а разъяренный Александр Яннай окружил храм деревянным забором и разрешил вход только саддукеям.

Борьба саддукеев и фарисеев вылилась в гражданскую войну (92–86 гг. до н. э.). Когда последние мятежники сдались, Яннай жестоко расправился с ними. Пируя с наложницами, царь приказал распять 800 фарисеев и перерезать глотки их женам и детям на глазах у умирающих и всех иерусалимцев. «Это было местью за причиненные ему обиды», – резюмирует Иосиф Флавий.

Супруга Янная, Саломея Александра^[56], похоронила мужа в 76 г. до н. э. и приняла бразды правления. По завету покойного она восстановила мир в Святом Городе и вошла в историю как вторая (последняя) царица Иудеи после Гофолии, жившей в IX в. до н. э. Саломея Александра разделила духовные и военные функции между сыновьями, сделав Иоанна Гиркана II первосвященником (женщина не могла занять эту должность), а Аристобула II – полководцем. Гиркан II благоволил к фарисеям – под его покровительством они обрели могущество. Теперь фарисеи навязывали свои религиозные взгляды всем иудеям столицы и усложнили жизнь соперникам-саддукеям, которые обратились к младшему сыну Саломеи Александры – Аристобулу II.

Новая гражданская война не заставила себя ждать – она вспыхнула между братьями в 67 г. до н. э., когда умерла их мать. Аристобул разбил Гиркана в сражении под Иерихоном, но позволил ему остаться в Иерусалиме на правах частного лица, а сам взошел на престол как царь и первосвященник (66 г. до н. э.).

Резкий поворот в хасмонейскую драму привнес Антипатр II – сын знатного идуменянина Антипы (Антипатра I). Антипа принял иудаизм после захвата родной страны Иоанном Гирканом I и был назначен наместником Идумеи Александром Яннаем. Опытный интриган, Антипатр II убедил Гиркана II в том, что тот слишком легко отказался от трона. Далее Антипатр призвал на помощь набатейского^[57] монарха Арету III. В 65 г. до н. э. три союзнические армии, насчитывавшие до 50 000 человек, атаковали Иерусалим, загнав Аристобула II и его соратников на Храмовую гору. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы в дело не вмешался великий римский полководец Гней Помпей.

Через несколько лет Помпей вместе с Гаем Юлием Цезарем и Марком Лицинием Крассом образует Первый триумвират^[58]. Однако в 65 г. до н. э. он находился на Ближнем Востоке, выслеживая киликийских пиратов, которые грабили суда с зерном, курсировавшие между Римом и Египтом. Выполнив свою миссию, Помпей задержался в регионе, попутно покорив ряд небольших государств на территории нынешних Турции, Армении и Сирии. И Гиркан II, и Аристобул II отправляли к Помпею делегации с взятками, умоляя римлян занять их сторону. Аргументы посланников Аристобула оказались более весомыми, и Марк Эмилий Скавр (помощник Помпея) вынудил Гиркана снять осаду с Храмовой горы.

Впрочем, ситуация изменилась в 63 г. до н. э., когда Помпей лично прибыл в Иерусалим – и внезапно поддержал Гиркана II. Теперь уже легионеры оцепили Храмовую гору, где засел Аристобул II. Римляне – самые искусные и усердные военные инженеры Древнего мира – работали по субботам, засыпая ров и сооружая пандус для осадных орудий. Маккавеи давно отменили запрет на боевые действия в шаббат, но ограничили их обороной. Помпей знал, что евреям нельзя сражаться с неприятелем, который хоть и готовится к атаке, но не атакует напрямую. «И если бы не было нашей практикой со дней наших предков отдыхать в седьмой день, то храм никогда не был бы захвачен из-за противодействия, которое оказали евреи, – сетует Иосиф Флавий, – ибо, хотя наш закон позволяет нам защищаться от тех, кто начинает с нами сражаться и нападать на нас, он не позволяет нам вмешиваться в дела наших врагов, когда они делают что-либо еще».

Спустя три месяца тараны разрушили башни, защищавшие Храмовую гору, – и римляне ринулись в пробоины. В последовавшей за этим резне погибло свыше 12 000 людей Аристобула II: часть из них перебили легионеры Помпея, а часть – евреи, верные Гиркану II. Храм пал, и это ознаменовало падение Иерусалима. Помпей вошел в Святая святых и оценил богатства храмовой сокровищницы, однако не взял оттуда ни монеты. Затем он провозгласил Иерусалим подчиненным власти Рима и утвердил Гиркана II в сане первосвященника – но не царя. Антипатр II по милости Помпея стал опекуном Гиркана – и фактическим римским наместником Иудеи. Эпоха суверенного хасмонейского царства завершилась.

Аристобул II попал в плен, и его провели по Риму во время пышного триумфального шествия Помпея в 61 г. до н. э. Через несколько лет Аристобул бежал из темницы и организовал в Иудее серию мятежей (57–55 гг. до н. э.), которые иногда затрагивали Иерусалим и требовали вмешательства римских представителей – в том числе Габиния, а затем и Красса. Последний опустошил сокровищницу храма в 54 г. до н. э., забрав деньги, на которые не позарился Помпей. Красс должен был заплатить своим солдатам, ибо собирался воевать с парфянами. Эта кампания окажется одной из самых катастрофических и унизительных в истории Римской республики.

Несмотря ни на что, римляне остались в Иудее – и она в конечном итоге была включена в состав провинции Сирия Палестинская, образованной в 135 г. Этому предшествовал трудный путь государственного строительства, расширения Рима и его превращения из республики в империю.

Эллинистический Иерусалим был городом контрастов и противоречий в эпоху, изобиловавшую героями и злодеями. Он стал свидетелем процветания, ужасных бедствий и роковых страстей, потрясавших Древний мир. Он являлся столицей последнего еврейского государства за 2000 лет – вплоть до образования Израиля в 1948 г. Наконец, он определил атмосферу, господствовавшую на земле незадолго до появления Мессии.

Евреи воспринимают хасмонейский период как идиллическое возрождение ветхозаветной Объединенной монархии. Но история восстания Маккавеев – это история трехсотлетнего конфликта между древней еврейской культурой и более новой эллинистической культурой, представленной Александром Македонским и его преемниками. Также это история имперского соперничества за контроль над Иудеей – перекрестком Ближнего Востока. На протяжении тысячелетий Иудея не раз оказывалась зажатой между враждующими силами. Восстание Маккавеев отчасти было попыткой освободиться от внешнего влияния, что привело к созданию еврейского царства, – крупнейшего со времен Давида и Соломона.

Историческое значение восстания Маккавеев не так велико, как значение покорения Давидом Ханаана или вавилонского завоевания Иудеи – но его идеологический и политический смысл трудно переоценить. Недаром хасмонейские символы отразились на иудейских праздниках и доктрине сионизма, лежащей в основе нынешнего Израиля. Сионизм как движение за «установление еврейского национального дома в Палестине» имеет древние и средневековые корни, но начал бурно развиваться на закате XIX в. Ранние сионистские лидеры – Теодор Герцль, Владимир Жаботинский и Макс Нордау – ссылались на восстание Маккавеев против Селевкидов и более позднее восстание Бар-Кохбы против римлян как на примеры успешной национально-освободительной борьбы евреев. Это неудивительно – ведь сионисты хотели построить еврейское государство именно там, где Хасмонеи жили и царствовали свыше 2000 лет назад.

Хасмонеи не были ни потомками Давида, ни членами традиционной священнической династии Садока. Тем не менее отпрыски дома Хасмона успешно (хоть и недолго) правили как первосвященники и цари – в стиле, невиданном со времен Давида и Соломона. Хасмонейское государство просуществовало всего около 80 лет. История могла сложиться иначе, если бы Аристобул II и Иоанн Гиркан II не попросили Помпея вмешаться в их конфликт вместо того, чтобы урегулировать разногласия самостоятельно. Актуально ли данное наблюдение по отношению к враждующим сегодня народам Ближнего Востока?..

Глава 8
Город Ирода Великого

Иерусалим – самый знаменитый из восточных городов, а не только из городов Иудеи.

Плиний Старший. Естественная история

Римляне – занявшие Иерусалим в 63 г. в ходе конфликта между Антипатром II и Иоанном Гирканом II, с одной стороны, и Аристобулом II, с другой, – сами не были застрахованы от внутренних дрязг. После распада Первого триумвирата разразилась гражданская война (49–45 гг. до н. э.), которая началась с борьбы Гая Юлия Цезаря и Гнея Помпея за единоличную власть над Римом. Амбициозный Антипатр надеялся сохранить за собой высокий пост – и не прогадал, переметнувшись к Цезарю, когда тот победил соперника в решающей битве при Фарсале (48 г. до н. э.). В следующем году Антипатр и понтийский царевич Митридат Пергамский спасли Цезаря из осажденной Александрии. Цезарь даровал Антипатру римское гражданство, освободил его от налогов, осыпал почестями – и вскоре назначил первым римским прокуратором Иудеи, то есть чиновником, руководившим провинцией. Далее Антипатр сделал своих сыновей Ирода и Фазаэля тетрархами – главами регионов в рамках вверенной ему провинции. Фазаэль получил Самарию, а Ирод – Галилею и Перею^[59]. Первосвященник Иоанн Гиркан II в 47 г. до н. э. удостоился титула этнарха – лидера этноконфессиональной группы и правителя народа, покоренного римлянами. Тем самым семья и потомки Гиркана были официально лишены монархического звания.

Отныне положение Антипатра II в Иудее никем не оспаривалось. Помимо дружбы с Цезарем, прокуратор обладал железным аргументом в любых спорах: он всегда был верен Риму – и римляне не вмешивались в еврейские дела. Иосиф Флавий отмечает, что, благодаря обретенным привилегиям, Антипатр отстроил городские стены Иерусалима, разрушенные еще Помпеем. Также прокуратор установил в Иудее порядок, усмиряя волнения и угрожая стать «суровым хозяином вместо мягкого правителя», если народ вздумает бунтовать.

Впрочем, через несколько лет и прокуратор, и его высокий покровитель погибли: Цезаря зарезали на заседании Сената (44 г. до н. э.), а Антипатра отравил давний враг (43 г. до н. э.). Когда в Риме к власти пришел Второй триумвират^[60], Ирод и Фазаэль стали управлять Иудеей совместно – и почти сразу же столкнулись с мятежом, который спровоцировал Антигон (сын Аристобула II). Все началось так. Некогда проиграв Антипатру, Аристобул с семьей томился в заточении в Риме, но потом смог бежать, поднял бунт в Иудее и снова попал в руки римлян. Его повторно отвезли в Вечный город и держали в тюрьме до 49 г. до н. э. Цезарь освободил узника и послал его во главе двух легионов в Сирию против Помпея, но сторонники последнего расправились с Аристобулом.

Спустя шесть лет после этих событий из римского плена вырвался сын опального монарха – Антигон. В Риме тогда царило смятение после убийства Цезаря, и Антигон, улучив момент, не только покинул темницу и город, но и обратился к парфянам. За возращение государства своих предков он посулил потенциальным союзникам много денег и 500 самых красивых евреек. Воинственные парфяне, которые регулярно громили римские легионы, согласились – и в 40 г. до н. э. осадили Иерусалим.

Поначалу Ирод и Фазаэль успешно оборонялись, но захватчики проникли в город. В результате стычек на рыночной площади и ожесточенных уличных боев Антигона загнали на Храмовую гору (по иронии судьбы, его отец Аристобул II подвергся такому же унижению). Солдаты Ирода также одержали победу по крайней мере в одной вылазке за пределы Иерусалима, где они, по словам Иосифа Флавия, «обратили в бегство многие десятки тысяч». Но тут прибыло парфянское подкрепление: 500 всадников прискакали к городским стенам, и гораздо более крупная армия расположилась на севере – в Галилее. Фазаэль принял вражескую делегацию, и его уговорили отправиться вместе с первосвященником Иоанном Гирканом II на встречу с парфянским полководцем Варзафарном. Бдительный Ирод предпочел остаться в Иерусалиме, и его подозрения оправдались: парфяне взяли Фазаэля и Гиркана в плен, нарушив договоренности.

Узнав об этом, Ирод покинул Иерусалим под покровом ночи и в сопровождении хорошо вооруженного эскорта двинулся в Рим – просить помощи у Сената. По дороге Ирод получил известие о том, что его брат Фазаэль покончил с собой в плену – и что Антигон отрезал Гиркану II уши. Изуродованный таким образом Гиркан по иудейским правилам больше не мог служить первосвященником. Антигон занял Иерусалим и взошел на престол. Хасмонейский царь снова правил Иудеей – но его правление было недолгим.

Ирода встретили в столице с большими почестями, ибо он – потомок и наследник человека, преданного Риму, – защищал от парфянского вторжения земли, покоренные римлянами и включенные в состав римского государства. Когда Ирод выступал перед Сенатом, его поддержали могущественный триумвир Марк Антоний (тот самый, что был любовником Клеопатры – последней правительницы эллинистического Египта из дома Птолемеев) и другие патриции – в том числе будущий император Октавиан Август. Сенаторы, потрясенные их пылкостью и красноречием, присвоили Ироду титул «царя Иудейского» – тем самым произведя его из заурядного наместника в вассалы. Новоиспеченный монарх немедленно отправился назад – создавать свое царство.

Тем временем Иудея принадлежала парфянам, и население признавало царем Антигона из венценосной династии Хасмонеев. Ирода ожидала упорная борьба. Вернувшись в номинально свои владения то ли в 40 г. до н. э., то ли в 39 г. до н. э., этот повелитель, позже нареченный Великим, отвоевывал город за городом. Только в 37 г. до н. э. Ирод приготовился к взятию Иерусалима. Осада началась через три года после того, как Сенат провозгласил его царем.

Ирод разбил лагерь возле северной стены города – в самом уязвимом месте, как неоднократно показывала история. В его распоряжении было огромное войско, сформированное Гаем Сосием (проконсулом Сирии) по велению Марка Антония. Кроме того, иудейский царь по собственной инициативе привел еще 30 000 человек – галилеян, идумеян и сирийцев, а также различных наемников. «Все они собрались у стен Иерусалима, составив армию из одиннадцати легионов, вооруженных пехотинцев и шести тысяч всадников с подкреплениями из Сирии», – пишет Иосиф Флавий.

Несмотря на превосходящие силы неприятеля, евреи намеревались защищать Иерусалим до последнего вздоха. Он пал лишь спустя пять месяцев. Летом 37 г. до н. э. солдаты Ирода и Сосия прорвали оборону, взяли город штурмом и утопили его в крови. Иерусалимцев резали повсюду – на улицах, в домах и даже на священной Храмовой горе. «Не было сострадания ни к младенцам, ни к состарившимся, и не щадили слабый пол, – сокрушается Иосиф Флавий, – никто не удерживал их руки от убийства, они набрасывались на лиц всех возрастов, без различия, как если бы они были сборищем безумцев». Вскоре столица Иудеи запылала, но храм чудом уцелел.

Антигон сдался Сосию и, закованный в цепи, предстал перед Марком Антонием. Ирод твердил, что Антигон должен умереть. Марк Антоний не спорил. Последнего хасмонейского царя выпороли и обезглавили. Так Ирод снова обрел контроль над Иерусалимом и Иудеей. На этот раз он правил 30 лет.

На протяжении веков лишь немногие монархи, движимые ревностью и подозрительностью, истребили больше родственников и других людей, чем Ирод, – и все же в истории Святой Земли не было более великого строителя, чем он. Ирод оставил после себя несколько городов – например Антипатриду (посвященную отцу) и Фазелиду (посвященную брату). Он преобразил древний Иерихон и восстановил Самарию (Шомрон) – старую столицу Северного Израильского царства, основанную нечестивым царем Амврием в IX в. до н. э. и пребывавшую в запустении с периода ассирийского завоевания; при Ироде город именовался Севастией (Себастией). На средиземноморском побережье Ирод построил Кесарию Приморскую (лат. Caesarea Maritima) – с амфитеатром, ипподромом, рынком, дворцами, подземной канализацией, акведуком и невероятно технологичным для той эпохи портом. Город был назван в честь Октавиана Августа – первого императора Рима^[61], который помог царю покорить Иудею. (Сейчас Кесария Приморская – это израильская Кесария, а самый известный ее уроженец – византийский летописец Прокопий Кесарийский, который являлся очевидцем ключевых событий в истории Византии, в частности возведения собора Святой Софии в Константинополе^[62].) Кроме того, Ирод замостил несколько дорог, воздвиг крепости Махерус, Александрион, Гирканию, Иродион, Есевон, Газу и Масаду, а также беломраморный храм Августа в Кесарии и святилище в Хевроне – над пещерой Махпела, где похоронены ветхозаветные патриархи.

Но главные проекты Ирода находились в Иерусалиме, чье население оценивалось в 30 000–40 000 жителей, и еще тысячи людей стекались сюда во время религиозных праздников. Монарх превратил полуразрушенную цитадель Хасмонеев в массивную крепость Антонию, названную в честь его римского покровителя Марка Антония. Она стояла в северо-западном углу Храмовой горы и предназначалась для охраны святилища, а внутри размещался римский гарнизон, наблюдавший за храмом и окрестностями. Антония пригодилась римлянам, когда грянула Первая Иудейская война.

Другое помпезное здание – дворец Ирода на Западном холме – защищали три огромные башни, которые повелитель окрестил «Фазаэлем», «Мариамной» и «Гиппиком» – по именам брата, жены и друга соответственно. Мариамна принадлежала к династии Хасмонеев, свергнутой Иродом; она являлась дочерью Александра Янная II и Саломеи Александры – и, следовательно, внучкой Иоанна Гиркана II. Мать Мариамны, желая спасти царский род, решила выдать ее за молодого Ирода, бывшего в то время тетрархом Галилеи. Обручение вскоре состоялось, но брак удалось заключить только в 37 г. до н. э., когда войска Ирода при поддержке римлян штурмовали Иерусалим. Красивая и умная женщина имела колоссальное влияние на сурового деспотичного мужа – например, по просьбе супруги Ирод сделал первосвященником ее брата Аристобула II. Ирод обожал Мариамну – что, впрочем, не мешало ему расправляться с ее родственниками, заподозренными в интригах и измене (так, позже Аристобула утопили). Мариамна не стеснялась упрекать мужа в истреблении своей семьи – и, наконец, иудейский правитель по наущению собственной матери казнил жену, поверив, что та собирается его отравить. После этого, как отмечает Иосиф Флавий, «любовь царя к ней возросла еще более, чем то было когда-либо раньше». Ирод искал утешения в охоте и пирах – но безуспешно. Тоскуя по Мариамне, он воздвиг в Иерусалиме башню – причем, по словам Иосифа Флавия, «царь счел уместным, чтобы башня, названная в честь женщины, превосходила по украшению башни, названные в честь мужчины».

Северо-восточная башня дворца Ирода с V в. стала известна как башня Давида. Это название впервые использовали византийские христиане – они по ошибке приняли Западный холм за гору Сион и потому были уверены, что на месте резиденции Ирода прежде стоял дворец царя Давида. Словосочетание «башня Давида» византийцы позаимствовали из Песни песней Соломона – сына Давида: «Шея твоя – как башня Давида, сооруженная для оружий, тысяча щитов висит на нем – все щиты сильных» (Песн. 4:4). В XIX в. башней Давида именовали уже османский минарет XVII в. на другой стороне бывшего дворцового комплекса (он возвышался на основании единственной уцелевшей башни из трех), а в 1967 г. это название было официально утверждено для всей крепости.

Помимо цитадели Антонии и царского дворца, в Иерусалиме появились и иные сооружения – амфитеатр, ипподром, монументальные ворота и лестницы, ведущие на Храмовую гору, а также мавзолей, где упокоились останки Фазаэля (по легенде, башня мавзолея не уступала по высоте Александрийскому маяку – одному из семи чудес Древнего мира). Но самым любимым детищем Ирода являлся роскошный Второй храм. Царь приступил к его реконструкции около 19 г. до н. э. Второй храм был воздвигнут в 516 г. до н. э. Зоровавелем и другими евреями, вернувшимися из Вавилонского плена. Ко времени Ирода ему исполнилось почти 500 лет, и он порядком обветшал. Ирод решил не только восстановить здание, но и расширить его. Монарх мечтал снискать славу Соломона, а его храм должен был превратиться в восьмое чудо света – наряду с пирамидой Хеопса, висячими садами Семирамиды, статуей Зевса в Олимпии, храмом Артемиды в Эфесе, мавзолеем в Галикарнасе, Колоссом Родосским и Александрийским маяком.

Для реализации грандиозного плана пришлось в два раза увеличить платформу, на которой стоял храм, – и в итоге ее площадь превысила 14 гектаров, то есть приблизительно равнялась площади 19 футбольных полей. Форум в Риме был в два раза меньше, Акрополь в Афинах – в пять раз меньше, а самый масштабный храмовый комплекс Древнего мира, египетский Карнак, – лишь на треть больше. Для поддержания платформы Ирод окружил Храмовую гору подпорными стенами – их остатки видны и в наши дни. Считается, что размеры платформы соответствовали размерам нынешней священной зоны Харам аш-Шариф на вершине Храмовой горы, где находятся мечети Куббат ас-Сахра (Купол Скалы) и Аль-Акса.

При Ироде пространство под храмом пустовало, но пол здания и платформу Храмовой горы снизу поддерживали сводчатые арки, столбы и колонны. Этот свооебразный подземный колонный зал окрестили Соломоновыми конюшнями – хотя он не имеет никакого отношения к царю Соломону и использовался в качестве конюшен лишь крестоносцами в XI–XIII вв. На столбах сохранились отверстия для колец, к которым привязывали лошадей. Соломон же изначально упоминался в том смысле, что прежде на месте Второго храма располагался воздвигнутый им Первый храм. В 1996 г. Соломоновы конюшни были переоборудованы в мусульманский молитвенный зал Аль-Марвани.

Вокруг Храмовой горы находились портики – крытые галереи, образованные колоннадами и способные вместить несколько тысяч человек. Люди собирались здесь, чтобы послушать какого-нибудь мудреца. Каждый портик имел двойной ряд колонн, вырезанных из монолитных каменных блоков. В восточном портике, именуемом Соломоновым притвором, проповедовал Иисус Христос; там Он ребенком беседовал с учителями, а позже свидетельствовал, что был Сыном Божьим; и там же иудеи едва не побили Его камнями (Ин. 10:22–39).

Несмотря на то что с момента освящения оригинального Второго храма минуло около 500 лет, Ирод сберег некоторые характерные для него элементы, например ворота Шушан, обращенные на восток, в сторону Суз – столицы Ахеменидской империи, где, согласно Ветхому Завету, разворачивались истории пророка Даниила, персидского наместника Неемии и ряда других библейских персонажей. Люди, строившие эти ворота в VI в. до н. э., хорошо помнили Шушан (Сузы), ибо недавно переселились в Иерусалим по воле Кира II Великого.

Над храмом Ирода трудилось 10 000 мастеров. Среди них была тысяча священников, которые прошли обучение на каменщиков и плотников и действовали во внутренней, сакральной части здания, дабы избежать ее осквернения. Тысяча повозок перевозила материалы, приготовленные царем заранее, дабы обеспечить непрерывность религиозных служб. Работа над всем храмовым комплексом заняла минимум 46 лет (украшение внешних дворов и отделка многих элементов продолжалась свыше 80 лет, даже после смерти царя), на возведение галерей и портиков, а также обустройство внешней территории потребовалось восемь лет (этим с энтузиазмом занимался сам Ирод) – но корпус храма был завершен всего за полтора года и освящен примерно в 10 г. до н. э. Впрочем, реконструированный и кардинально измененный храм по-прежнему именовался Вторым – хотя он представлял собой третье масштабное культовое сооружение на Храмовой горе.

Евреи говорили, что тот, кто не видел храма Ирода, никогда в жизни не видел красивого здания. Ни одно сооружение на свете не могло сравниться с этим непревзойденным архитектурным чудом по размаху и великолепию. Во-первых, храм насчитывал более 45 метров в высоту (для сравнения: высота монументальной мечети Куббат ас-Сахра – около 30 метров). Во-вторых, он был построен из отполированного белого мрамора, а фасад облицевали огромными золотыми пластинами – и люди, которые смотрели на него в лучах солнца, могли ослепнуть и отводили глаза, не выдержав столь яркого сияния. Издалека же храм представлялся странникам, приближающимся к Иерусалиму, заснеженной горой. Впрочем, невзирая на роскошь, дизайн храма оказался практичным – по словам Иосифа Флавия, на его крыше были шипы с острыми концами, дабы птицы не сидели там и не оставляли пятен.

Конечно, в храме Ирода царила особая духовная атмосфера, отличная от духовной атмосферы его предшественника. Здесь отсутствовали Ковчег Завета, урим и туммим^[63], обеспечивающие прямой контакт с Богом, и прочие священные предметы – утерянные либо украденные за столетия библейской истории. Но все же это было место откровения, и Иисус признавал его Домом Господним.

В последние годы жизни Ирод страдал от лихорадки, язв кишечника и болей в толстой кишке. Его ноги опухли, живот воспалился, дыхание было затруднено, а «гниение гениталий», как отмечает Иосиф Флавий, «произвело червей». Властелин Иудеи умер в 4 г. до н. э., но незадолго до кончины он приказал прикрепить над входом в храм изваяние орла – символ могущества Рима и его господства над Иудеей. Это нарушало религиозные правила, запрещавшие изображения живых существ в Священном Городе. Когда Ирод лежал на смертном одре, группа еврейских юношей, подстрекаемая двумя уважаемыми раввинами, спустилась с крыши храма на веревках и срубила орла. Некоторым удалось скрыться, но охрана схватила 40 человек, причастных к демаршу. Ирод, будучи одной ногой в могиле, приговорил всех арестованных к смерти. Раввинов и тех, кто сбил изваяние, сожгли заживо; остальных казнили более гуманными способами. Во время Песаха того года, когда царь почил в бозе, в Иерусалиме начались беспорядки – главным образом в знак протеста против казней; но Ирод Архелай (сын и наследник покойного) подавил их быстро и безжалостно.

Сегодня мало что в Иерусалиме напоминает об амбициозных проектах Ирода, которого нарекли Великим уже после смерти. Почти все его постройки были уничтожены римлянами в 70 г. Уцелели только фрагменты подпорных стен Храмовой горы, фундамент дворца и основание одной из башен, расположенной за Яффскими воротами в Старом городе. Грозный правитель Иудеи скончался накануне новой эпохи, которая в западной традиции отсчитывается от рождения Иисуса Христа – мальчика из Назарета, выжившего вопреки легендарному распоряжению убивать всех еврейских младенцев мужского пола. Пожалуй, это самый известный – и, судя по всему, неправдоподобный – поступок Ирода, призванный завершить его образ кровожадного чудовища. Впрочем, библейское повествование чаще иносказательно, нежели исторично.