Иерусалим. Все лики великого города

Многие драматические события в истории Древнего Израиля обусловлены контактами с Ассирией. Название «Ассирия» образовано от наименования ее первой столицы – Ашшура, возведенной на берегу Тигра, к югу от Ниневии и Нимруда. Центр Ассирийского царства располагался в Северной Месопотамии (ныне территория Ирака). Главные города были построены вдоль Верхнего Тигра и у подножия горной цепи Загрос, которая отделяет Междуречье от Иранского нагорья.

Ассирия превратилась в империю на закате II тыс. до н. э. По легенде, к 1100 г. до н. э. ассирийский царь Тиглатпаласар I 28 раз переправлялся через Евфрат, чтобы дать отпор арамеям, регулярно атаковавшим его владения. Далее последовал период упадка Ассирии, но к 911 г. до н. э. Адад-нирари II положил конец смуте, осуществил реформы – и началась новоассирийская эпоха. Расширяясь, Ассирия соприкасалась с людьми и местами, упомянутыми в Библии. Ашшурнацирапал II (внук Адад-нирари II) успешно вел захватнические войны – и в 859 г. до н. э. его сын Салманасар III обратил взор на запад. Более десятка государств Леванта образовали антиассирийскую коалицию – к ней примкнули финикийцы, арамеи, аммонитяне, египтяне, израильтяне и арабы, едва появившиеся на исторической сцене. В 853 г. до н. э. враги встретились у селения Каркар на севере Сирии. Исход битвы доподлинно неизвестен, но в ней участвовало наибольшее число правителей, чем в каком-либо из предыдущих сражений. Тем не менее продвижение ассирийцев в Левант было временно приостановлено.

Впрочем, ассирийская армия и так сеяла ужас по всему Древнему Ближнему Востоку. Ассирийцы славились невероятной жестокостью и слыли мастерами пыток. Они складывали пирамиды из отрубленных вражеских голов, отрезали побежденным носы и уши, вырывали языки, выкалывали глаза и сдирали кожу с еще живых неприятелей. По улицам Ниневии – второй и самой знаменитой ассирийской столицы, прозванной «городом крови», – маршировали толпы униженных пленников, обращенных в рабство. Великий завоеватель Тиглатпаласар III, правивший в 745–727 гг. до н. э., захватывал все новые и новые земли и присоединял их к своим владениям. Именно он запустил систематическую политику ассимиляции целых племен и даже народов, переселяя жителей покоренных стран и регионов в разные провинции Ассирийской империи.

Возвращение ассирийцев в Ханаан было лишь вопросом времени, поэтому в 730-х гг. до н. э. арамейский царь Ризон II (Библия называет его Рецином) и израильский повелитель Факей решили опять сформировать антиассирийскую коалицию. Иудейский монарх Иоахаз не примкнул к этому союзу по рекомендации пророка Исаии – и тогда Рецин с Факеем задумали осадить Иерусалим и свергнуть Иоахаза. Исаия предостерег царя от союза с Ассирией – но, вопреки совету, отчаявшийся Иоахаз обратился за помощью к Тиглатпаласару III и, по традиции, опустошил сокровищницу храма, дабы уплатить необходимую взятку. Возможно, это была не взятка, а дань – по крайней мере, так она упоминается в ассирийских каменных надписях, найденных в Нимруде. Тиглатпаласар III с радостью откликнулся на предложение Иоахаза, взял несколько израильских городов, а в 732 г. до н. э. – после продолжительной осады – овладел арамейской столицей (Дамаском) и казнил Рецина.

Устранение арамеев позволило Израилю при Иеровоаме II и Иудее при Озии реализовать самую масштабную экспансию в истории двух царств. Они объединились, дабы вернуть земли, захваченные еще Давидом и Соломоном, но утраченные после развала Объединенной монархии. Озии удалось завладеть Идумеей и покорить почти всю Филистию. Иеровоам II прорвался к Евфрату и Мертвому морю. Затем, когда Ассирия втянулась в конфликты с государствами к северу и западу от своих границ, Израиль и Иудея вместе отвоевали Трансиорданию – и в совокупности достигли размеров царства Давида. Иерусалим разросся на северо-запад, поглотив около 60 гектаров, что сделало его гораздо больше любого другого иудейского города того времени – например, Лахиш, второй по величине иудейский город, занимал менее девяти гектаров.

Победы на поле брани и территориальная экспансия возбудили у евреев гордыню и породили ложное чувство безопасности. Пророки бичевали моральные и духовные недостатки сородичей. Голоса Амоса, Исаии и Михея звучали в Иудее и Израиле – и предупреждали о зловещей угрозе со стороны Ассирии.

Вместе с тем Ассирия, судя по всему, обложила Северное Израильское царство данью и не нападала, пока ей исправно платили. Таким образом, для ассирийцев Израиль был второстепенным, но надоедливым вассальным государством, лежащим в важной буферной зоне между Месопотамией и Египтом. Последний израильский царь, Осия, хотел сбросить ассирийское иго и попытался стравить две могущественные ближневосточные державы того времени – Египет и Ассирию. Вероятно, прельстившись обещаниями Египта, он не прислал требуемую дань Салманасару V (сыну и наследнику Тиглатпаласара III).

Реакция Салманасара была быстрой и смертоносной. Он осадил Шомрон (Самарию) – столицу Северного царства, и через три года город пал. Ассирийцы начали депортировать израильтян: так, Салманасар «поселил их в Халахе и в Хаворе, при реке Гозан, и в городах Мидийских» (4 Цар. 17:6). Вскоре после взятия Шимрона царь умер, и его преемник Саргон II продвинулся на юг вплоть до Иерусалима, продолжая дело старшего брата. «Я осаждал и покорил Самарию и увел как военную добычу 27 290 жителей», – гласит ассирийская летопись, повествующая о деяниях монарха. Кроме того, Саргон инициировал политику замещения населения, распорядившись привести в Израиль жителей других захваченных земель – «из Вавилона, и из Куты, и из Аввы, и из Емафа, и из Сепарваима» (4 Цар. 17:24). Эти люди заменили изгнанные и рассеянные десять еврейских племен Северного царства, которые с тех пор считаются потерянными коленами Израиля – и от которых никогда не было вестей (кроме анекдотических рассказов и маргинальных теорий о том, что в итоге от них произошли коренные американцы, валлийцы, японцы или пуштуны).

Гибель Израильского царства трактуется в Ветхом Завете как божественное возмездие за грехи, совершенные еврейским народом. Большая его часть сгинула, однако два колена – Иуды и Вениамина – по-прежнему населяли Иудею, которая повиновалась Ассирии, тем самым избежав разрушения.

Итак, к 722 г. до н. э. Северное Израильское царство исчезло. Однако Южное Иудейское царство все еще существовало – и на закате VIII в. до н. э. оно очнулось от оцепенения. Население Иерусалима увеличилось благодаря притоку беженцев из разоренного Израиля. Теперь вассальные государства и провинции Ассирийской империи окружали Иудею – и новый провидец, Исаия, твердил, что грядут очень тяжелые времена.

Исаия был ключевым пророком эпохи двух царств. Он толковал прошлое Иерусалима, порицал его настоящее и открывал будущее. По велению Господа Исаия призывал горожан к покаянию и оплакивал глубину их падения: «Как сделалась блудницею верная столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а теперь – убийцы» (Ис. 1:21). Пророк сравнивал Иерусалим с Содомом – библейским городом, уничтоженным Богом за грехи его обитателей, – и перечислял пороки и невзгоды, одолевшие Иерусалим: вероотступничество, притеснение бедных богатыми, воровство, взяточничество, идолопоклонство, колдовство, гордыня, надменность, крах общественного порядка, преступность, беззаконие, насилие, дерзость против старших, безнравственность, пьянство, курение, разгульная жизнь… Исаия осуждал всех и вся, даже церемонии храма и священнослужителей – изображавших подобие религиозности, но лицемерных; имевших благочестивый вид и сердца, далекие от Господа. По словам предсказателя, все беды общества коренились в бедах некогда великого города, а евреи развратились настолько, что свернули с пути праведности («пути Божьего») на путь нечестия и лжи («путь диавола»).

Бог, чей храм стоял в Иерусалиме, использовал других для общения со своим избранным народом. Ассирия являлась лишь жезлом Его гнева, посланного на евреев. Позже Навуходоносор, царь Вавилонский, был отправлен к иерусалимцам, дабы совершенно истребить их, сделать их «ужасом и посмеянием и вечным запустением» (Иер. 27:6). Но однажды «народ, ходящий во тьме, увидит свет великий» (Ис. 9:2) – ибо не все племена Израиля потеряны и колено Иуды не полностью уничтожено. Мессия – духовный лидер, идеальный царь и потомок Давида, великий человек и одновременно Бог – будет происходить из колена Иудина и родится в земле Иерусалимской.

Следуя традиции, Исаия пророчествовал не только о смерти, но и о надежде. Подобно другим предсказателям, он предупреждал о гибели и разрушении, но также говорил, что после изгнания придет восстановление и искупление; что Иерусалим непременно достигнет возвышенного статуса Святого Города – и «гора дома Господня будет поставлена во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней все народы» (Ис. 2:2–3).

Глава 5
Разрушенный город

Иерусалим, подобно небесам, – не город, а обиталище духа!

Израэл Зангвилл

На рубеже VIII–VII вв. до н. э. Иудея отчаянно нуждалась в царе, который делал бы «угодное в очах Господних» (2 Пар. 29:2). Таким царем стал Езекия, правивший ориентировочно в 715–687 г. до н. э. Он соблюдал заповеди и доверял Богу в большей степени, чем любой из предыдущих повелителей Иерусалима в эпоху двух царств. Езекия распорядился очистить храм от скверны, назначил новых священников, приказал подданным снова праздновать Песах (Пасху) в память об исходе из Египта, разрушил языческие жертвенники и капища, снес идолов и задумал объединить племена севера и юга, подтвердив таким образом властные притязания дома Давида над всей Землей Обетованной, – частью Ханаана, которую Бог обещал евреям.

Одного взгляда на карту, где показаны размеры огромной Ассирийской империи и крошечного зависимого Иудейского царства, достаточно, чтобы убедиться в смелости Езекии. Впрочем, карта не дает представления о реальном положении дел. Со смертью Саргона II в 705 г. до н. э. города вдоль побережья Финикии и Ханаана взбунтовались против ассирийского господства. Езекия, подобно Осии, надеялся стравить Египет и Ассирию – провал аналогичной стратегии пятнадцатью годами ранее его не обескуражил. В итоге иудейский монарх примкнул к антиассирийской коалиции, которую поддерживал Египет. Казалось, Иерусалиму пора освободиться от вражеской хватки – но Езекия знал, что рано или поздно ассирийцы вернутся, дабы утопить восстание в крови. Он стал готовиться к неизбежному.

Езекия начал с укрепления иерусалимских оборонительных сооружений и поспешно возвел так называемую Широкую стену для защиты уязвимой северной стороны. В 1970-х гг. израильский археолог Нахман Авигад, работавший в Еврейском квартале Старого города Иерусалима, раскопал 65-метровый отрезок этой стены. Ее ширина достигала семи метров, что свидетельствует о серьезности намерений царя. Согласно Ветхому Завету, для стройки использовали даже обломки специально разрушенных домов (Ис. 22:9–10).

Затем Езекия проложил подземный тоннель, чтобы обеспечить водоснабжение Иерусалима из древнего источника Гихон в Кедронской долине. Как указано в Библии, царь «запер верхний поток вод» и «провел их вниз к западной стороне Города Давида» (2 Пар. 32:30). Возможно, здесь имеется в виду знаменитый Силоамский тоннель, который сохранился до наших дней, 2700 лет спустя, – и где все еще текут воды Гихона. Сегодня любой может пройти по тоннелю по колено в воде, освещая себе дорогу фонарем^[39]. Исследователи продолжают спорить, когда он был построен, – по мнению некоторых, тоннель существовал задолго до Езекии, и в 1000 г. до н. э. люди Давида воспользовались им, чтобы пробраться в иевусейскую твердыню. Впрочем, прокладка тоннеля – независимо от времени, когда это происходило, – превратилась в настоящий инженерный подвиг. Надпись, обнаруженная в 1880 г. внутри тоннеля, повествует о том, как две бригады каменоломов, двигаясь навстречу друг другу, пробили кирками скалу и встретились посередине. Завершение работ увековечено в надписи, вырезанной внутри тоннеля и известной как Силоамская надпись. Сейчас она выставлена в Археологическом музее Стамбула. Это самый длинный текст на библейском древнееврейском языке, когда-либо найденный на Святой Земле, и единственный подобный текст, обнаруженный на Западном берегу реки Иордан.

Подготовившись, Езекия стал ждать нападения – и в 701 г. до н. э. Синаххериб (сын Саргона II) вторгся в Иудею. Ассирийцы брали иудейские города один за другим – и тогда Езекия понял, что переоценил свои силы и с грозным врагом надо договориться. Он отправил к Синаххерибу послов с просьбой пощадить Иерусалим в обмен на сокровища. Синаххериб, согласно Библии, потребовал огромную дань – 300 талантов^[40] серебра и 30 талантов золота. Ассирийские источники приводят еще более умопомрачительную цифру, оценивая вес серебра в 800 талантов. Тяжело вздохнув, Езекия отдал Синаххерибу все имевшиеся богатства, он даже снял золото с дверей храма и дверных столбов, которые ранее позолотил (4 Цар. 18:13–16). Ассирийцы тогда стояли в Шефеле – холмистом районе к юго-западу от Иерусалима. Они осаждали Лахиш – второй по значимости иудейский город, который был укреплен лучше остальных.

Из всех своих ратных подвигов Синаххериб больше всего гордился взятием Лахиша. По возвращении в Ниневию он приказал мастерам высечь на тринадцати каменных панелях великолепную боевую панораму, изображающую детали осады. На ней запечатлены тараны, которые пробивали городские стены, и ассирийские воины в полном боевом облачении, убивающие пленных иудеев. Эти роскошные дворцовые барельефы, найденные в XIX в. в Ниневии, сейчас являются частью экспозиции Британского музея.

Археологи, раскопавшие Лахиш, обнаружили обломки, покрытые толстым слоем пепла. Сжигание разоренных и разрушенных городов считалось «визитной карточкой» Синаххериба. Разделавшись с Лахишем, он послал своих слуг в Иерусалим, чтобы угрожать Езекии и пугать местных жителей. Ассирийцы заняли позицию напротив Гихона и насмехались над иерусалимцами, утверждая, что тех не спасет ни Бог, ни Езекия, ни «надломленная трость Египта» – ибо никто никогда не избавлял виновных от гнева ассирийского владыки: «Спасли ли боги народов, каждый свою землю, от руки царя Ассирийского? …Кто из всех богов земель сих спас землю свою от руки моей? Так неужели Господь спасет Иерусалим от руки моей?» (4 Цар. 18:33, 35).

После падения Лахиша у Иерусалима не было шанса противостоять ассирийской военной машине. Езекия горячо молился за спасение столицы. Когда он пребывал в храме, в городе раздался голос одинокого человека, пророка Исаии, говорящего от имени Бога, – и правитель получил благое известие. Ассирийские богохульники, как предсказывал Исаия, обретут смерть у стен Иерусалима, а царь их будет поражен мечом, когда возвратится в свою землю, – ибо «не войдет он в сей город, и не бросит туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала» (4 Цар. 19:32).

Но Синаххериб уже собирался нанести удар по Иерусалиму. Впрочем, город не пал перед завоевателем, и ассирийский владыка никогда не утверждал, что покорил столицу Иудеи. Как написано на глиняной призме Синаххериба, он заключил Езекию в Иерусалиме (Урсулимму), словно птицу в клетке, – однако это обозначает осаду. Затем ассирийцы внезапно ушли, не тронув город, – и их архивы не называют причину столь странного поведения. Вероятно, в тот момент Синаххерибу наконец передали золото и серебро, собранные в Иерусалиме. Библия предлагает более драматическую версию событий: якобы ночью Ангел Господень поразил в стане ассирийском 185 000 воинов, после чего Синаххериб убрался в Ниневию, где его закололи мечом собственные сыновья (4 Цар. 19:35–37). Так исполнилось пророчество Исаии – хотя, по утверждению ассирийских источников, монарха убили спустя 20 лет после осады Иерусалима, в 681 г. до н. э. Греческий историк Геродот, живший в V в. до н. э., предположил, что на самом деле ассирийцев вынудила отступить чума, разразившаяся в их лагере. Как бы то ни было, борьба Езекии с Синаххерибом и чудесное спасение Иерусалима произвели неизгладимое впечатление на иудеев. Впоследствии ветхозаветное предание получило известность благодаря стихотворению лорда Джорджа Гордона Байрона «Поражение Синаххериба» (1815).

Впрочем, ассирийская интервенция и угон в плен 200 150 человек (если верить призме Синаххериба), составлявших значительную часть местного населения, сильно ухудшили положение Иудейского царства. Ему было трудно оправиться от таких потерь, поэтому летописцы не зафиксировали никаких конфликтов с участием Иерусалима в течение следующих ста лет – вплоть до появления вавилонского царя Навуходоносора II.

Вскоре после вторжения Синаххериба Езекия умер, и на трон взошел его сын Манассия. Он восстановил сотрудничество с Ассирийской империей, и жизнь в стране постепенно нормализовалась. Иудея включилась в торговлю между Ассирией на севере и Аравией – на юге. Оливковое масло, специи и предметы роскоши везли по караванным путям, пересекавшим Иудею, – и часть богатств оседала во владениях Манассии. При ассирийских царях Асархаддоне и его преемнике Ашшурбанапале грозная империя, простиравшаяся от Персии до Египта, пребывала на пике своего могущества. Асархаддон разрушил прославленный египетский Мемфис, а Ашшурбанапал – Фивы, один из величайших городов Древнего мира. Еврейские монархи в Иерусалиме пользовались покровительством Ассирии, и столетие, последовавшее за воцарением Манассии, оказалось для Иудеи периодом относительного процветания.

По иронии судьбы, с религиозной точки зрения, потомки благочестивого Езекии – Манассия и Амон – были худшими царями, которых когда-либо видела Иудея. Манассия установил алтари Ваалу и Астарте (ханаанской богине плодородия) во дворе храма. По легенде, он склонял евреев к детским жертвоприношениям и приказывал убивать несогласных. Амон продолжил духовное опустошение Иерусалима. Пророки предупреждали, что эти мерзости принесут городу неисчислимые бедствия: «…так говорит Господь, Бог Израилев, вот, Я наведу такое зло на Иерусалим и на Иудею, о котором кто услышит, зазвенит в обоих ушах у того; …и вытру Иерусалим так, как вытирают чашу, – вытрут и опрокинут ее…» (4 Цар. 21:12–13).

На протяжении веков небольшие северные царства и города-государства Леванта жили в рабстве или вассальном подчинении у ассирийцев, а южные – у египтян. Их статус колебался в зависимости от того, как менялись силы и амбиции этих держав. В конце VII в. до н. э. Ассирию постиг упадок из-за внутренних волнений, бунтов и соперничества с новым игроком – Вавилоном. Параллельно Египет, некогда доминировавший в регионе, восстал из пепла. Около 656 г. до н. э. фараон Псамметих I основал XXVI династию и добился независимости, сбросив ассирийское иго. Затем он двинулся на север и захватил территории, ранее принадлежавшие Египту, но потом завоеванные ассирийцами. Так египтяне вернули земли в краю, который они когда-то называли Ханааном.

Между тем Ассирия погибала. В 615–612 гг. до н. э. Ашшур, Нимруд и Дур-Шаррукин вошли в состав Вавилонской империи. Как гласит предание, последний великий ассирийский царь Ашшурбанапал поджег свой дворец и бросился в пламя, дабы не попасть в плен^[41]. Огонь пожрал Ниневию, «город крови», ненавидимый покоренными народами, – но сберег грандиозную библиотеку Ашшурбанапала, ибо тексты были записаны на тысячах глиняных табличек.

Пока Ассирия разваливалась, в Иудее началась одна из самых светлых страниц библейской истории. Она выпала на эпоху царя Иосии, сына Амона (640–609 гг. до н. э.). Иосия занял ряд бывших израильских территорий, которые еще недавно являлись ассирийскими провинциями. Он также отремонтировал храм – и в процессе ремонта была найдена некая «книга Закона, данная рукою Моисея» (2 Пар. 34:14). Царь и священники прочитали в ней ужасные проклятия, которые последуют за вероотступничество. Они знали, что Бог разгневался на евреев, и спросили известную пророчицу Олдаму, чего ожидать.

Ответ Олдамы не сулил ничего хорошего: «…так говорит Господь: наведу зло на место сие и на жителей его, – все слова книги, которую читал царь Иудейский. За то, что оставили Меня, и кадят другим богам, чтобы раздражать Меня всеми делами рук своих, воспылал гнев Мой на место сие, и не погаснет» (4 Цар. 22:16, 17). Иерусалиму и его жителям суждено было стать «предметом ужаса и проклятия» (4 Цар. 22:19). Иосии за смирение и покаяние с плачем и раздиранием одежд Бог обещал великую милость: умертвить его прежде, чем царь увидит бедствия, ниспосланные свыше.

Иосия созвал торжественное собрание со священниками, пророками и всеми иерусалимцами. Монарх и народ поклялись соблюдать Божьи заповеди и сожгли все языческие атрибуты в долине Кедрон. Статую Астарты, установленную в храме, стерли в порошок, жрецов-идолопоклонников изгнали, а все капища в пределах Иудеи – от Гевы до Вирсавии – разрушили. Также Иосия распорядился уничтожить жертвенники, возведенные для чужих богов еще Соломоном и Иеровоамом.

Жизнь Иосии оборвалась в 609 г. За год до этого египетский престол занял сын Псамметиха I – фараон Нехо II. В предсмертной схватке ассирийцев с объединенными войсками вавилонян и мидийцев он встал на сторону гибнущей Ассирии, ибо не желал усиления Вавилона. Египетская армия поспешила к Евфрату, на помощь последнему ассирийскому царю Ашшур-убаллиту – но в Изреельской долине, при Мегиддо, дорогу ей преградил Иосия, который хотел помешать египтянам обрести контроль над Ханааном. В той стычке Нехо убил Иосию, и иудеи бежали. Впрочем, египтяне не успели к Ашшур-убаллиту – и тот потерпел поражение от юного вавилонского принца Навуходоносора.

Смерть Иосии ознаменовала начало конца Иудейского царства. Он был последним независимым царем Иудеи из рода Давида; те, кто последует за ним, станут марионетками зарубежных хозяев. Расправившись с Иосией, Нехо захватил Иудею и владел ей до 605 г. до н. э., пока туда не нагрянули вавилоняне.

История Святой Земли – это история борьбы Египта и Месопотамии за Левант, своеобразный «сухопутный мост», который связывает Ближний Восток с Африкой. Состязание между Вавилоном и Египтом на закате VII в. до н. э. является классической иллюстрацией данной аксиомы. В ходе этой борьбы Иудейское царство со столицей в Иерусалиме было уничтожено. По мере развития конфликта Египетская империя расширялась, Ассирийская – агонизировала, а в Месопотамии формировалось новое государство. В 605 г. до н. э. на сцену вышел Навуходоносор II – владыка Нововавилонского (Второго Вавилонского) царства. Его отец, ассирийский наместник Набопаласар, воспользовавшись слабостью Ассирии, поднял восстание в 626 г. до н. э., провозгласил себя суверенным монархом и принялся отвоевывать территории, которые в предыдущем тысячелетии принадлежали старовавилонским царям. Нововавилоняне – или, как их еще называют, халдеи, – вмешались в многовековой цикл попеременных наступлений и отступлений ассирийцев и египтян.

Вавилонская цивилизация, подобно ассирийской, возникла в Двуречье, между Тигром и Евфратом. На рубеже VII–VI вв. до н. э. возрожденная империя стремительно мужала и с жадностью смотрела на земли, лежащие к западу и югу от нее. Ассирия и Египет объединились, дабы сразиться с общим врагом – вавилонской армией под командованием царевича Навуходоносора (сына Набопаласара). Решающее сражение при Каркемише отгремело в 605 г. до н. э. на территории нынешней Сирии. Вавилоняне победили, разбив египтян и нанеся фатальный удар по жалким остаткам разваливающейся Ассирийской империи. В том же году Ассирия навсегда исчезла со страниц истории, а Навуходоносор вступил на престол как Навуходоносор II. Он двинулся на юг, вторгся в Иудею и сровнял с землей город Ашкелон. К 604 г. до н. э. весь Левант сделался вотчиной Навуходоносора II: «Царь Египетский не выходил более из земли своей, потому что взял царь Вавилонский все, от потока Египетского до реки Евфрата, что принадлежало царю Египетскому» (4 Цар. 24:7).

Главными городами Вавилонии были Ур, Урук и Ниппур, а наименование столицы переводилось с аккадского языка как «врата Бога». Вавилон – с его зиккуратами, легендой о Вавилонской башне и висячими садами Семирамиды – считался одним из чудес Древнего мира. Он являлся центром державы вавилонян, а позже – персов и Александра Македонского. Впрочем, несмотря на могущество Вавилонской империи, ее век оказался недолог. По сравнению со своей предшественницей, Ассирией, и преемницей, Персией, каждая из которых просуществовала более двух столетий, Нововавилонское царство возвысилось, оставило кровавый след в истории и рухнуло всего за 70 лет. Злое величие Вавилона символизировало грех и мрак, а имя города стало нарицательным. Его клеймили как цитадель лжи и вероотступничества, «мать блудниц и мерзостей земных» (Откр. 17:5). В растафарианстве термин «Вавилон» служит синонимом «неправильной» государственной системы и несправедливого мироустройства, заимствованного из глубины веков. В современной культуре Вавилон зачастую ассоциируется с развратным мегаполисом, выжигающим души людей, этаким «городом грехов». Для евреев же Вавилон превратился в средоточие тьмы и зла.

Задолго до взятия Иерусалима вавилонянами на его улицах раздавались голоса пророков, предрекавших неминуемую катастрофу. По мере того как над городом сгущалась тьма, они звучали все громче. Один из прорицателей, Иеремия, считался изменником, ибо выступал за то, чтобы капитулировать перед врагом, смиренно уйти в плен и максимально использовать свое временное прибежище: строить дома, сажать сады, плодиться и размножаться – и даже молиться за Вавилон, лишь бы сохранить еврейский народ, который вернется в Иерусалим через несколько десятилетий. Как-то раз Иеремия рассказывал, что по воле Божией Иерусалим «опустеет, останется без жителей» (Иер. 26:9), – и горожане едва не растерзали его (спустя много лет на том же месте Иисус будет пророчествовать о разрушении Второго храма, и иерусалимцы попытаются расправиться с ним). Но старейшины напомнили толпе, что другие пророки говорили то же самое от имени Господа, – например Михей при царе Езекии и современники Иеремии – Урия и Варух.

Помимо Иеремии, Урии и Варуха, в те дни были и иные провидцы: Легий, Олдама, Софония, Аввакум, Даниил, Иезекииль… Господь не скупился на предупреждения. Сыновья Легия не верили, что город может быть разрушен. Для такого смелого пророчества попросту не имелось исторического прецедента. Город считался неприкосновенным; даже во время осады Синаххериба он чудом уцелел. Но пророки знали, что неприкосновенность Иерусалима основана на его духовности. Бог был терпелив, Он предупредил евреев и дал им достаточно времени, чтобы покаяться. Легий покинул Иерусалим, спасаясь от грядущего бедствия, – но с тех пор минуло еще 14 лет, прежде чем армия Навуходоносора II сровняла город с землей.

В Иудее зрел политический кризис. Сын Иосии, Иоахаз, в 609 г. до н. э. сменивший отца, убитого при Мегиддо, царствовал три месяца. Он моментально испортил отношения с Нехо II, и фараон забрал Иоахаза с собой в Египет, когда возвращался домой из военного похода. На иерусалимский трон Нехо посадил брата пленника – Иоакима. Этот монарх слыл беспечным прожигателем жизни и очень удивился, когда к столице приблизилось вавилонское войско. Египтяне к тому времени уже были разгромлены Навуходоносором при Каркемише, и ошеломленный Иоаким беспрекословно откупился от нового хозяина Ханаана, а также выдал ему заложников – юношей из знатных иерусалимских семей.

До 601 г. до н. э. Иоаким был верным вассалом Навуходоносора и исправно платил дань, но в итоге он последовал деструктивному примеру своих предшественников и взбунтовался. Это случилось после того, как вавилонянам не удалось завоевать Египет. Иоаким удержал ежегодную дань, думая, что Навуходоносор ослаб, – и ошибся.

Не преуспев в египетской кампании, Навуходоносор действительно отступил в Вавилон и отправился в Левант только через три года, но с конкретной целью – полностью подчинить себе Иудею. Вавилонская империя не собиралась мириться с беспокойным вассальным государством, расположенным вблизи от границы с враждебным Египтом. Царь Иоаким серьезно недооценил ситуацию. Иудея опять стала «оспариваемой периферией», зажатой между шлифовальными камнями могущественных держав севера и юга. Навуходоносор взял Иерусалим, казнил Иоакима, его родственников, придворных и многих видных горожан за мятеж и неуплату дани, а также увел в плен три тысячи представителей знати. Сыну Иоакима, Иехонии, было дозволено править как вассалу – но его правление оказалось недолгим даже по стандартам Леванта в VI в. до н. э. Оно продлилось всего три месяца – и в марте 597 г. до н. э. вавилоняне снова вторглись в Иудею.

За всю свою жизнь Навуходоносор осаждал Иерусалим несколько раз. Указание точной даты падения города – второй день месяца адар (16 марта) – крайне необычно для вавилонских летописей и, вероятно, отражает важность завоевания. Кампания заняла не более трех месяцев. Вавилонской армии потребовалось около восьми недель, чтобы преодолеть 1600 километров от Вавилона до Иерусалима, – при условии, что солдаты каждый день проходили в среднем по 30 километров. Если все было так, то город капитулировал после месячной осады.

На этот раз Навуходоносор «выселил весь Иерусалим»: Иехонию, его мать, жен, царедворцев, евнухов и слуг, всех князей и воинов, плотников и кузнецов, художников и строителей, а также пророка Иезекииля – итого 18 000 человек согласно Книге Царств^[42], и «никого не осталось, кроме бедного народа земли» (4 Цар. 24:14). Помимо того, вавилоняне разграбили храмовую и царскую сокровищницы и унесли из храма золотые сосуды, изготовленные при Соломоне. Отныне они красовались в святилище Мардука – бога-покровителя Вавилона.

Новый ставленник Навуходоносора, Седекия (брат Иоакима и сын Иосии), по замыслу вавилонского монарха, должен был помнить о смерти своего отца от рук египтян в Мегиддо двумя десятилетиями ранее – и потому придерживаться провавилонских взглядов, отвергнув поддержку Египта. Сперва Седекия действительно изображал лояльность Навуходоносору – но в 594 г. до н. э. он не выдержал и пригласил в Иерусалим делегации от царя Идумейского, царя Моавитского, царя сыновей Аммоновых, царя Тира и царя Сидона (Иер. 27:1–3). Это означало попытку создать антивавилонскую коалицию, охватывающую нынешние Израиль, Иорданию и прибрежный Ливан. Однако усилия в этом направлении прекратились прежде, чем смогли увенчаться успехом.