– Нет-нет-нет! – занервничал, затараторил парень, – Пожалуйста, не напоминайте. Я очень боюсь его увидеть. Это ведь будет как видение о собственной смерти.

– Ладно, – Сергей понял, что хватил лишнего, и поспешил исправить ситуацию, – Так что ты хотел мне показать?

– Смотрите! – с гордостью повернулся он к роботизированной конечности и положил перед ней многострадальную, в нескольких местах склеенный карандаш.

Встав удобно, Мишутка слегка напрягся и сконцентрировался. Рука ожила под его взглядом, слегка пошевелила пальцами и осторожно, без резких движений подняла карандаш. Сергей уже хотел было поздравить юношу, но тот, похоже, не спешил расслабляться. Рука зажала кончик карандаша между указательным и средним пальцем, затем ловким движением перехватила его безымянным, за ним мизинцем – и, наконец, принялась жонглировать, наращивая темп. Мишутка закрыл глаза, полностью полагаясь на сигналы, посылаемые и получаемые чипом. Новые технологии позволяли буквально сделать любой механизм частью своего тела, даже если он находился на расстоянии. И наглядное доказательство этого факта выглядело крайне эффектно. Однако виртуозное жонглирование канцелярией было ещё далеко от сложной лазерной настройки.

– Ну-ну, потише, оставь свои мощности на что-то посерьёзнее, – остановил воодушевлённого юношу Сергей.

– За мощности не переживайте. У нас же в транзисторах не ваш допотопный кремний. Нитрид-галиевые технологии! Скорости в двадцать раз быстрее, чем в вашей молодости, выбросы CO₂ вдвое ниже, да и вообще, доказанная работоспособность при температуре в триста градусов.

– Об этом я и говорю. Транзисторы, может, и устойчивы к высоким температурам, а твоя голова – нет. Сядь, отдохни.

Мишутка нехотя сел. Он знал, что Сергей – гениальный инженер, и ему хотелось произвести на него впечатление. Но от пожилого изобретателя не так-то просто было добиться похвалы. Сергей настолько слился со своей работой, что даже не представлял, будто её возможно делать хуже, чем на отлично. Это самой собой подразумевающееся требование предъявлялось ко всем вокруг. Из-за этого с ним мало кто по-настоящему дружил, но зато уважали все без исключения.

– Молодец, Михаил, – произнёс он вдруг, пробуя на вкус незнакомые слова.

Сергей не помнил, когда он говорил подобное в прошлый раз, и говорил ли вообще. Подчинённых за годы работы он повидал много, учеников ещё больше, но привычной реакцией на их достижения и успехи был молчаливый кивок и новое задание, уже посложнее. Инженер будто считал работу всего коллектива своей собственной и стремился сделать максимум, не упустив мельчайших деталей.

Отчего-то в голову ему пришёл урок математики в третьем классе. Учитель, пришедший на первое занятие после большого и весёлого праздника, решил дать задание на все 45 минут и спокойно отдохнуть. Он поставил на первую парту шахматную доску и попросил учеников сосчитать количество всех возможных прямоугольников на ней. Дети начали водить обратной стороной своих ручек по контуру фигур, придумывая всё больше и больше вариантов. Маленького Сергея тогда оттеснили от доски, не давая сосредоточиться, и тут ему в голову пришла идея сосчитать не все прямоугольники, а все способы расстановки вертикальных и горизонтальных линий… Решение заняло у него десять минут, что, конечно, очень огорчило преподавателя. Но виду педагог не подал, хоть и ограничился сухим «Молодец, Серёжа!».

Когда инженер очнулся от воспоминаний, Мишутка уже очевидно клевал носом. Сергей, заметив это, решил вернуться к себе и продолжить работу. Свет в кабинете не горел, хотя он точно помнил, что не трогал выключатель. От распахнутого окна веяло ночной прохладой, и инженер поспешил его закрыть. Когда щёлкнула щеколда, за спиной раздался ледяной голос Виктории:

– Пытаетесь что-то скрыть?

Сергей вздрогнул от неожиданности. Женщина сидела в стареньком, потрёпанном кресле прямо за дверью – его поставили туда, чтобы не царапать шкаф. Вся в total black, с чёрными волосами она практически слилась с ночной тьмой, и только глаза, сверкающие холодным блеском, как вода в проруби, выдавали её присутствие. Чтобы добраться до выключателя, нужно было подойти к Виктории вплотную, но инженер пока предпочёл не приближаться.

– О чём вы?

– Вы сами прекрасно знаете.

– Увы, нет. Не могу даже предположить, что происходит. Всё время, что я здесь, занимаюсь только работой.

– Ах, какое поразительное рвение! Старый, больной инженер не спит которую ночь подряд, и всё ради работы в помощь старому другу… Знаете, сколько я таких душещипательных историй слышала за свою жизнь? И суть в том, что они никогда не оказываются правдой.

– Жаль, что у вас сложилось такое мнение о людях.

– Отпираетесь, значит. Ну-ну. Я-то знаю, что вы не просто так задерживаетесь здесь допоздна, чтобы никого не было, и вы могли бродить по зданиям, не опасаясь быть замеченным. Только вы не учли, что вся территория контролируется круглосуточно.

– Я прекрасно знаю правила, Виктория! Проработал в этой сфере побольше вашего. И, раз уж вы так полноценно осведомлены о моих перемещениях, то должны быть в курсе, что я не заходил в чужие кабинеты и уж тем более не совершал ничего противоречащего инструкции.

– Значит, и к установке вы с Мишуткой не приближались?

– А что, я не имею права видеть то, над чем сам же и работаю?

– Конечно, не имеете! Если бы всем, кто хоть как-то задействован в проекте, разрешалось ходить, где ни попадя, мы бы ни одного реактора не запустили! Вы же теоретик – вот и сидите в кабинете, заполняйте свои бумаги, и не лезьте, куда вам не следует.

Сергей вспыхнул.

– Олег меня попросил помочь с запуском установки. И я делаю то, что мне необходимо для этой работы. Если бы я не подсказал Мише, что сделать с его чипом, он до сих пор не мог бы даже карандаш поднять. Так что, прошу, прекратите этот бессмысленный разговор и покиньте кабинет.

– Так, значит. На начальство ссылаетесь. Олег вас, конечно, защитит, но я не его подчинённая. Я отвечаю за безопасность. Еще раз увижу вас в том крыле или рядом с мальчишкой – пойдёте на пенсию, ясно?

На этом Виктория резко встала и ударила по выключателю. Яркий свет ослепил инженера, а когда глаза к нему привыкли, в комнате он остался уже один.

О ночном инциденте Сергей решил никому не рассказывать. Он с головой погрузился в работу и стал молчалив больше прежнего. До запуска оставалось всего несколько дней, и инженер целыми сутками сидел, думая, читая и перепроверяя. Вокруг крутились, приходя и уходя, коллеги: помимо постановки рабочих задач и получения результатов, Сергей с ними практически не контактировал. В конце концов, даже Евгения перестала предлагать ему сделать перерыв на чай с десертом. Возможно, если бы у инженера было время задуматься о том, стоит ли происходящее всех его усилий, это стало бы поворотным моментом в истории проекта. Но такого времени у него не было.

Утро за день до ярмарки в Харбине выдалось ослепительно ярким. На небе не было ни облачка, бодрый ветерок трепал листья тополей во внутреннем дворике института. Сергей впервые за долгое время вышел на улицу и вынужден был снова к ней привыкать: там, внутри, в кабинете, время бежало, как спортсмен на спринтерской дистанции, игнорируя любые помехи. Теперь же снова было и утро, и вечер, и вновь запели птицы, и можно было стоять под солнцем совершенно без дела, наслаждаясь неизменной теплотой и лаской летних лучей. Сколько цветов успело распуститься за то время, что было пропущено, вырвано из блокнота жизни, словно черновик!

Стоять перед чистым листом с занесённой ручкой было волнительно. И, хотя работы всё-таки успели завершить, в голове, как перед экзаменом, роились калейдоскопом вопросы: всё ли верно? Не уменьшится ли давление раньше момента вспышки, до начала нейтронной эмиссии? Достаточно ли снизятся потери энергии? Но больше всего Сергей переживал о том, справится ли Мишутка: на его долю выпало самое сложное, поскольку ради достижения самоподдерживающейся реакции отверстия для вхождения лазерного излучения сделали минимальными. По сути, всю ответственность переложили на парня: если запуск окажется неудачным, всегда можно будет сказать, мол, модель рабочая, ошибки при лазерной настройке. Но другого выхода не было, иначе не достигались нужные показатели.

Инженер слышал краем уха, как обсуждали юношу коллеги: говорили, что за эти дни ему сделали ещё одну операцию, чтобы улучшить связь с установкой. Для этого хирурги поместили считывающий электронный блок вблизи двигательного центра мозга, который удерживался стентом в просвете вены. Это устройство позволяло собирать импульсы с двигательной коры и было относительно безопасным, так как не требовало трепанации.

Когда учёных запустили в комнату с установкой, юноша выглядел неважно. Под глазами виднелись синяки, на щеках чётко очерчивались скулы, а парадный чёрный пиджак был не совсем хорошо разглажен. Впрочем, настрой у Мишутки очевидно был боевой – на похудевшем лице ещё ярче горели решимостью светлые глаза. Получив команду к началу, юноша повернулся к панорамному стеклу, ставшему сегодня прозрачным, и все взглянули туда. Вниз и вверх простирался просторный ангар с лазерами и иридиевым хольраумом в центре. Холодные отблески серебристого металла в сочетании с белыми деталями корпуса лазеров напоминали операционную и заставляли сердце биться ещё чаще.

Мишутка прижал пальцы к вискам – это было вовсе не обязательно, но позволяло ему концентрироваться. Внешне казалось, что не происходит ничего: лазеры сдвигались лишь на доли миллиметра, однако юноша точно знал, в каком положении находится каждый из них. Он уже ощущал панель управления как часть самого себя, отдельный орган, который управляется силой мысли. Это ощущение и воодушевляло, и пугало одновременно.

– Всё, кажется, настроил.

– Кажется?! – едва сдерживаясь, переспросил Олег.

– Настроил. Точно.

– Запускай.

Мишутка вновь сосредоточился. Запуск должен был ознаменоваться особым звуковым сигналом, однако этого не происходило. Спустя пару минут собравшиеся начали волноваться.

– Почему нет сигнала? Мишутка, ты включил?

Все взоры вновь сместились с хольраума на парня.

– Н-нет, – запинаясь ответил он, – Ещё н-нет.

– Чего ждёшь?

– Я не могу! Простите! Я вспомнил…

Сергей с ужасом понял, что произошло. Когда он говорил с Мишуткой, тот упоминал, что больше всего боится увидеть смерть отца как свою собственную: чип ведь записывал абсолютно все воспоминания, и однажды они могли всплыть в голове, вызванные случайной ассоциацией. Именно это сейчас и произошло, в самый неподходящий момент.

– Это что ещё такое! Сейчас не время! – закричал Олег.

– Миша, так нельзя! Ты же нас всех подводишь! – начали добавлять остальные.

А парень только бледнел сильнее, не справляясь с давлением и собственными воспоминаниями. Не в силах больше это видеть, Сергей отодвинул нависающую над юношей толпу и шагнул к нему, взяв за плечи.

– Мишутка, послушай меня, успокойся. Посмотри на свои руки – они же совсем не такие, как у тебя в голове, правда? Это не твои воспоминания, нельзя позволять им взять над тобой верх. Да, иногда происходят катастрофы, люди ошибаются. Но не сегодня, слышишь?..