Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Галерист и галерейщик

Прочитала одну из новостей: «Нью-йоркским галеристам грозит пятнадцать лет тюрьмы за подделки картин. Дело галеристов направлено в суд». Всё бы ничего, только в тот же день я увидела эту самую новость, изложенную несколько иными словами: «Нью-йоркским галерейщикам грозит до пятнадцати лет тюрьмы». Галерейщикам, а не галеристам!

Понятно было, что речь идет об одном и том же. Осталось выяснить, какое слово считать правильным – «галерейщик» или «галерист»? А может быть, оба годятся?

Итак, для начала, что это такое. Профессиональный искусствовед, владелец или сотрудник коммерческой художественной галереи; человек, организующий постоянные или временные коллекции, выставки и продажи произведений искусства; специалист, занимающийся экспертизой, рекламой, популяризацией предметов искусства. Так кто же всем этим занимается: галерист или галерейщик?!

На просторах интернета вы с легкостью обнаружите оба слова, причем означать они будут одно и то же – то, о чем я вам только что подробно рассказала.

А вот со словарями – сложнее. Только в одном из них – а именно в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы – я обнаружила «галериста».

Вывод? «Галерист» – слово более приемлемое. «Галерейщика» я бы отнесла, скорее, к области разговорной речи. Окончательный выбор за вами.

Галоши и калоши

Калоши носить сейчас не принято – по крайней мере, в городах. Если и увидишь их где-нибудь, то в деревнях, где еще не забыли о том, что такое валенки; да еще, может быть, городские бабушки нет-нет да наденут калоши. Ну и за городом в дождливую погоду с калошами очень даже удобно.

Вот я сказала трижды – «калоши», хотя вовсе не очевидно, что это правильно. Часто возникает вопрос: как нужно говорить и писать – «калоши» или «галоши»?

Есть вопросы, которые с самого начала не предполагают однозначного ответа. Вместо «или» здесь следует поставить «и». В словарях вы найдете оба слова, и «калоши», и «галоши», причем даже устойчивые выражения с этими словами одинаковы: «сесть в галошу» (и в «калошу»), «посадить в галошу» (и в «калошу»).

Понятно, что «калоша» – буквально то же самое, что «галоша», они различаются одной буквой, начальной. Такое бывает – два варианта одного и того же слова.

Теперь о том, откуда взялись эти варианты. Историко-этимологический словарь П. Черных полагает, что в русском языке сначала появилось слово «калоша». В качестве примера словарь приводит слова́ А. Пушкина в одном из его писем: «Да пришли мне калоши…» А вот «галоша» появилось несколько позднее. Его можно найти в словарях начиная с середины XIX века.

Оба слова – западноевропейские: «галоша» – из французского galoche. Пришло оно туда, возможно, из латыни (gallica – «галльская сандалия»). «Калоша» – из немецкого языка, но здесь всё яснее, через латынь оно восходит к греческому слову kalopodion (деревянный башмак).

В общем, разными путями, но «калоши» и «галоши» дошли до русского языка. Дошли и не захотели растворяться друг в друге. Так и остались у нас и «калоши», и «галоши».

Гастарбайтер

На соседней улице идет масштабное строительство: вместо снесенных пятиэтажек не по дням, а по часам растет огромный кирпичный дом. Работы ведутся круглосуточно. Строителей привозят на автобусах – это я заметила, проходя мимо. Впрочем, заметила не только я. Человек, который остановился рядом со мной на светофоре, вздохнул вслед автобусу и сказал:

– Эх, гастрабайтеров повезли…

Я на всякий случай переспросила: кого-кого повезли? Он охотно повторил: «Гастрабайтеров».

Что ж, поскольку слово «гастарбайтер» стало для нас привычным, хорошо бы выяснить, как оно правильно пишется и произносится.

Прежде всего, это слово не имеет совершенно никакого отношения к медицинским терминам – «гастриту», «гастроэнтерологии», «гастроскопии» и прочим подобным терминам. Гастарбайтер – это рабочий-иммигрант, приезжий рабочий, который, как правило, пользуется меньшими правами, чем граждане страны. Замечу, это не российское изобретение, а немецкое. Собственно, составлено оно из двух слов: gast (гость) и arbeiter (рабочий, работник). Этакий гость-рабочий.

Поскольку слово немецкое, то и произносилось оно в русском языке, если можно так выразиться, поначалу «с немецким акцентом»: «гаста́рбайтер». Можете мне не поверить, но именно такое произношение было зафиксировано в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. «Гаста́рбайтер» – совсем как в немецком!

Боюсь только, что в реальности никто и никогда не придерживался словарного варианта. Для русского языка такое ударение не слишком удобно, не слишком характерно. Понятно, что оно сместилось ближе к концу сло́ва: «гастарба́йтер». И все последние словари – нормативные и толковые – придерживаются именно такого ударения. Еще раз повторю только, что он – «гастарба́йтер», а они – «гастарба́йтеры».

Гастроли и гастроль

Так принято называть выступления, даваемые приезжими актерами, приезжей театральной труппой, гостями в местном театре. Как правило, в подобных случаях мы ведем речь именно о «гастролях», во множественном числе. Но что такое «гастроль»?

Не знаю, как вы, а я время от времени слышу это слово. «Это будет его последняя гастроль». «Ну и гастроль у нее была, о такой гастроли только мечтать можно!»

Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой сообщает о том, что интересующее нас существительное употребляется всё же во множественном числе. «Есть гастроли», «нет гастролей», «таким гастролям можно только порадоваться», «длительными гастролями артист не интересуется», «о гастролях он даже не думает». Но как же быть со словом «гастроль», существительным женского рода? Есть ли оно в природе?

Скажем так: оно было. Тот же словарь сообщает, что слово это устарелое. Именно оно первым появилось в русском языке, и появилось, надо признать, относительно недавно, в конце XIX века. Это, как говорят языковеды, позднее заимствование из немецкого, поэтому в русских словарях оно было сначала с немецким ударением: «га́строль» (gastrolle, от gast – гость, rolle – роль). И только потом, постепенно, ударение сместилось на второй слог: «гастро́ль».

Допустимо ли использовать слово «гастроль» сейчас, в современной речи? Да, хотя употребляют его всё реже и реже. Множественное число, «гастроли», конечно же, более употребительно.

И еще. У слов «гастроль», «гастроли», «гастролёр» весьма широкий круг жаргонных значений. «Гастролями» (или «гастролью») в уголовном жаргоне называют выезд вора в другой город для совершения там преступления, а «гастролером» – преступника, который совершает преступления в разных городах и на транспорте. Это так, на всякий случай.

Геймер, хейтер и т. п

– Чем занимается мой сын? Видите ли, он геймер.

Звучит красиво, кто бы спорил. Геймер. Тот, кто не слышал этого слова прежде, вполне может подумать, что это какая-нибудь почтенная профессия. На самом же деле геймерами называют игроков, но не всяких, а тех, кто погружен в компьютерные и видеоигры. Интересно, что у английского слова gamer, кроме значения «игрок», есть еще два: «разработчик игр» и «игроман». И последнее значение как раз точнее всего отражает суть русского «геймера»: это человек, не просто играющий в компьютерные игры, но и серьезно от них зависящий. Не столько игрок, сколько компьютерный игроман. Вот вам и весь «геймер». Так обращение к словарям развеивает легкое облачко таинственности, которое неизбежно сопровождает всякое не очень знакомое иностранное слово.

Или еще одно словечко: хейтер. Оно тоже пришло из английского (to hate – ненавидеть) и тоже распространено в среде интернет-пользователей. Хейтеры – это ненавистники, враги, склочники, недруги, люди, которые придираются к любой мелочи, даже если всё сделано хорошо. Они будут осуждать любое творчество, любые действия, а если у них не будет аргументов, начнут угрожать и ругаться. Назовем вещи своими именами: злобный полуграмотный человек цепляется ко всему, что видит и слышит, общаясь с другими по принципу «сам дурак». Вот и всё! Но каково название: хейтер…

Зато на примере двух этих слов, относительно новых для нас, можно «подсмотреть», как и зачем мы вообще используем иностранные словечки – притом, что есть у них русские аналоги. Зачем нам «геймер», если есть «игрок» и «игроман»? Зачем «хейтер», если есть «ненавистник» и «склочник»? «Незачем», – ответите вы. И будете не совсем правы. У слов «геймер» и «хейтер» более специфическое поле употребления, чем у «игрока» и «ненавистника». Мало ли во что можно играть и мало ли что можно ненавидеть! А англоязычные слова сразу отсылают нас к компьютерам и интернету: геймер и хейтер – это оттуда. Но есть и вторая причина: красивое иностранное слово всегда несколько повышает в сознании говорящего и слушающего статус самого понятия. Одно дело сказать, что у человека зависимость от компьютерных игр, другое – что он геймер. Одно дело назвать человека сетевым склочником, другое – хейтером. Красота!

Герб

Со словом «герб» время от времени возникают вопросы. Конечно, все отлично знают, что это – эмблема государства, города, сословия. Герб изображают на флагах, монетах, официальных документах… То есть всё понятно. Но как только слово «герб» нужно просклонять, тут-то и встает вопрос – а что с ударением? Кто говорит о «ге́рбе», кто – о «гербе́». Тут не только политики и чиновники, но и журналисты нет-нет да ошибутся.

Честно говоря, колебания не очень понятны. Достаточно заглянуть в любой словарь, чтобы уяснить: ударение во всех косвенных падежах слова «герб» с корня уходит на окончание. Герб – но герба́, гербу́, гербо́м, о гербе́. Во множественном числе ударение вообще только на окончании: гербы́, гербо́в и т. д.

Слово «герб» нерусское, оно пришло к нам из польского языка, а туда, в свою очередь, из немецкого, где erbe значит «наследство». Происхождение вполне прозрачное, тут и обсуждать нечего. А что касается ударения, то Словарь ударений И. Резниченко предлагает для него оригинальную «запоминалку». Он предлагает связать в памяти слова «герб», «щит» и «меч». Ну, например, связать так: щит и меч – герб спецслужб. Если вы сумеете это запомнить, дальше всё будет просто: щита́ – герба́, мечи́ – гербы́. Распределение ударения между основой и окончанием в формах этих существительных одинакова.

Итак: герб – но герба́.

Глазированный и глазурованный

С каким удовольствием и взрослые, и дети уплетают творожные сырки с тонким слоем шоколада – те самые, которые называются «глазированными». А почему, собственно, так? Разве не «глазурованный»?

Справедливости ради: в словарях есть оба слова – и «глазированный», и «глазурованный». Ну и, разумеется, есть существительное «глазурь». Нам остается понять, как эти слова друг с другом соотносятся.

Начнем с «глазури». Есть две субстанции, которые мы так называем. Во-первых, это – стекловидное покрытие, наносимое на керамическое изделие. А во-вторых, густой сахарный сироп, в котором варят фрукты и которым покрывают мучные изделия. Бывает обычная глазурь, а бывает шоколадная – это знакомый нам тонкий слой шоколада на кондитерских изделиях и некоторых других пищевых продуктах, в том числе и на сырках, тех самых глазированных сырках!

Итак: глазурь на посуде и глазурь на чем-то сладком. Как в игре «съедобное – несъедобное». На этом отличии и основана разница двух слов: «глазуровать» и «глазировать». Если вы покрываете посуду слоем глазури, вы ее «глазуруете». А если решили покрыть сладкой глазурью сырок или торт – вы их «глазируете».

Стало быть, сырок «глазиро́ванный», но никак не «глазуро́ванный»! Действительно как в игре «съедобное – несъедобное»: глазированное можно съесть, а глазурованное – нельзя. Да вы просто не разгрызете глазурованный сырок, и всё тут – даже если вам удастся нанести на него стекловидное покрытие.

В общем, сырок берите «глазированный», и только.

Глас вопиющего в пустыне

Вы даже не представляете, сколько наших современников, записывая со слуха выражение «глас вопиющего в пустыне», выберет написание «глаз», а не «глас»! Более того, трудности могут возникнуть и со словом «вопиющий»: бывает, его заменяют на «выпиющий» или даже более понятное «выпивающий».

Да, искажение фразеологизмов (устойчивых выражений) лингвисты относят сейчас едва ли не к самым частым речевым ошибкам. И это не просто оговорки. Люди не понимают смысла этих выражений, не понимают, из чего они складываются, отсюда и ошибки при их воспроизведении.

Есть, например, известное выражение: «делать что-то скрепя сердце», именно скрепя (от «скреплять»). Но часто это «скрепя сердце» превращается в «скрипя сердцем»! Видимо, воображение говорящего рисует сердечный скрип… Или «белое каление», до которого нас иногда доводят. Каление – очень сильное нагревание. Когда металл нагревают, он сначала становится красным (красное каление), а потом белым (белое каление), вот откуда это выражение. Но вам наверняка приходилось слышать, как кого-то доводят до «белого колена». А «хоть кол на голове теши», где «теши» (от тесать) превращается в «чеши» (от чесать)?

Бывают и случаи смешения сразу двух устойчивых оборотов. Рекордсменами тут можно признать «ломаный грош» и «выеденное яйцо»: кто только не сбивался в этих выражениях, заявляя, что дело «выеденного гроша не стоит» (или, напротив, «ломаного яйца»)! Звучит комично, но говорящий иногда даже не замечает, что именно он произнес. Так же смешиваются «работать спустя рукава» и «смотреть сквозь пальцы», вместо них возникает забавное на слух «смотреть спустя рукава».

А еще непонимание всего оборота или его частей приводит к появлению совсем уж лишних слов: «тяжелый сизифов труд», например. Сизифов труд – это и без того синоним тяжелой бессмысленной работы, куда уж тяжелее! Вот и с «гласом вопиющего»: церковнославянизмы не слишком понятны человеку, говорящему на современном русском («глас» – это голос, «вопиющий» – кричащий), и приходится додумывать – а что это, собственно, означает? Результат иногда оказывается неожиданным: «глаз вопиющего в пустыне».

Что делать? Совет прост: если уж используешь готовый оборот – поинтересуйся его составом и происхождением. А то как бы людей не насмешить.

Го́ды и года́

Пожилая женщина с большим трудом заходит в автобус. Сзади напирает очередь, все торопятся, а она еще долго достает из сумочки проездной…

– Проходите, проходите уже, – раздраженно кричит кто-то.

Женщина качает головой:

– Думаете, это легко, в мои-то го́ды?

На что ей кто-то из очереди бодро возражает:

– Знаете, как в песне поется? Мои года́ – мое богатство.

Так «го́ды» или «года́»? «В девяностые го́ды» – или «в девяностые года́»? И вообще, как поступать в разных ситуациях с этим коротким и простым словом «год»? Как с ним быть, когда оно с разными предлогами, в разных падежах произносится по-разному?

Тем не менее никакого беспорядка: слово «год» все-таки подчиняется определенным правилам.

Начнем с его единственного числа. Год, не прошло и – чего? – года; «мы благодарны этому году за интересные события»; «письмо датировано прошлым годом»; «мы еще долго будем вспоминать об этом годе»…

То есть в единственном числе при склонении по падежам ударение никуда не уходит с корневого «о». Существует только одно «но»: «в году». Предложный падеж в местном значении. «Сколько дней в году? В году 365 дней».

Здесь вроде бы нет никаких сложностей. Зато они нарастают как снежный ком, когда слово «год» обретает множественное число. Здесь есть два варианта: и «годы», и «года́». И «годо́в», и «лет» (как мы видим, здесь даже слово другое). Во всех остальных падежах – ударение на окончание: года́м, года́ми, о года́х.

Но есть еще ряд нюансов, о которых необходимо помнить. Если мы говорим об историческом периоде («1920–30-е годы»), вариантов у нас нет: не «года», а именно «годы».

Говоря про событие, которое случилось «на таком-то году» (например, «на десятом году совместной жизни супруги расстались»), мы тоже вынуждены поставить ударение именно здесь: «на году́».

В общем, как видите, картина не так ясна и прозрачна, как нам того хотелось бы.

Голевой

– Внимание, голевая передача!.. Ах, какой опасный момент! Бросок, гол!!!

Даже такие, как я, ничего не понимающие в спортивной терминологии, слышали слово «голевой» и представляют себе хотя бы примерно, что оно означает. Прилагательное от слова «гол»; то, что имеет отношение к голу. Голевой. Голевой момент у ворот. Голевая передача.

Да, без этого прилагательного не обходится ни один спортивный репортаж. Чаще всего оно выступает в сочетании с существительными «положение», «ситуация» и «момент». Голевой – слово вроде бы прозрачное: корень гол-, суффикс – ев-, окончание – ой. Прозрачное-то прозрачное, но и обычным его не назовешь.

Действительно, стоит только вспомнить слова того же словообразовательного ряда (половой, меловой, тыловой, смысловой, угловой) – и мы замечаем, что все они имеют суффикс – ов-. А прилагательное от слова «гол» почему-то «голевой»! Как справедливо замечал языковед Н. Шанский, это популярное спортивное прилагательное – своеобразный уникум. И с ним стоит разобраться, потому что первый вопрос, который возникает: может, оно попросту неверно образовано?

К счастью, слово «голевой» только кажется словообразовательным исключением, а на самом деле по своему происхождению оно и правильное, и рядовое. Дело в том, что образовывали его не от слова «гол» в его современной огласовке, а от слова «голь»! Языковед уверяет, что именно так раньше звучало в нашей речи слово, заимствованное из английского языка. И это утверждение, извините за словесную игру, не голословное. Вот цитата из газеты «Русский спорт» за 1909 год: «Несмотря на хорошую защиту, павловские футболисты принуждены были три раза пропустить мяч в свой город, сами же сумели вбить еще только один голь». А вот еще та же газета за тот же год: «Каждый удар давал англичанам голь». Более того, и голкипера, то есть вратаря, тогда называли голькипер!

Вот так от «голя» и было образовано прилагательное «голевой», так же, как от киля – килевой, от руля – рулевой, от боли – болевой. В результате «голь» стал «голом», а вот «голевой» так и осталось «голевым». Такая история.

Голимый

Девушка бежит через скверик к троллейбусной остановке. Она на высоких каблучках, едва удерживает на плече сумку, да еще умудряется говорить по мобильному телефону.

– Ой, – вдруг вскрикивает она, – всё, пока! Я перезвоню, а то под ногами голимый лед!..

Вот интересно, знает ли девушка истинное значение слова «голимый»? Скорее всего, ей просто нравится само слово, она наверняка не раз слышала его в своей компании. Говорю это с уверенностью, потому что слово «голимый» – принадлежность как раз молодежного жаргона. Оно значит «полный, абсолютный, проявляющийся в высшей степени». Пример, который приводит по этому поводу Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной, поразил даже меня: «Этот мэн – голимая шиза». А вот прилагательное «голимый» в разных сочетаниях встречалось мне не раз – конечно, в разговорной речи. И я не раз давала себе обещание выяснить, насколько тесно оно связано со словом «голый». Пришло время обещание выполнять. И вот тут выяснилось, что никак они не связаны.

Во всяком случае, в Толковом словаре В. Даля в словарной статье слова «голый» нет ничего похожего на «голимый». Есть, конечно, глаголы «голить» и «голиться» – оголять, делать голым и становиться голым. Однако не очень понятно, как они могли бы соотноситься с прилагательным «голимый».

Зато буквально по соседству находится у В. Даля совсем другое слово – «големый». Внимание: это церковнославянское слово, означающее «великий, славный». Вспомним определение «голимого»: проявляющийся в высшей степени… Правда, похоже на «големый»?

А в Этимологическом словаре М. Фасмера обнаружилось похожее слово «голямо», означающее «много, очень». «Голямо», «големый» – может быть, вот они, благородные предшественники «голимого»?

Гололед и гололедица

Стоит только в наших северных широтах закончиться лету, можно сразу доставать шубу и зонтик и ждать: ну вот, сейчас начнется… Холодный дождь будет сменяться мокрым снегом, мороз переходить в слякоть, а слова́ «гололед» и «гололедица» всё чаще станут появляться в сводках погоды. У ревностных поклонников русского языка сразу возникает вопрос: а какая разница между «гололедицей» и «гололедом»?

Вопрос, конечно, интересный. Но чтобы на него ответить, нам придется сразу отделить повседневный, бытовой язык от терминологии. Ведь это тот самый случай, когда обычные, общеупотребительные слова одновременно являются терминами синоптиков. Но значения их не совпадают!

Итак, обычный язык, не профессиональный, наш с вами: Толковый словарь С. Ожегова ставит «гололед» и «гололедицу» рядом. Как и можно предположить, это время, когда земля покрыта слоем льда без снега. Ну и, конечно, сама поверхность, покрытая льдом. Один только штрих: «гололедица» – слово более почтенное, оно считается безусловно литературным. А вот «гололед» – разговорное слово. «Какой сильный гололед на улице!» – так мы скажем в разговоре с друзьями. «На дорогах – гололедица» – так, скорее всего, прозвучит в выпуске новостей, да и вообще в любой официальной обстановке.

Однако у каждой профессии есть свои хитрости. Вот и у синоптиков «гололед» с «гололедицей» превратились в два разных слова, они значат разное! Как мне однажды объяснили в Гидрометцентре, «гололед» – более общий термин. Гололед – это образование льда на любых поверхностях: на дорогах, на проводах, на деревьях. Когда везде лед – это гололед. Ну а гололедица – это то, что так не любят водители: лед на горизонтальных поверхностях, в первую очередь на дорогах.

Напомню только, что нам, в общем, всё равно, гололед или гололедица. И то и другое – так себе.