Пободаться пришлось из-за второй бутылки, стеклянной. Хрупкие вещи категорически запрещались, а пузатая стеклянная бутылка, по мнению контроля, только и ждала, чтобы разлететься по каюте тысячей смертоносных осколков.
Если от сока Володя ещё мог отказаться – в конце концов, рацион питания предполагал вишнёвый кисель, что тоже вкусно, – то в вопросе стеклянной бутылки он встал насмерть. Внутри пузатой бутылки была бригантина, которую смастерил ещё Володин дед. Бывший моряк, на пенсии он вспомнил полузабытое искусство создания кораблей в бутылках и даже собрал вокруг себя целый кружок таких же любителей.
В итоге сошлись на прозрачном пластиковом ящичке для бутылки.
Последней из личных вещей была плюшевая розовая мышь, но её следовало устроить в кабине. Мышь принадлежала ещё дочери Антона и летала с ним на МКС, после чего перешла по наследству следующему экипажу, который подобрался бездетный. Посетив с ними Лунную станцию, мышь осталась на Земле в ожидании очередного экипажа без детей. На сегодня она налетала больше тысячи суток.
Володя сунул дежурную мышь в карман, запер стенной шкаф и пошёл в кабину.
***
Первый месяц полёта прошёл идеально. Обстановка привычная: Володя не первый раз в космосе, дважды летал на Лунную станцию, а там смена восемь месяцев.
Ракета следовала расчётной траектории, погрешность не превышала допустимую, исследования выполнялись строго по плану. Когда задержка связи при общении с Землёй дошла до четырёх минут, Володя прочитал Славику две страницы из «Робинзон Крузо» и рассказал, что при этом он пересекает орбиту Марса. Во время разговора у него над плечом парила розовая мышь. Детям нравилось видеть невесомость.
Жизнь в ракете шла своим чередом. Диспетчеры рассказывали последние новости, в меру шутили и отвечали на все расспросы. Так продолжалось ровно пятьдесят три дня.
На пятьдесят четвёртый день расстояние до Земли составляло 2,9 миллиарда километров, задержка связи – 2 часа 43 минуты. Часы показывали 6:52 по Гринвичу, почти десять по Москве.
В жилых помещениях разгорался дневной свет, который имитировал смену суток. Володя выпустил из рук пустой тюбик из-под творога с ягодным пюре: по чётным числам он ел на завтрак творог, а по нечётным овсяную кашу с черносливом. Связь с Землёй только в семь, можно без спешки поесть киселя. Володя потянулся за киселём – любимым, вишнёвым! – но замер с протянутой рукой.
Пустой тюбик медленно дрейфовал вниз.
В невесомости понятие «низ» носило условный характер, но Володя по привычке считал низом корму ракеты. Пустой тюбик медленно падал вниз.
Не глядя достав тюбик с киселём, Володя осторожно разжал пальцы. Кисель тоже начал медленное падение. Невесомость исчезла.
***
Двое суток Володя не спал. Потом его погнали в кровать, но на Земле кипел мозговой штурм. ЦУП поднимал всех, кого ещё не успел всполошить, а ускорение ракеты росло.
Способы починки изобретались один за другим. К проблеме подключилась вся Земля. Несколько вариантов придумали на Лунной станции – туда как раз приехал Лёшка Григорьев, они с Володей два года назад летали на Луну.
Володя перепробовал всё, что ему предложили и что придумал сам. Единственное, чего удалось добиться – ракета перестала набирать ускорение.
Володя бродил по кораблю при 0,4g и не мог смириться с положением.
Он находится в миллиардах километров от Земли и всё быстрее и быстрее удаляется от дома. Миссия будет выполнена, он выйдет за пределы Солнечной системы. Но как же обратно?
Новые предложения с Земли поступали реже и звучали всё фантастичнее. Для выполнения одного из них Володе пришлось бы стать два сантиметра ростом.