Ортопедический матрас едва заметно прогнулся под его весом, даже не скрипнув. В доме у Сашки все матрасы были ортопедическими – жена настояла. Мол, в их возрасте пора позаботиться о здоровье. Какой возраст, тридцать лет! Ну хорошо, Володе тридцать один, Сашка на пять лет старше. У Сашки жена и двое детей, Ариночка и Славик, а у Володи – великая миссия, первый полёт за пределы Солнечной системы в истории человечества.
Не надо сравнивать одно с другим, надо насладиться последней ночью у своих. Завтра с утра на Байконур, предполётная подготовка – и на старт. Туда, в космос. Очень далеко.
В дверь кто-то поскрёбся. Ручка повернулась, и на кровать упала полоска жёлтого света из коридора.
– Дядь Володя, ты спишь?
– Нет ещё. Заходи.
Славик плотно прикрыл за собой дверь и прошлёпал босыми пятками по полу.
– Дядь Володя, – прошептал племянник, залезая на одеяло. – Ты один в космос полетишь?
– Один, но со мной всё время будут разговаривать с Земли.
– Тебе можно свои вещи брать?
– Можно, целых два килограмма можно взять.
– Вот, будет грустно, почитай. Я всегда её беру, когда один дома.
На одеяло плюхнулся тёмный прямоугольник. Володя взял предмет в руки: настоящая бумажная книга в твёрдой обложке.
– Ух ты, спасибо.
Славик ушёл, со щелчком закрыв за собой дверь. Не вставая с кровати, Володя дотянулся до занавески. В свете оранжевого фонаря он различил надпись на обложке книги: «Робинзон Крузо».
Идеально для одиночной экспедиции за пределы Солнечной системы.
Это было бы смешно. Правда, хорошая шутка. Володя провёл пальцем по твёрдому краю обложки, погладил разлохмаченный уголок.
Славику так нравилась история про Робинзона, что её даже купили в бумажном варианте. Издание отличное, крупные буквы, яркие картинки, самое то для ребёнка. Володя пристроил книгу в изголовье и накрылся одеялом.
Завтра на космодром.
***
Ракету поставили вертикально. По стартовой площадке змеились кабели. Вверх-вниз по лесам вокруг ракеты ходили техники. Володя задержался на площадке наружной лестницы, пропустил двоих и снова зашагал вверх по ступеням. В руках он держал пластиковый контейнер весом один килограмм и девятьсот граммов.
Двух килограммов вещей он не собрал.
Погрузочный люк остался внизу. Через два лестничных пролёта стоял нараспашку «пассажирский». Пригнувшись, Володя нырнул внутрь ракеты, свернул направо: вот его спальное место, отдельное помещение с кроватью на стене, шкафом и даже узким столом. На корабле он будет один, но психологи посоветовали организовать подобие спальни. Получилась практически корабельная каюта.
Контейнер Володя убрал в стенной шкаф: во время старта разложенные вещи раскидает по каюте, лучше разобрать их после выхода в космос. Много времени это не займёт, там и раскладывать особенно нечего. На самом дне лежал подарок Славика. Посоветовавшись с братом, Володя пообещал Славику свозить его любимую книгу в космос и даже почитать вслух во время сеанса связи. Разрешат, разрешат, ничего страшного.
Рядом с бумажной книгой лежала электронная – не рабочий планшет, а личное устройство. Свободного времени в космосе мало, план исследований расписан по часам, если не по минутам, но есть в расписании и отдых. Володя собирался посвятить его чтению классической литературы, до которой на Земле не доходили руки.
Остальное место в контейнере занимали рамка с фотографией, где Володя обнимался с братом, разноцветная картонная гирлянда «С Новым годом», потому что полёт продлится до марта следующего года, и две бутылки.
Пластиковую бутылку с настоящим, домашним вишнёвым соком Володя собирался открыть, когда ракета покинет Солнечную систему. Сока ему дома насовали целый чемодан. Жаль, чемодан не возьмёшь в космос, одну бутылку и то еле пропустили. Посоветовали взять соломинку – а то как в невесомости пить?