2.
Двухнедельный срок, который они дали себе и Честеру на возможность всё наладить, истёк. Честер не подходил к телефону. Честер не перезванивал. Не имело больше смысла себя обманывать и ждать чуда. Видимо, Честер был непоколебим в своём намерении уйти из группы.
– Мог бы хотя бы сказать нам это в лицо, – сказал Флетчер почти со злостью. Злиться было проще, чем принять тот факт, что они так сильно обидели своего барабанщика, что тот больше не хотел их видеть.
– Нам надо заняться поисками нового барабанщика, – сказал Крис. – И передать новости в фан-клуб. Они, кажется, уже что-то подозревают.
– Что они могут подозревать? Мы же ничего никому не говорили? – удивился Джек.
– Не знаю. Может, Дэвид? – пожал плечами Крис. – Кстати, он говорил, что у него есть парочка кандидатов на место Честера.
– Вот меньше всего на свете я доверяю мнению Дэйва, – поморщился Флетчер. – Почему мы его до сих пор не уволили?
– Потому что тогда наш лейбл уволит нас, – отозвался Крис.
– Что-то мне ни хрена не нравится всё это, – раздражённо сказал Флетчер.
– Ты думаешь, это хорошая идея – отказываться от контракта с лейблом, когда у нас и так проблемы? Предпочитаешь сразу остаться и без ударника, и без менеджера, и без звукозаписывающей компании? – спросил Крис с неприсущим ему сарказмом.
– Я думаю, что нам не следует под них прогибаться, – сказал Флетчер.
– Ты хочешь снова жить в той дыре и считать каждый пенни?
Флетчер пожал плечами. Он не был уверен, что деньги сделали его счастливее, чем он был, пока они с Джеком и Честером делили одну убогую съёмную квартиру на троих. Да, после того, как Честер съехался с Тиффани, Флетчер и Крис тоже подыскали себе отдельное жильё. Приличное. Без мышей и тараканов, куда не стыдно было привести не только подружку. Джек и Сэнди, которая только-только родила ребёнка, купили себе небольшой домик в пригороде. Но принесли ли эти перемены им что-то хорошее?..
– Ты подумай о Джеке, если тебе наплевать на себя, – сказал Крис.
Джек распахнул глаза и перевёл взгляд с Флетчера на Криса.
– Ему, в отличие от нас с тобой, надо кормить жену и ребёнка, – продолжил Крис, не давая Джеку вставить и слова.
– Я, если что… – тихо начал было Джек. То ли чтобы возразить, что Сэнди официально не была его женой (хотя он делал ей предложение и не раз!), то ли чтобы сказать, что денег на жизнь им и так хватает. Но будет ли хватать, если группа развалится?..
– Ты не должен страдать из-за того, что нас бросил Честер, – отрезал Крис.
– Вот мне ни хрена не нравится всё то, что ты говоришь, – покачал головой Флетчер. – Такое ощущение, что Дэйв нашептал тебе всякого дерьма на ушко!
– Ты хочешь уйти вслед за Чесом?
– Прекратите, – устало вздохнул Джек. Кажется, в последнее время они только и делали, что ругались.
– А ты, значит, согласен с Крисом? – едко спросил Флетчер.
Джек неуверенно пожал плечами.
– Сейчас и правда не лучшее время для таких резких перемен. Думаю, нам лучше сначала найти барабанщика, записать сингл, а уже потом думать об увольнении Дэвида.
Флетчер покачал головой, но спорить больше не стал. При желании, он знал, он мог склонить Джека на свою сторону. Но было ли это правильно? В конце концов, Крис был прав: в отличие от них, Джеку надо было кормить жену и ребёнка, и он не мог вот так запросто разбрасываться возможностями. Другое дело, что Флетчер не очень-то верил, что у них и сейчас эти возможности были.
3.
Первым делом они сделали официальное заявление для фан-клуба. Они написали короткое и ёмкое письмо, в котором говорилось, что бессменный барабанщик группы покинул коллектив по личным обстоятельствам. Вдаваться в подробности они не стали. Правда была слишком неблагозвучной. А придумать благородную ложь они не смогли.
Коди и Фил пришли в ужас. Они несколько дней пытались допытаться у Флетчера, Джека и Криса, что же произошло на самом деле. Как и сами музыканты в первые дни после звонка Дэвида, те не верили в реальность случившегося и надеялись, что если это и не было идиотской шуткой, то всё ещё можно было исправить.
– Как я по-вашему передам эту новость фанатам? – в отчаянии спросил Фил, когда наконец понял, что шутить музыканты и не думали, а шансы на возвращение Честера стремились к нулю.
– Это же Честер! – он сделал ударение на имени, как будто это действительно всё объясняло. – В смысле, фанаты же его обожают! То есть не то, чтобы они легче восприняли уход кого-то из вас… – поспешно оговорился Фил, вдруг ощущая на себе три пары глаз, и начал теребить в руках свою кружку с пивом.
– Ну да, мы поняли. Честер всеобщий любимчик, – едко сказал Крис.
Флетчер смерил его удивлённым взглядом. Криса никогда нельзя было упрекнуть ни в ревности, ни в зависти. Так какого чёрта творилось с ним сейчас?
– Я не представляю, как об этом сообщать, – сокрушённо покачал головой Фил.
– Напечатаешь это письмо и отправишь всем членам клуба, – пожал плечами Флетчер.
– Ты не понимаешь, – вздохнул Фил и покачал головой. – Ты сам, видимо, никогда не был ничьим фанатом.
– Да ну не конец же света! Никто даже не умер! – отмахнулся Флетчер.
– В каком-то смысле, было бы лучше, если бы кто-то умер, – мрачно сказал Фил и снова был вынужден извиняться: – Я не это имел ввиду! Я не желаю вам ничего такого! Но, помяните моё слово, фанаты тяжело воспримут эту новость!
И Фил, разумеется, был прав. Группа убедилась в этом буквально на следующий день после того, как информация о расколе в рядах коллектива стала достоянием общественности.
Их начали выслеживать и преследовать, сначала просто чтобы задать вопросы. Потом стали пытаться уговорить не распадаться. Или, наоборот, желали скорейшего провала без Честера. Их обвиняли. Им сочувствовали… Но совершенно точно им не давали спокойно жить. Поклонники атаковали их повсюду, и их и без того довольно унылая в последнее время творческая жизнь практически сошла на нет.
Всё это ещё больше раздражало и выводило их из себя. Музыкальные журналы, а особенно жёлтая пресса полнились слухами, от которых у них голова шла кругом. Но они не могли выступить с опровержением: им нечего было сказать в защиту себя или Честера. И Дэвид никак не приходил к ним на выручку.
На фоне всего этого на группу всё активнее наседал лейбл. Им угрожали расторгнуть контракт и требовали вернуть аванс за будущий альбом, если в ближайшее же время группа не найдёт замену барабанщику и не выпустит новый успешный сингл.
– Может быть, наймём сессионщика? – предложил Джек.
Мысль о том, что вместо Честера за барабанами будет сидеть кто-то другой, кто-то совершенно чужой, его коробила. Ещё сильнее его угнетала мысль о самом процессе поиска замены. Теперь, когда они были по-настоящему знамениты, у них вряд ли бы возникли проблемы с желающими прийти на прослушивание. Но они привыкли, что член группы – это практически член семьи. И к выбору нового «родственника» следовало подходить со всей ответственностью. И как с ходу понять, что выбрал правильно? И не терять время на попытки ужиться с кем-то не тем?
– После сингла надо будет писать альбом. И вряд ли наш щедрый лейбл захочет оплачивать работу сессионного барабанщика, – сказал Флетчер. – Значит, нам придётся делать это из своего кармана. Оно нам надо?
– К тому же, после альбома непременно надо будет ехать в тур. А значит, искать постоянного барабанщика всё равно придётся, – добавил Крис.
Джек был вынужден согласиться с их доводами, хотя делал это с явной неохотой. Когда он представлял себе, что записывать новый альбом и выступать на концертах в его поддержку они будут уже без Честера, ему вообще хотелось бросить всё к чертям. С кем они будут так понимать друг друга без слов? Кто будет с такой лёгкостью за минуты сочинять тексты песен? Кто, в конце концов, не будет вылезать из неприятностей? Кто будет поднимать им настроение своей лучезарной улыбкой в самый мрачный день?
– Может быть, нам попробовать ещё раз? – тихо предложил Джек.
– Попробовать что? – спросил Крис.
– Вернуть Чеса.
– По-моему, он очень чётко дал понять, что не хочет больше нас знать, – сухо отозвался Крис.
Но Джек всё-таки решился зайти к Честеру в гости. В последний раз попытать счастье и попробовать помириться. Да, он не отвечал на их звонки. И они уже около месяца назад бросили пытаться. Но вдруг всё-таки за этот месяц всё изменилось? Только бы застать его дома…
Фамилии Ченс больше не было среди табличек с именами жильцов дома, но Джек сначала не придал этому значения. Учитывая, с каким остервенением фанаты преследовали их троицу, Честер, и особенно Тиффани, наверняка захотели скрыться от постороннего навязчивого внимания. Но Джек никак не ожидал услышать от соседки Честера, что «Ченсы съехали два дня назад». И нет, она не знала их нового адреса. Но да, была абсолютно уверена, что возвращаться они не собирались.
4.
– Дэвид опять будет нудеть, – вздохнул Джек.
Они только что отказали очередному претенденту на место Честера.
– Да пошёл он! – с раздражением отозвался Флетчер. – Он только и умеет, что нудеть!
– Так его можно понять, – пожал плечами Крис. – Лейбл и на него давит.
– Вот Бадди сам бы на кого хочешь надавил, – снова вздохнул Джек.
– Бадди больше нет. А вы почему-то упорно цепляетесь за Дэйва, как будто на нём свет клином сошёлся, – фыркнул Флетчер. Как будто не он в числе первых выступал за то, чтобы взять его на должность менеджера.
– Так вроде бы Дэвид говорил, что у него на примете есть какой-то барабанщик? – робко напомнил Джек. После ухода Честера он старался не допускать конфликтов. Без Честера «On the Road» уже была совсем другой группой, но не хотелось растерять всех оставшихся участников.
– Не хочу я связываться с Дэйвовым протеже, – недовольно буркнул Флетчер.
– Но от нас ведь не убудет, если мы его прослушаем? – сказал Крис.
Флетчер недовольно промолчал и начал наигрывать мелодию на бас-гитаре.
– Предлагаю ему позвонить и сказать, что мы готовы посмотреть на его хвалёного барабанщика, – сказал Крис.
Флетчер с насупленным видом громче заиграл на бас-гитаре.
Джек неуверенно посмотрел на Флетчера, потом перевёл взгляд на Криса, передёрнул плечами и сказал:
– Похоже, у нас нет выбора.
Флетчер стиснул зубы и продолжил сосредоточенно играть, демонстрируя своё полное пренебрежение разговором.
– Значит, так и поступим, – кивнул Крис. – Можем ещё устроить какой-нибудь конкурс? Например, через фан-клуб.
Джек поморщился.
– Не думаю, что связываться с фан-клубом – хорошая идея. По-моему, уход Честера нам так и не простили. Надо подождать, пока они хоть немного успокоятся.
– Думаешь, они хоть когда-нибудь успокоятся? – подал голос Флетчер. – Мы выгнали их любимчика!
– Мы никого не выгоняли! – возразил Крис. – Честер сам ушёл.
– Да, но из-за нас, – пожал плечами Флетчер.
– Из-за тебя тогда уж!
– Прекратите! – простонал Джек.
– Короче говоря, я свяжусь сегодня с Дэвидом и скажу, чтоб присылал своего барабанщика завтра. А на этом разрешите раскланяться. Не вижу смысла в дальнейшем времяпрепровождении здесь, – Крис подошёл к пульту, выдернул микрофонный провод и показательно медленно вышел за дверь.
– По-моему, кто-то зазвездился, – сказал Флетчер, проводив Криса взглядом.
– По-моему, мы все в последнее время ведём себя по-скотски, – тихо сказал Джек, убирая в чехол свою гитару.
– До завтра, – сухо бросил в ответ Флетчер. Свою бас-гитару он оставил стоять на подставке в репетиционном зале. Только Джек носился со своим инструментом, словно с самым драгоценным сокровищем, и всегда забирал его домой.
Честер нередко шутил, что Джек небось втихаря уходил от Сэнди посреди ночи, чтобы лечь в обнимку с гитарой. Джек смущался и краснел, чем непременно заставлял Флетчера подхватывать эту идиотскую шутку.
Чёрт побери, почему всё не могло быть так же просто, как раньше? Когда в их отношениях было место непринуждённому смеху, лёгкости и безграничной привязанности друг к другу. Почему они не смогли сохранить свою дружбу, которая всегда воспринималась ими как данность, неизменный и незыблемый факт? Почему теперь вместо улыбок они только и делали, что друг на друга огрызались? В какой момент всё пошло не так? А главное, как можно было всё исправить прежде, чем они окончательно растеряют ту магию, которая связывала их на протяжении долгих и непростых лет?
5.
Питер Стоун, протеже Дэвида, к которому все трое участников «On the Road» отнеслись с разной степенью предвзятости, пришёл на прослушивание за пять минут до назначенного времени. На вид он был ровесником Джека и Флетчера. Гладко выбрит, с тёмными прямыми волосами. Он был одет в текстильные клетчатые брюки и зелёный пиджак с закатанными до локтей рукавами. На шее, падая на голый щуплый торс, болтался узкий красный галстук.
– Ну, привет, – Питер не робел и не благоговел перед музыкантами группы, чей последний альбом до сих пор был в первой десятке – кажется, новость об уходе Честера повысила продажи пластинки, и она снова поднялась на несколько пунктов. «А если бы кто-то из нас умер, наверняка взлетела бы до первого места», – думал Флетчер с мрачной иронией.
Питер вёл себя самоуверенно, на грани с нахальством. И Флетчер сомневался, что это шло ему в плюс. Он краем глаза следил за реакцией Джека и Криса, но по их лицам пока сложно было делать какие-то выводы.
Питер прошёл за установку, которая стояла на сцене точно так же, какой была при Честере. Ни один из приходивших до этого на прослушивание кандидатов ничего не перестраивал под себя. Для Флетчера это было недостатком, проявлением непрофессионализма. Даже если это была дань уважения Честеру. Хороший барабанщик, конечно, мог сыграть на чём угодно. Но профессиональный барабанщик выстраивал барабаны под себя. Питер же начал прослушивание с того, что методично переставил всю установку, так, как это было удобно ему, а не какому-то болвану, который сидел здесь до этого.
Флетчер сам не заметил, как его ноздри яростно втянули воздух. С профессиональной точки зрения Питер только что получил от него мысленный «плюсик». Но, чёрт возьми, это была установка Честера! И Питер сейчас словно вбивал последний гвоздь в гроб с их надеждой на то, что Честер вернётся.
Флетчер бегло взглянул на Криса и Джека и успел заметить, как Джек поморщился, словно кто-то при нём оскорбил что-то священное.
– Скажешь, как будешь готов, – сказал Крис Питеру. Кажется, с тех пор, как он окончательно понял, что Честер ушёл, Крис начал демонстративно избегать всего, что было с ним связано. Он даже его песни пел теперь с неохотой. Учитывая, что Честер был их основным автором, репертуар оставался не такой уж большой.
Флетчер до сегодняшнего дня не понимал холодного, почти агрессивного настроя Криса. А сейчас вдруг, кажется, понял. Крис переживал не меньше, чем они с Джеком. Просто, чтобы переживать было проще и куда менее болезненно, он злился.
– Э-ха, – отозвался Питер из-за установки. Он сидел за ней чуть ссутулившись. Совершенно чужой им человек, который вёл себя так, словно его уже приняли в группу.
– Готов. Ну шта, пограм? – спросил он на едва разборчивом кокни.
Почему-то Флетчер подумал, что Честер в этот момент непременно бы рассмеялся… Думать о том, что сделал бы Честер и чего бы он никогда не сделал, теперь, когда его с ними не было, вошло в дурную и очень неприятную привычку, с которой Флетчер ничего не мог поделать. Разве что начать его ненавидеть? Как пытался сделать Крис? Флетчер так не мог и не хотел. Он до сих пор считал Честера своим другом. А как можно ненавидеть друзей?
– И что будем играть? – спросил Джек.
Для прослушивания они обычно просили приготовить две-три песни из репертуара группы, а потом джемовали в разных стилях. Вот с джемом у некоторых кандидатов возникали проблемы.
– Мне всё равно, – пожал плечами Питер. Слова прозвучали как «месёрано».
Флетчер предложил одну из их ранних песен, совместное творение Джека и Честера. Он рассчитывал поставить Питера в тупик, но тот невозмутимо кивнул, дал отсчёт палками и начал играть. Флетчер и Джек подхватили, а Крис подошёл к микрофону. Он сердито косился на Флетчера, пытаясь вспомнить слова.
Питер играл неплохо. Справедливости ради, он играл хорошо. Держал ритм, мог, где надо, разнообразить партию интересными заполнениями или синкопами, и в целом их с Флетчером дуэт давал такое важное для музыки ощущение грува. Но… Чёрт. Он не был Честером. Возможно, это было не единственным его недостатком. Возможно, у него было полно достоинств. Но он не был Честером. И для Флетчера только это имело значение. Хотя он прекрасно понимал всю иррациональность подобного довода.
Флетчер видел, что Джек неуверенно хмурился, но что-то подсказывало ему, что они собирались принять решение в пользу этого Питера. И что-то внутри него упорно противилось такому решению. Флетчер сам не понимал, что именно так его отталкивало. В конце концов, он был вынужден признаться самому себе, что главной проблемой для него был тот факт, что «Питер не был Честером», а с таким подходом его никогда не устроит ни один барабанщик.
– Ну что? – спросил Питер. В его устах это звучало как «нучо?»
– Нам надо всё обсудить, – сказал Крис.
Флетчер удивлённо изогнул одну бровь. Он был уверен, что Крису Пит понравился.
– Нулана, – сказал Питер, выбираясь из-за установки.
Честер бы сейчас задел стойку с райдом и непременно бы уронил бас-том в попытке удержать от падения тарелку – подумал Флетчер и яростно стиснул зубы.
– А у тебя к нам вопросы есть? – спросил Джек. В тех условиях, в которых они сейчас находились, Питер однозначно был лучшим кандидатом.
– Не то, чтобы много, – пожал плечами Питер. По его «неошобыного» Флетчер, Джек и Крис больше догадывались, что он говорил, чем действительно его понимали.
– И какие? Спрашивай, – сказал Крис.
– Вы так и собираетесь выступать в этих идиотских костюмах?
Флетчер издал какой-то рычащий звук.
– Это всё обсуждается непосредственно перед концертами, – пожал плечами Крис.
– А серьёзных вопросов нет? – спросил Джек.
– Да мне Дэвид вроде бы всё рассказал.
Флетчер, Крис и Джек переглянулись. Взгляд Флетчера при этом явно выражал всё его негодование. Чёртов Дэвид, опять он брал на себя больше, чем от него просили! Крис похлопал Флетчера по плечу, призывая оставить комментарии при себе, и Флетчер с раздражением дёрнулся.
– Ну тогда Дэвид и сообщит тебе о нашем решении, – сказал Крис.
Питер кивнул. По его расслабленному и невозмутимому виду сложно было понять, как он отнёсся к такому ответу.
– Эй! А где ты играл до этого? – крикнул ему вдогонку Флетчер, когда Питер был уже у двери.
Питер остановился, несколько секунд он просто стоял на месте, потом бросил через плечо:
– Да так, в разных группах. Ни одной известной.
– А откуда ты знаешь Дэвида? – снова спросил Флетчер. Он сам не знал почему эти вопросы были для него такими важными. И почему ему казалось, что Питер им чего-то недоговаривает.
Питер оглянулся и сказал:
– Да просто как-то записывал нескольким его клиентам барабанные партии.
– Так ты сессионщик? – спросил Крис. В этот момент Флетчер был готов стукнуть его по голове бас-гитарой. Он же ещё не закончил со своими вопросами! Но теперь, после того как Крис влез в их разговор, продолжать было бессмысленно.
– Ага, – небрежно отозвался Питер. – Буду ждать новостей от Дэвида, – сказал он и вышел за дверь.
6.
– Ну что? Как он вам? – спросил Крис.
После прослушивания они втроём собрались в гримёрке. Каждый из них был уверен, что в конечном итоге они возьмут Питера. Но при этом у каждого в той или иной степени оставались сомнения.
– Он неплохо играет, – сказал Джек первым.
По этому пункту возражений ни у кого не было.
Флетчер продолжал хмуриться. С одной стороны, рациональная часть его мозга указывала на то, что причины его негативного отношения к Питеру были необъективными. Но, что бы ни утверждал его рациональный мозг, Флетчер никак не мог отделаться от каких-то неприятных предчувствий или даже подозрений.
– Что скажешь, Флетч? – спросил Крис.
– Да какое это имеет значение? – раздражённо передёрнул плечами Флетчер. Он злился на друзей и на Дэвида с его идиотским Питером, и на Честера с его дурой Тиффани, и на Бадди, который так нелепо убился, и, разумеется, в первую очередь, на самого себя.
– В смысле? – переспросил Джек.
– А разве вы уже не приняли решение?
Джек бросил неуверенный взгляд на Криса.
– Мне казалось, что решение мы должны принимать сообща, – сказал Крис.
– Я не в восторге от Питера, – признал Флетчер. – Но, видимо, это лучший вариант из того, что мы можем сейчас себе позволить, – продолжил он.
– Но ты не в восторге, да? – переспросил Джек.
– Нет.
– Почему? – спросил Джек.
– Не знаю, – Флетчер усмехнулся, прекрасно понимая, что его аргументы были нелепы. Он определённо не хотел говорить друзьям о своих идиотских подозрениях, которые даже не мог толком сформулировать.
– Значит, в целом ты не против? – спросил Крис.
– Я не очень за, – упрямо сказал Флетчер. – Но я не буду возражать, если вы оба считаете, что его надо брать.
Джек снова бросил неуверенный взгляд на Криса. Он тоже был не в восторге от Питера. Он не чувствовал в нём родственной души. Но он и Честера не сразу захотел брать в группу. Так может, после нескольких совместных репетиций всё изменится? Джек не очень в это верил. Питер был чужим. И Питер никогда не станет им своим. Сессионщик с правом голоса…
– Давайте уже отбросим все сантименты и посмотрим на вещи трезво, – сказал Крис. – Питер – хороший барабанщик. И однозначно лучший из тех, кого мы прослушали. Я не берусь судить о его человеческих качествах. Но, по-моему, сейчас это не так уж и важно. Нам нужен барабанщик. И нужен срочно. Если мы хотим сохранить контракт. Нам нужно записывать альбом. Нам на концертах выступать.
– Да-да-да, ты прав, – нетерпеливо перебил Криса Флетчер. – Я же сказал, что не буду с вами спорить.
– Я просто объясняю свою позицию, – сказал Крис.
– Я и так знаю твою позицию. И ты, в целом, конечно, прав. Просто… – Флетчер встряхнул головой.
– Это не заменит Честера, да? – тихо сказал Джек.
– Именно, – кивнул Флетчер с печальной улыбкой.
– Ну что, берём его? – спросил Крис вдруг дрогнувшим голосом.
– Берём, куда деваться, – сказал Флетчер.
– Берём, – тихо вторил Джек.